
 
 

 
 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 

INSTITUTO DE HISTÓRIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

DOUTORADO EM HISTÓRIA 

 

 

 

 

AMANDA DE MELLO CALABRIA 

 

 

 

 

 

 

 

Histórias de vida de prostitutas veteranas: 

memórias de trabalho e ativismo no Brasil contemporâneo 

 

 

 

 

 

 

 

NITERÓI, RJ 

2024 

 

 



 
 

 
 

 

AMANDA DE MELLO CALABRIA 

 

 

 

Histórias de vida de prostitutas veteranas: 

memórias de trabalho e ativismo no Brasil contemporâneo 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

graduação em História do Instituto de 

História da Universidade Federal 

Fluminense, como requisito à obtenção 

do título de Doutora em História. 

 

 

 

 

Orientadora: 

Profa. Dra. Juniele Rabêlo de Almeida 

 

Coorientadora: 

Profa. Dra. Laura Rebecca Murray (NEPP-DH/UFRJ) 

 

 

 

 

 

NITERÓI, RJ 

2024 

 

 

 



 
 

 
 

C141h Calabria, Amanda de Mello 
Histórias de vida de prostitutas veteranas: memórias de 

trabalho e ativismo no Brasil contemporâneo / Amanda de 
Mello Calabria. - 2024. 

304 f.: il. 
 

Orientador: Juniele Rabêlo de 
Almeida. Coorientador: Laura 
Rebecca Murray. 
Tese (doutorado)-Universidade Federal Fluminense, 

Instituto   de História, Niterói, 2024. 
 

1. Movimento brasileiro de prostitutas. 2. Memória. 3. 
História de vida. 4. História pública. 5. Produção intelectual. 
I. Almeida, Juniele Rabêlo de, orientador. II. Murray, Laura 
Rebecca, coorientador. III. Universidade Federal Fluminense. 
Instituto de História. IV. Título. 

CDD - XXX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha catalográfica automática – SDC/BCG  
Gerada com informações fornecidas pelo autor 

 

Bibliotecário responsável: Debora do Nascimento - CRB7/6368 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

AMANDA DE MELLO CALABRIA 

 

 

Histórias de vida de prostitutas veteranas: 

memórias de trabalho e ativismo no Brasil contemporâneo 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

graduação em História do Instituto de 

História da Universidade Federal 

Fluminense, como requisito à obtenção 

do título de Doutora em História. 

 

BANCA EXAMINADORA: 

 

_____________________ 

Profa Dra. Juniele Rabêlo de Almeida (Orientadora) - UFF  

 

 

_____________________ 

Profa. Dra. Laura Rebecca Murray (Coorientadora) - UFRJ 

 

 

____________________ 

           Profa Dra. Samantha Quadrat (Arguidora interna) – UFF 

 

 

____________________ 

           Profa Dra Ana Paula da Silva (Arguidora interna) – UFF 

 

 

_____________________ 

Profa Dra. Marta Rovai (Arguidora externa) - UNIFAL 

 

 

_____________________ 

   Prof. Dr. Benito Bisso Schmidt (Arguidor externo) - UFRGS 

 

 

NITERÓI, RJ 

2024 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Mirian Calabria,  

por toda a dedicação. 

 

 



 
 

 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Como se já não fosse trabalhoso escrever uma tese, o cenário brasileiro nos últimos 

anos foi especialmente conturbado. Não é nada fácil escrever enquanto o mundo lá fora 

parece desabar. Nesses estranhos anos, busquei acolhida em meus afetos, pessoas 

fundamentais nessa jornada. A vocês, eu preciso e desejo agradecer. 

Meu imenso agradecimento à Lourdes Barreto, Vânia Rezende, Fátima Medeiros, 

Diana Soares, Célia Gomes e Luza Maria por compartilharem comigo suas histórias de vida 

com afetuosidade e disponibilidade em tempos tão intempestivos. Me emocionei muitas vezes 

com a vitalidade de suas existências, minha sincera admiração pelas trajetórias vividas com 

tanta bravura. Sou grata pela confiança. 

Agradeço a todas as puta-lideranças do movimento brasileiro de prostitutas que tocam 

aguerridamente a luta sendo fôlego, inspiração e esperança para tempos melhores. Agradeço à 

todas as companheiras do Coletivo Puta Davida, especialmente Indianarae Siqueira, Betânia 

Santos e Naara Maritza pelas partilhas proximais. Agradeço à Gabriela Leite, in memoriam, 

puta mulher que rebentou essa luta grandiosa com ousadia e coragem. 

Meu agradecimento imenso à orientação e parceria firme de Juniele Rabêlo de 

Almeida. Sou grata pelos encontros criativos, afetivos e perspicazes nessa longa travessia, sou 

grata por não ter soltado minha mão.  

Meu agradecimento à Maria Ferraz, que se lançou comigo na formação de um grupo 

de estudos no PPGH durante a pandemia. Meu agradecimento se estende à Andressa Inácio, 

que se juntou a nós, firmando uma anterior amizade. Ao Marcus Vinícius de Oliveira da 

Silva, com quem vibro por termos seguido, mestrado e doutorado, em mútuos apoio e 

reconhecimento. Vibro também por todos os colegas que ingressaram em 2020 e que se 

desafiaram a pesquisar quando se colocava à prova a importância de nosso ofício. 

Conseguimos! 

Agradeço ao time de excelência do Labhoi, Laboratório de História Oral e Imagem 

(UFF), docentes e discentes que inspiraram os rumos de pesquisa e proporcionaram 

acolhimento durante a pós-graduação, em especial, Ana Maria Mauad, sempre apoiadora.  

Agradeço à Laura Murray que, de referência lida, se tornou amiga, parceira de 

trabalho e coorientação nesse percurso. Agradeço pelas conversas que impulsionam este 

trabalho e pelos dias de celebração e ativismo. 



 
 

 
 

Agradeço à banca que tenho o prazer de ter como avaliadores Ana Paula da Silva, 

parceria sólida nos últimos anos. À Marta Rovai, pelos compartilhamentos críticos, mas não 

menos amorosos. À Samantha Quadrat, pela oportunidade de partilha e reflexão sobre temas 

tão sensíveis. À Benito Schmidt, sou grata por topar a leitura crítica nessa fase final. 

Agradeço à José Miguel Olivar pelas interlocuções e oportunidades de compor 

estimulantes pesquisas, aos colegas do coletivo CPaS-1 da Faculdade de Saúde Pública da 

Universidade de São Paulo, em especial, Michel Furquim. Agradeço à Maria Amélia Veras e 

aos colegas do NUDHES, da Faculdade de Ciências Médias da Santa Casa de São Paulo. E à 

Ana Carolina Azevedo, pelas conversas solidárias em temas vizinhos. 

À Lívia Lima, pelas trocas disparadoras no momento inicial da tese, e por seguir 

apoiando e torcendo amorosamente por este trabalho. 

À Myrian Sepúlveda dos Santos (PPCIS/UERJ), in memoriam. Durante a fase mais 

dura do isolamento social, as discussões sobre memória e seus usos públicos foram 

fundamentais. Sou grata por ter sido sua aluna. 

Aos colegas que integram o grupo de pesquisa LaDCopi, a Unidivercidade Nem 

Davida e os projetos de extensão da UFRJ e da UNIRIO, com quem tenho compartilhado 

momentos inventivos e plurais.   

Neste cenário foi fundamental contar com o financiamento da bolsa de doutorado do 

Cnpq. Agradeço à instituição, embora reconheça a importância de avanços no âmbito da 

produção de pesquisa no país. 

Agradeço aos colegas Flávio Lenz, Freddy Strack pelos compartilhamentos, à Meg 

Weeks e Fernanda Ribeiro pelas partilhas reflexivas sobre essa luta tão inspiradora, e ao 

Gabriel Alencar pela parceria com o Arquivo Davida. Estendo os agradecimentos ao Arquivo 

Público do Estado do Rio de Janeiro e seus funcionários. 

Sou grata à Ana Cristina Reis pelas imersões disparadas na análise. À Mari Coutinho 

por sua generosidade e assertivos cuidados. À Camila Holanda pelos treinos conduzidos com 

dedicação e afeto. À Francisco Mourão pelo zelo nas sessões e saberes partilhados. 

Agradeço às amizades, Fabiana Batista, Rayna Pegado, Paula Spadari, Rebeca Eler, 

Vanessa Dias, Thatiana Verthein, Nathalia Cantarino, Isadora Marzano, Gabriel Henriques e 

Carolina Parreiras pelos acolhimentos, torcidas e partilhas. 

Benção à minha mãe de axé Madalena Padilha que, em seu sacerdócio, vem cuidando 

de minha existência terrena e espiritual, sempre vibrante e amorosa. Aos orixás, entidades e 

guias espirituais que me sustentaram nessa jornada, renovo a minha fé. 



 
 

 
 

Meu agradecimento à minha família que oferece chão sólido e amor incondicional. 

Minha mãedrinha Mirian, a conquista dessa tese eu devo a você. Agradeço por incentivar 

sempre meu traço questionador e por ser disparada do meu caminho nos estudos. À Vovó 

Waldette eu agradeço pelos cuidados de toda a vida, a lição tomada desde pequena e o 

estímulo sempre amoroso. À Karen, pela vida compartilhada, por segurar as pontas no sentido 

mais verdadeiro. Obrigada, minha irmã. À Vinícius pela leveza nas brincadeiras bobas, mas 

que nunca deixaram de expressar sua admiração. À Tia Waléria pelo apoio amoroso comigo, 

mas também com a nossa família, firmando nossa rede de cuidados. À minha mãe Walkíria 

que me trouxe ao mundo e celebra com alegria mais esse passo dado. À minha irmã Helena, 

com quem celebro e tenho a honra de ver galgando grandiosos caminhos profissionais. Ao 

Peppe, por fazer os dias mais alegres. Aos meus familiares agradeço, sobretudo, por não 

terem deixado de acreditar. 

À Angie Donini, amor movente, parceria de vida, trabalho e ativismo. Obrigada pelo 

apoio diário, por acompanhar com esmero cada linha dessa tese repetidas vezes, sendo troca, 

escuta e coração. Suas reflexões e experiências contribuíram para a robusteza das análises. 

Nossas fabulações me abriram caminhos. Obrigada por ser sustentação e companhia nessa 

aventura que é a vida. Saúdo e admiro nosso amor. Agradeço também à nossa galerinha: 

Haru, Totoro, Maricotinha e Gersinho, que transbordaram carinho nessa fase final.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vamos ser putas, meretrizes, prostitutas, mulheres da vida... Todos os nomes.  

Quem sabe um dia, além de putas assumidas, podemos chegar a também ser poetas.  

Poetas da vida assumidas e vividas, sem vergonhas e sem medos.  

Mulheres putas, sem maiores explicações. 

 

Gabriela Leite (In memoriam) 

 



 
 

 
 

RESUMO 

 

As prostitutas veteranas vêm há décadas cumprindo um importante papel de defesa dos 

direitos de sua categoria. Mobilizam memórias, experiências e saberes para enfrentar os 

desafios do presente. A tese problematiza, a partir das noções de trabalho, ativismo e geração, 

as histórias de vida de seis veteranas do Norte e Nordeste brasileiro consideradas referências 

no movimento de prostitutas: Lourdes Barreto, Vânia Rezende, Fátima Medeiros, Diana 

Soares, Célia Gomes e Luza Maria. A pesquisa tem por objetivo discutir suas trajetórias de 

trabalho e ativismo na prostituição por meio dos princípios metodológicos da história oral. As 

memórias perpassam as experiências na profissão, o ingresso na luta política, as alianças 

estratégicas, o histórico de atuação nas associações que lideram e suas incidências no 

movimento nacional. Contextualizo as histórias narradas com os cenários locais e as 

expectativas sociais, raciais e generificadas, aos quais as veteranas respondem em singulares 

percursos e reinvenções de si. Busco também refletir as formas pelas quais as veteranas 

ressignificam suas experiências ativistas e seus enlaces com a memória coletiva do 

movimento brasileiro de prostitutas, em uma discussão entre memória individual e memória 

coletiva que envolve plurivocalidades e pertencimentos. Nesse sentido, analiso como elas se 

reportam às experiências ativistas do passado e compartilham práticas e estratégias de luta, o 

que tem se constituído como um legado geracional. A história pública, enquanto uma 

plataforma de ação e reflexão, orienta o trabalho com as memórias e oralidades em um 

compromisso com as diferentes autoridades envolvidas e com os debates públicos do 

movimento brasileiro de prostitutas. 

 

Palavras-chave: veteranas; movimento brasileiro de prostitutas; memória; história de vida, 

história pública.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

For decades, veteran sex workers have played an important role in defending the rights of 

their category. They mobilize their memories, experiences and knowledge to face the 

challenges of the present. Based on the notions of work, activism and generation, this 

dissertation explores the life stories of six female sex workers from the North and Northeast 

of Brazil who are considered references of the prostitutes' movement: Lourdes Barreto, Vânia 

Rezende, Fátima Medeiros, Diana Soares, Célia Gomes and Luza Maria. The aim of the 

research is to discuss their working and activist paths in prostitution using the methodological 

principles of oral history. Their memories cover their experiences in the profession, their entry 

into the political struggle, their strategic alliances, their history of action in the associations 

they lead and their influence on the national movement. I contextualize the stories told with 

the local scenarios and the social, racial and gendered expectations to which the veterans 

respond in unique ways of reinventing themselves. I also reflect on the ways in which the 

veterans re-signify their activist experiences and their connections with the collective memory 

of the Brazilian prostitutes' movement through a discussion about the relationship between 

individual and collective memory that involves pluri-vocalities and belonging. In this sense, I 

analyze how the veterans have constructed a generational legacy, that is built through their 

sharing of activist experiences, practices and strategies of struggle. Public history, as a 

platform for action and reflection, guides my engagement throughout the dissertation with 

memories and oralities, in addition to my commitment to the different authorities involved, 

and the public debates of the Brazilian prostitutes' movement. 

 

Keywords: veterans; Brazilian prostitutes' movement; memory; life history, public history. 
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INTRODUÇÃO 

 

Puta, prostituta, messalina, rapariga, quenga, mariposa, meretriz, mulher da vida, 

rameira, garota de programa, acompanhante, trabalhadora sexual, profissional do sexo. São 

muitas as denominações para uma prática tão antiga. Nomes que, por um estigma histórico, 

são atribuídos, na maioria das vezes, como ofensas; nomes que se referem a práticas 

discursivas, normativas de gênero e a um fantasioso imaginário social; nomes, por fim, que 

não dizem sobre as vidas concretamente vividas no marco da prostituição, tampouco fora 

dela. Por detrás dos nomes, ou melhor, à frente, assumidamente público, há mulheres que 

encontram na prostituição uma possibilidade laboral, uma luta, um caminho de vida. Mulheres 

para quem a vida não se resume à prostituição, tampouco se dissocia das muitas 

possibilidades de relações nas zonas de trabalho, dentre as quais o ativismo. Suas experiências 

de mundo são apostas efetivas para tempos melhores. Apostas para que a prostituta, em sua 

potencialidade semântica, possa ecoar sonora e publicamente, sem rodeios, com afirmação e 

positividade.  

Essa é uma tese sobre as histórias de vida de seis prostitutas veteranas que integram o 

movimento de prostitutas no Brasil: Lourdes Barreto, Belém (PA); Vânia Rezende, Olinda 

(PE); Fátima Medeiros, Salvador (BA); Diana Soares, Natal (RN); Célia Gomes, Teresina 

(PI) e Luza Maria, João Pessoa (PB).1 Por meio de um trabalho de história oral,2 rememoração 

e narração das experiências de vida, foi possível recompor e analisar as trajetórias laborais e 

ativistas das veteranas. As narrativas autobiográficas se entrelaçam a uma história do 

movimento brasileiro de prostitutas, dando a ver as formas pelas quais elas ressignificam suas 

experiências e correlacionam a memória individual com a memória coletiva. 

As narradoras são mulheres cisgênero, brancas e negras, atuantes no Norte e no 

Nordeste brasileiro. Têm entre 50 e 80 anos e vivenciam processos diferentes de racialização 

e envelhecimento. Ingressaram no trabalho sexual na segunda metade do século XX, 

exercendo-o em praças, ruas, bares, cabarés, garimpos, navios, estradas e nas tradicionais 

“zonas de prostituição”. No ativismo, ingressaram entre o final dos anos 1980 e início dos 

anos 2000, organizando-se em associações estaduais a partir das demandas da categoria 

localmente. Atualmente, ocupam a coordenação das associações que ajudaram a fundar, 

 
1 A lista completa com as fontes orais relativas às entrevistas com cada uma das veteranas se encontra nas 

referências, ao fim da tese. 
2 Alberti, Verena. Manual de História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004. Meihy, José Carlos S; Holanda, Fabíola. 

História Oral: como fazer, como pensar. São Paulo: Editora Contexto, 2020. 
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promovendo a conscientização do trabalho e da autoestima da prostituta, a sensibilização 

política para a cidadania e direitos humanos, asseguram a assistência básica de prevenção em 

saúde e fomentam atividades culturais. As associações se filiam às redes do movimento de 

prostitutas. No Brasil hás três grandes redes: Rede Brasileira de Prostitutas (RBP), 

Articulação Nacional das Profissionais do Sexo (ANPROSEX) e Central Única das 

Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS).  

Para além das credenciais ativistas, suas narrativas mobilizam experiências e relações 

entre lugares, pessoas e acontecimentos. É possível conhecê-las nas interfaces de suas 

posições no mundo: o passado, enquanto jovens prostitutas, e o presente, veteranas e ativistas. 

Em suas narrativas, entretanto, o tempo é apenas um amparo, e não um contorno. Móveis, 

passado e presente se encontram, contraem e dilatam,3 o que é possível apreender são os 

sentidos que as lideranças atribuem a si, as interposições da memória e os conhecimentos que 

deixam como legados.  

Suas experiências mobilizam as singularidades das biografias em dois arcos: as 

trajetórias laborais e as trajetórias ativistas, no Norte e Nordeste brasileiro. São analisados os 

quadros de memória da infância/adolescência, nos locais onde cresceram, e os quadros de 

chegada ao trabalho sexual, por meio do qual se expressam as expectativas de vida e os 

cenários locais das zonas de prostituição. São retomados os despertares para os ativismos, as 

alianças e suas inscrições em um projeto mais amplo de transformação social. Entre os 

compartilhamentos e ensinamentos, elas traduzem os modos pelos quais, lutadoras 

incansáveis, vêm recriando seus próprios caminhos. 

As histórias de vida se pautam por uma recusa ao imaginário colonial interno que 

construiu uma narrativa de vitimização das prostitutas pobres, nordestinas e nortistas.4 Numa 

contranarrativa às dinâmicas impostas pelos regimes de poder locais, que imbricam gênero e 

raça, elas visibilizam experiências rebeldes, saberes adquiridos e cursos da vida como 

estratégias de invenção de si.  

A análise que proponho não se orienta por uma visão retrospectiva e referencial das 

narrativas autobiográficas, numa leitura da continuidade do sujeito em que a subjetividade 

inscrita no passado é explicativa do presente, a fim de produzir uma trajetória de vida 

 
3 Referencio-me à noção espiralar de tempo de Lêda Maria Martins. Para a autora, as experiências de vida 

podem engendrar diferentes movimentos de tempo, simultaneidades, distâncias, contrações e inúmeras 

curvaturas entre passado e presente. Martins, Lêda Maria. Performances do tempo espiralar. Poéticas do corpo-

tela. Rio de janeiro: Cobogó, 2021, p.23. 
4 Calabria, Amanda. Life story, prostitution and activism: Challenges and possibilities of research in co-creation. 

Global Public Health (Online), v. 17, 2022, p.2515. 
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coerente.5 Considero as inconstâncias das narrativas em seus cursos e desvios, e busco escapar 

da figura heroica idealizada, o que não exclui o fato de que é possível aprender com as 

experiências contadas.6 

Esta é uma tese sobre as histórias de vida, mas é também uma mirada reflexiva, a 

partir das memórias e posições ativistas, para o movimento de prostitutas no Brasil, uma vez 

que as narrativas se relacionam com a história da categoria, ao sinalizar as diferentes 

significações das memórias individuais e os plurais percursos de lutas e resistência. Considero 

o modo pelo qual cada veterana evoca e organiza suas memórias de ativismo em relação ao 

trabalho de memória organizado do movimento de prostitutas. Não tenho o objetivo de 

confrontar a memória pública sobre a história do movimento, e, sim, de ampliar as 

vocalidades e sentidos de luta no trilho da memória coletiva, evidenciando sua relevância 

política desde as diferenças e os pertencimentos. Ao tomar como fundamental os 

aprendizados acerca do caráter interrelacional e provisório entre história e memória,7 não 

busco escrever uma história do movimento de prostitutas, mas explorar os intercursos das 

memórias a partir das plurivocalidades, singularidades e intencionalidades narrativas. Dessa 

maneira, reconheço que as memórias são múltiplas, coletiva/social e individual, e seus usos 

são permeados por representações, subjetividades, expectativas e disputas. As memórias, 

enquanto elaborações do vivido, foram consideradas em suas subjetividades, esquecimentos, 

distrações e silêncios.8  

Ao entrelaçar as narrativas ativistas às linhas de forças e aos debates públicos da 

categoria organizada, persigo, de fundo, a história pública do movimento de prostitutas no 

Brasil, fundado como uma rede nacional em 1987, na cidade do Rio de Janeiro. Com a criação 

do movimento e sua capilarização para associações estaduais por todo o país, os debates 

associados à reivindicação de cidadania e direitos, à descriminalização da prostituição e à 

denúncia de violações têm, desde então, se mantido em disputa na agenda política brasileira. 

Criado durante a redemocratização, o movimento de prostitutas tem atuado na construção de 

um projeto de cidadania para prostitutas, o que inclui o projeto de descriminalização do 

trabalho sexual. Esta tese reconhece a importância da visibilização dos debates públicos do 

 
5 Bourdieu, Pierre. A ilusão biográfica. In: Amado, Janaína; Ferreira, Marieta de Moraes. Usos e abusos da 

história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p.189. 
6 Schmidt, Benito. Contar vidas em uma época presentista: a polêmica sobre a autorização prévia. In: Avelar, 

Alexandre de Sá; Schmidt, Benito. O que pode a biografia? São Paulo: Letra e Voz, 2018, p.30. 
7 Para Pierre Nora, “A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. A 

memória é um fenômeno atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado.” 

Nora, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. São Paulo: PUC-SP, n° 10, 

1993, p.9. 
8 Portelli, Alessandro. História oral como arte da escuta. São Paulo: Letra e Voz, 2016, p.55. 
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movimento, seu histórico de atuação, articulação política e as questões socialmente vivas que 

mobilizam as lideranças no tempo presente.  

A história oral foi a metodologia suporte para a evocação das memórias das 

veteranas. Foi realizado um projeto de história oral de vida9 com entrevistas pré-agendadas, 

autorizadas e transcritas acerca das recomposições das trajetórias de cada uma das seis 

mulheres, tendo como foco as experiências de trabalho e ativismo e, num atravessador 

inevitável, a pandemia de Covid-19. Memória e experiência não foram tomadas como 

evidências legitimadoras do vivido, mas como pilares fundamentais de um método de análise 

que privilegia indivíduos e grupos como sujeitos históricos em suas condições de elaborar e 

significar os próprios percursos. Busquei valorizar os fluxos de fala, as expectativas, os 

sentidos e as intencionalidades do narrar, assim como as demandas das veteranas e os debates 

públicos do movimento.10 Procurei trazer as particularidades que se evidenciaram nas 

narrativas de cada uma, assim como os compartilhamentos, as simetrizações e os 

reconhecimentos nos quais estruturam a coletividade da luta no Brasil. As entrevistas foram 

conduzidas sob os pressupostos fundamentais da ética do encontro e das relações entre 

entrevistador e entrevistado, que abrangem a transparência na pesquisa, a devolução do 

material e a publicação. As entrevistas serão arquivadas no Laboratório de História Oral e 

Imagem da Universidade Federal Fluminense (Labhoi – UFF) e se situam na interface da 

história oral com a história pública, no compromisso com a produção e difusão dessas 

narrativas junto à história do movimento no Brasil. 

As memórias elaboradas e significadas foram inteligidas a partir do processo 

intersubjetivo da “entre-vista”11, considerando a minha relação com o movimento de 

prostitutas, o que perpassa igualmente o ativismo e a pesquisa. Nesse sentido, o encontro com 

o movimento de prostitutas e com a comunidade de veteranas antecede os interesses da 

realização da tese de doutorado e pavimenta o meu compromisso e engajamento ativista.  

Meu percurso com o movimento se iniciou a partir do desdobramento do trabalho de 

conclusão da graduação em História na Universidade Federal Fluminense, “Violência e 

criminalização: o movimento de resistência das prostitutas do Prédio da Caixa”, em 2014, 

 
9 Para Meihy e Holanda, a história oral de vida possibilita ampla abordagem das experiências de um sujeito 

localizando-as na trajetória de vida a partir da significação das memórias no presente. Meihy, José Carlos S; 

Holanda, Fabíola. História Oral: como fazer, como pensar. São Paulo: Editora Contexto, 2020. 
10 Almeida, Juniele Rabêlo de. O movimento social e o trabalho de história oral. In: Mauad, Ana Maria; 

Almeida, Juniele Rabêlo de; Santhiago, Ricardo (orgs). História pública no Brasil: Sentidos e itinerários. São 

Paulo: Letra e Voz, 2016, p.53. 
11 Alessandro Portelli aborda a implicação do pesquisador nas pesquisas e o fato de que ele também é olhado e 

analisado. Para o autor: “uma entre-vista diz respeito a duas pessoas olhando uma para a outra. O observador nos 

observa – eles geralmente são mais perspicazes do que nós...” Portelli, op. cit., p.35. 
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quando havia acompanhado parte da sequência de acontecimentos que caracterizou a violação 

de direitos contra as trabalhadoras sexuais que moravam e trabalhavam em um dos pontos 

centrais de prostituição da cidade de Niterói, o edifício conhecido como “Prédio da Caixa”. 

Nessa ocasião, conheci o Coletivo Puta Davida, organização que integro atualmente, e, pela 

primeira vez, tive contato com o movimento brasileiro de prostitutas. O Coletivo exerceu um 

suporte fundamental para as ativistas envolvidas nas ações, colaborando com as denúncias de 

violação de direitos humanos.  

Em 2015, compareci ao evento “Uma Revolução Particular: o Movimento Brasileiro 

de Prostitutas”,12 um curso de extensão sobre a história do movimento que contou com a 

presença de lideranças, pesquisadores e aliados para uma série de debates sobre a prostituição 

no Brasil. Essa iniciativa me proporcionou a oportunidade de ouvir, pela primeira vez, 

grandes nomes do movimento contando, em primeira pessoa, suas histórias de luta. A 

corporalidade em cena, a afirmação da profissão, a palavra puta utilizada com precisão em 

alto e bom som, sem rodeios, me despertou interesse e curiosidade. Durante o café, numa 

mesinha do lado de fora do salão, conversei com Lourdes Barreto,13 veterana fundadora do 

movimento nacional, e foi imediata a minha admiração. Dali em diante segui com interesse e 

envolvimento a categoria. Atravessei (e sigo atravessando) muitas zonas de “não saber” e 

desconstruções, véus que se abriram me mostrando o que eu não sabia, mas julgava saber. Em 

2018, contactei Lourdes Barreto e manifestei o desejo em escrever a dissertação de mestrado 

sobre sua história de vida. Lourdes aceitou e demos início a uma longa relação que resultou 

no trabalho intitulado “Eu sou Puta: Lourdes Barreto, história de vida e movimento de 

prostitutas no Brasil”.14 

Cheguei pela primeira vez em Belém (PA), em junho de 2018, para participar do 

Puta Dei,15 conhecer melhor Lourdes e o seu trabalho no Grupo de Mulheres Prostitutas do 

 
12 O evento aconteceu na Universidade Federal do Rio de Janeiro como realização do Observatório da 

Prostituição em parceria com a Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids - ABIA, o Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro - APERJ, o Laboratório de Etnografia Metropolitana – LeMetro/IFCS-UFRJ e o 

Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional – IPPUR-UFRJ.   
13 Ver lista de entrevistas realizadas com Lourdes Barreto (80 anos) no final do trabalho, onde é possível 

identificar o acervo de entrevistas (transcritas e catalogadas) referente aos anos 2018, 2019 e 2022. 
14 Calabria, Amanda. Eu Sou Puta: Lourdes Barreto, história de vida e movimento brasileiro de prostitutas. 

Dissertação (mestrado) na Universidade Federal Fluminense, 2020. 
15 O Puta Dei comemora o Dia Internacional das Prostitutas, em 02 de junho, retomando o episódio ocorrido em 

2 de junho de 1975, quando mais de 100 prostitutas ocuparam a Igreja Saint-Nizier em Lyon, na França, em 

resposta às sucessivas violências e assassinatos das quais eram vítimas. Desde então, a data é celebrada em 

diferentes países. No Brasil foi assumida sob a denominação provocativa “Puta Dei” a partir de uma ação do 

Gempac, em 2015. Envolve uma série de atividades políticas e culturais durante todo o mês de junho. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Saint-Nizier_(Lyon)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lyon
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Estado do Pará (GEMPAC). Ali conheci também Vânia Rezende16 e Nanci Feijó17, duas 

lideranças do movimento do estado de Pernambuco e a liderança Edna Maciel,18 do estado do 

Amapá, amigas de longa data. Nessa ocasião pude contribuir ativamente com a construção do 

evento e realizar a primeira entrevista de história oral com Lourdes em sua casa, em 

Ananindeua (PA).  

Em abril de 2019 retornei a Belém, dessa vez para um continuado trabalho de campo, 

o que me permitiu um aprofundamento na relação com Lourdes e um engajamento nas 

atividades do GEMPAC. Foram meses acompanhando seu cotidiano ativista, os espaços de 

debate, as dinâmicas internas e as ações públicas desempenhadas pela associação. Essa 

relação redefiniu os percursos metodológicos da própria pesquisa, impulsionou uma prática de 

história oral de vida afetiva alicerçada em negociações que buscaram fazer valer a tônica das 

autoridades compartilhadas,19 reconhecendo as posições e conhecimentos de cada parte, o que 

possibilitou a presença e participação ativa de Lourdes em diferentes etapas da pesquisa. 

Nomeei esse processo de “cocriação”.20 

A relação desenvolvida com Lourdes foi paulatinamente me dando um passe de 

confiança para colaborar com eventos públicos do movimento nacional a partir de um 

compromisso afetivo e político. Em 2018, acompanhei a oficina e o desfile Daspu, 

promovidos pela Rede Brasileira de Prostitutas no Festival WOW Mulheres do Mundo, no 

Rio de Janeiro, RJ, e contribuí com o registro do desfile.21 No ano seguinte, estive no III 

 
16 As entrevistas realizadas com a veterana Vânia Rezende (71 anos) constam no acervo deste projeto, listado nas 

referências ao final da tese. 
17 Nanci Feijó é uma das veteranas do movimento que atua na Associação Pernambucana das Profissionais do 

Sexo (APPS – PE). Embora não tenha integrado os trabalhos de história oral desta tese, é uma liderança de longa 

trajetória no movimento. Realizou muitos projetos pela associação, participando da campanha nacional “Sou 

Feliz sendo prostituta”, alvo de veto do Ministério da Saúde e de intensos debates, em 2013. Foi acionada para 

pesquisas acadêmicas e chegou a ser entrevistada por Jô Soares. Ver: Siqueira, Olívia Tereza. Boate Chantecler: 

a representação da ascensão e do declínio nos espaços de prazer do Recife (1939-1984). Dissertação de mestrado 

em História. Universidade Federal Fluminense, 2022.  
18 Edna Maciel é uma liderança da Associação de Mulheres Profissionais do Sexo do Estado do Amapá 

(AMPAP), fundada em Macapá (AM), 2001. Sua trajetória ativista é expressiva na região. Sobre sua história de 

vida, ver: Transa de Saberes com o Movimento Brasileiro de Prostitutas. 2023. Vídeo (184m) Publicado pelo 

canal Faculdade de Saúde Pública da USP. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=B2mXASwxaxc 

Acesso em 17 mai.2024. 
19 Michael Frisch afirma a importância do reconhecimento das diferentes autoridades e autorias nas pesquisas. 

Defende que a autoridade é dialógica e compartilhada por definição. Ver: Frisch, Michel. A história pública não 

é uma via de mão única, ou, De a Shared Authority à cozinha digital, e vice-versa. In: Mauad, Ana Maria; 

Almeida, Juniele Rabêlo de; Santhiago, Ricardo. História Pública no Brasil. Sentidos e Itinerários. São Paulo: 

Letra e Voz, 2016, p.63. 
20 Calabria, Amanda. História oral, método e epistemologia: caminhos descolonizadores na pesquisa com 

prostitutas. In: Rovai, Marta; Santhiago, Ricardo. História oral como experiência: reflexões metodológicas a 

partir de práticas de pesquisa. Teresina: Cancioneiro, 2021, p.110. 
21 DASPU Festival Mulheres do Mundo WOW. 2019. Vídeo (5m) Publicado pelo canal Amanda Calabria. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bJ8Q8CO06J8 Acesso em: 14 mai.2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=B2mXASwxaxc
https://www.youtube.com/watch?v=bJ8Q8CO06J8
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Seminário Nacional 2019: Avanços e Desafios das Profissionais do Sexo, em São Luís (MA), 

colaborando com as atividades programadas. Meses depois, fui convidada a mediar a mesa 

sobre “Prostituição e feminismos” e registrar o I Congresso Brasileiro de Prostitutas - 7° 

Encontro Nacional - Protagonismo, desafios, resistências e diálogos possíveis, em Belo 

Horizonte (MG). Nesses dois encontros nacionais conheci Fátima Medeiros22, Diana Soares23, 

Célia Gomes24 e Luza Maria25, narradoras desta tese. 

Ao habitar o terreno político participativo, no qual me engajo em diferentes 

iniciativas de fortalecimento do movimento e divulgação dos seus debates, alimento também 

questionamentos epistemológicos acerca das relações entre pesquisa e ativismo. As 

experiências de colaboração e cocriação têm refinado meu olhar acerca da prostituição, 

complexificado as discussões e me possibilitado compreender as apostas e estratégias 

políticas, as relações de parcerias e afetividades fundamentais à luta por direitos. Por fim, têm 

transformado a minha relação com as veteranas, com quem venho produzindo laços de 

confiança, e me possibilitado revisitar a maneira de propor questões e negociar no âmbito da 

pesquisa. 

Compartilho as diferentes iniciativas nas quais venho me engajando a fim de situar o 

meu posicionamento e compromisso com as vidas e vozes implicadas e, igualmente, com o 

movimento, em sua autodeterminação. Tenho buscado atuar sob os princípios de uma história 

pública feita com e para o público,26 que reconheça as diferentes autorias e autoridades 

envolvidas no processo e para a qual a história pública, junto à história oral, podem ser pontes 

para a visibilização dos debates.   

Atualmente colaboro com o Coletivo Puta Davida27, uma organização em defesa dos 

direitos das prostitutas fundada no Rio de Janeiro, em 1992, como uma ONG pela liderança 

 
22 A entrevista realizada com a veterana Fátima Medeiros (57 anos) consta no acervo deste projeto, listado nas 

referências, ao final da tese. 
23 A entrevista realizada com a veterana Diana Soares (65 anos) consta no acervo deste projeto, listado nas 

referências, ao final da tese. 
24 A entrevista realizada com a veterana Célia Gomes (60 anos) consta no acervo deste projeto, listado nas 

referências, ao final da tese. 
25 A entrevista realizada com a veterana Luza Maria (52 anos) consta no acervo deste projeto, listado nas 

referências, ao final da tese. 
26 Sobre os princípios basilares da história pública, ver: Mauad, Ana Maria; Santhiago, Ricardo; Borges, Viviane 

Trindade. Que história pública queremos? São Paulo: Letra e voz, 2018. Mauad, Ana Maria; Almeida, Juniele 

Rabêlo de; Santhiago, Ricardo (orgs). História pública no Brasil: Sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 

2016. 
27 O Coletivo Puta Davida foi fundado em 1992 como ONG Davida – Prostituição, Direitos Civis e Saúde, 

dirigido à promoção e acompanhamento de políticas públicas e legislação sobre prostituição, à organização da 

categoria e realização de projetos de saúde integral e direitos sexuais. Embora tenha perdido o caráter 

institucional de ONG, a Davida mantém seu princípio fundador no novo formato organizacional arregimentando 

pautas atuais em defesa da prostituição no Brasil.  
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(já falecida) Gabriela Leite. Tenho sido convidada a participar de ações políticas e culturais 

junto às trabalhadoras sexuais. Em setembro de 2021, realizamos o “Sarau Daspuvivência”, 

uma oficina de narrativas autobiográficas no Museu de Arte do Rio (MAR), no Rio de 

Janeiro, RJ, que contou com a presença de oito trabalhadoras sexuais, em diferentes vivências 

geracionais, raciais e de classe social, partilhando suas experiências no marco da prostituição. 

Em julho de 2022, colaborei com a realização do Festival “Be Yourself”, organizado pelo 

Coletivo Puta Davida e pela Casa Nem28, no Circo Voador, Rio de Janeiro, RJ, que celebrava 

três datas marcantes: os 35 anos do Movimento Brasileiro de Prostitutas, os 30 anos do 

Davida e os 30 anos do Movimento Trans no Brasil. A comemoração teve uma forte 

conotação simbólica pelo fato de o Circo Voador se remeter ao contexto de fundação do 

movimento, em 1987. No festival foi realizada a oficina “Transa de Saberes” e a exposição 

“Toda Memória é da vida”, que serão abordadas ao longo da tese. A oficina contou com a 

participação de 25 lideranças do movimento de prostitutas de diferentes estados brasileiros e a 

presença de todas as veteranas desta tese. Em um exercício narrativo, elas compartilharam 

suas memórias laborais e os marcos significativos de suas trajetórias de vida junto ao 

movimento. Já a exposição apresentou materiais diversos do Arquivo Davida (fotografias, 

cartas, panfletos, cartazes) relativos à trajetória da ONG Davida e diferentes percursos do 

movimento brasileiro de prostitutas. Em colaboração com outras pesquisadoras e ativistas, 

participei da elaboração da oficina e da curadoria da exposição a partir da pesquisa prévia 

com a documentação do Arquivo Davida. 

No percurso de pesquisa e atuação junto ao movimento, fui/fomos atravessadas pelo 

cenário pandêmico da Covid-19. Vivenciamos transformações em nossos cotidianos, 

reelaboramos nossas experiências e expectativas de vida diante de um fenômeno que 

arrebatou o mundo que conhecíamos. A Covid-19 estabeleceu um novo marco temporal, 

conformado em um cenário de adoecimento, medo e vulnerabilidade social. As prostitutas não 

passaram ilesas e foram afetadas pelos perversos efeitos sociais, emocionais, políticos, 

sanitários e econômicos da pandemia.  

Nesse contexto, participei do estudo “Eu Quero é Mais: a vida das profissionais do 

sexo durante a pandemia da Covid-19”,29 realizado entre 2020 e 2021, como um mapeamento 

 
28A Casa Nem é um espaço de acolhimento para pessoas trans e LGBTQIAPN+ em situação de vulnerabilidade 

no Rio de Janeiro. É também matriz de uma série de projetos que visa o trabalho produtivo e a promoção de 

direitos da comunidade, como o curso preparatório Prepara Nem, o Coletivo TransRevolução e a KuzinhaNem. 
29 O estudo foi desenvolvido pelo Coletive de Pesquisa de Antropologia, Arte e Saúde (CPaS-1), da Faculdade 

de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (FSP-USP), e pelo Núcleo de Pesquisa em Direitos Humanos e 

Saúde da População LGBT+ (NUDHES), da Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de São Paulo, com 

coordenação do pesquisador José Miguel Nieto Olivar e da pesquisadora Maria Amélia de Sousa Mascena 
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para investigar os principais impactos da pandemia entre prostitutas de oito cidades no Brasil. 

À época, já desenvolvia a pesquisa de doutorado com as veteranas do movimento e, 

inevitavelmente, fui levada a tratar também dos aspectos da Covid-19 como um tema de 

relevância, porque esses afetavam profundamente as experiências de vida no tempo presente e 

a forma como elas revisitavam suas histórias. Assim, as histórias de vida das veteranas nesta 

tese incorporaram também os resultados da pesquisa “Eu Quero é Mais”, o cotidiano assolado 

pelo coronavírus e uma elaboração social e emocional sobre os efeitos da pandemia. As 

veteranas relembraram antigos estigmas, velhos conhecidos dos tempos da epidemia de Aids, 

mas também os saberes corporais que foram estratégicos para o cuidado e a prevenção. Vírus, 

corpo, saúde, risco e direitos humanos ganharam novas ênfases nos debates públicos do 

movimento.  

Se no mestrado realizei um longo trabalho de campo com entrevistas presenciais, no 

doutorado, diante do contexto pandêmico, esta prática revelou-se impossibilitada. Assumi a 

realização das entrevistas à distância, atentando-me para as questões implicadas no novo 

formato.30 As entrevistas de história de vida foram realizadas virtualmente e conduzidas a 

partir de um roteiro prévio e amplo, que tomou como fio condutor a perspectiva individual 

acerca da própria vida. Um trabalho de transcriação foi feito em direção à centralidade 

narrativa, retirando os excessos e repetições e reposicionando as falas de modo a conferir 

maior fluidez ao texto, sem, contudo, deixar de valorizar as escolhas narrativas, os temas 

recorrentes, as interpelações e ausências que configuram o trabalho de memória.31 Após a 

transcriação, as narrativas foram devolvidas às narradoras e, em negociação, foram feitos os 

devidos ajustes textuais. 

O desafio com as entrevistas remotas levou-me às reflexões de Ricardo Santhiago e 

Valéria Magalhães32 acerca dos limites e das potencialidades das entrevistas à distância. O 

 
Veras. O estudo integrou a iniciativa EPIC, uma pesquisa de base comunitária desenvolvida em 33 países, e 

buscou conhecer os efeitos do marco pandêmico, seus impactos e respostas entre trabalhadoras sexuais 

(cisgêneros, transexuais e travestis) - ativistas, lideranças comunitárias, dirigentes de ONGs e trabalhadoras 

sexuais vivendo com HIV. Para maiores informações, ver: https://www.nudhes.com/queromais. Acesso em: 14 

mai. 2024. 
30 Nesse momento pude integrar também o projeto de história oral sobre mulheres e envelhecimento na 

pandemia de Covid-19, o que originou a obra coletiva: Almeida, Juniele Rabêlo de; Pimenta, Denise Nacif; 

Lima, Lívia (Org.). (Im)permanências: História oral, mulheres e envelhecimento na pandemia. Volume 1, São 

Paulo: Letra e Voz, 2021. 

31 As transcriações foram feitas com as narrativas de história de vida de Lourdes Barreto e Vânia Rezende, com 

quem realizei mais de uma entrevista (esse trabalho será mais bem descrito no início do capítulo 1). Ao longo 

dos capítulos, citarei as narrativas transcriadas, mas manterei a menção às entrevistas na listagem ao final da 

tese. A idade mencionada é indicativa da última entrevista realizada.  
32 Santhiago, Ricardo; Magalhães, Valéria. Rompendo o isolamento: reflexões sobre história oral e entrevistas à 

distância. Anos 90, Porto Alegre, v.27, 2020, p.6. 

https://www.nudhes.com/queromais
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acesso remoto às entrevistadas proporcionou a viabilidade da própria pesquisa em um 

momento de isolamento social e de alta circulação do vírus, evitando a exposição e uma 

possível contaminação das idosas. Como um ganho considerável à tese, foi também possível 

abarcar um maior número de lideranças residentes em estados do Norte e Nordeste do Brasil, 

o que teria se configurado como uma dificuldade nos moldes presenciais. Como um ajuste da 

modalidade virtual, procurei explicitar os objetivos de pesquisa às colaboradoras e me atentar 

redobradamente para a qualidade de gravação do áudio e das dimensões da oralidade via 

tecnologia - simultaneidade, dialogicidade e imediatez das falas.  

Para as entrevistas de história de vida, busquei eleger temas de análise presentes nas 

narrativas das veteranas em suas posições públicas, respeitando suas escolhas, elaborações e 

intencionalidades, por meio de um canal ativo de participação e de negociação sobre as 

narrativas das entrevistas de história de vida. Um dos pontos de pauta frequentemente 

mobilizado pelo movimento diz respeito ao não reconhecimento da autodeterminação e do 

protagonismo das prostitutas nos debates sobre gênero, sexualidade e direitos. Questiona-se a 

abordagem vitimizadora reproduzida por pesquisadores, jornalistas, assistentes sociais, 

profissionais de saúde etc., que as encaram somente como objetos de pesquisa ou sujeitos 

vulneráveis socialmente e ignoram os conhecimentos produzidos e os legados deixados na 

política brasileira. Venho acompanhando a criticidade das prostitutas organizadas em relação 

aos pesquisadores que as procuram, coletam suas histórias e desaparecem, de maneira que, 

com muita frequência, elas não sabem o que foi escrito e o que foi feito com suas vozes. Não 

à toa alimentam desconfianças acerca das pesquisas acadêmicas, mas nem por isso deixam de 

valorizar as relações de parceria com pesquisadores que se propõem ao compromisso político 

e à relação dialógica numa “via de mão dupla”.33 Nesse sentido, reforço a importância de uma 

pesquisa pautada pelas relações de parceria e compartilhamentos desde o reconhecimento das 

assimetrias e posições de diferença. 

As narrativas de história de vida foram cotejadas com os documentos do Arquivo 

Davida, o principal e maior acervo sobre prostituição no Brasil constituído por Gabriela Leite, 

uma das fundadoras do movimento, e salvaguardado no Arquivo Público do Estado do Rio de 

Janeiro (APERJ). Gabriela tinha consciência da historicidade dos materiais e do fato de que 

ela e suas colegas estavam fazendo história, em um momento de intensas disputas na agenda 

política brasileira. O Arquivo é constituído por documentos de diferentes naturezas: cartas, 

exemplares de jornais, documentos, panfletos, cartazes, livros, revistas, anotações livres, 

 
33 Frisch, op. cit., p.61. 
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fotografias e negativos, materiais de vídeo e áudio.34 Atualmente, o Arquivo tem sido foco de 

uma série de iniciativas de preservação, ativação e divulgação de natureza acadêmica, ativista, 

arquivista e artística.35 Nesta tese são utilizadas as seguintes fontes: exemplares do jornal 

Beijo da rua, principal veículo de comunicação da história do movimento,36 documentos de 

projetos, cartazes e cartilhas de prevenção de HIV/Aids,37 e registros (fotografias e vídeos) de 

encontros nacionais.38 Utilizei as publicações produzidas pela Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (ABIA) sobre prostituição,39 e as produções biográficas de Gabriela 

Leite,40 Lourdes Barreto41 e Monique Prada42. Junto a essas cotejei as narrativas de história de 

vida com a produção digital referente aos anos de 2020, 2021 e 2022, as lives, webinários e 

encontros remotos ocorridos durante a pandemia,43 o relatório do estudo “Eu Quero é Mais”,44 

e os registros da oficina “Transa de Saberes”.45 

A abundância das fontes coletadas e sistematizadas expressa a complexidade das 

batalhas do movimento nos períodos-chave de embate político na agenda brasileira e 

engendram perguntas, revelam ausências e permanências, demarcam os repertórios políticos e 

os contornos estratégicos julgados necessários nos devidos contextos. 

 
34 As fontes catalogadas no Arquivo Davida registram: 272 caixas com documentos textuais, 230 VHS, 38 

umatic, 6 betacam, 72 dvds, 267 cds, 91 disquetes, 3 DVD cam, 65 cassetes, 19 microcassetes, 3 zipdrive, 29 

edições do jornal Beijo da rua, 4.500 fotos/negativos (aprox.), além de cartazes, livros (que integram a biblioteca 

de Gabriela Leite) e objetos diversos. 
35 A essas atuações destaco os trabalhos desenvolvidos no projeto de extensão “Memória da vida: organização e 

disseminação do acervo do movimento brasileiro de prostitutas”, NEPP-DH/UFRJ, no projeto de extensão “Toda 

memória é da vida: percursos e ativações do arquivo Davida”, Faculdade de Filosofia da UNIRIO, e o projeto de 

pesquisa com o mesmo nome, apoiado pelo Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Essas 

inciativas de pesquisa serão mais bem descritas e analisadas no capítulo 4. 
36 Beijo da rua. Rio de Janeiro (RJ) 1988-2007. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

Beijo da rua. Exemplares impressos. n. 27 a 30. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
37 Projeto Previna, Campanha “Sem Vergonha”, Manual do Multiplicador Projeto Previna, Manuais “Fala, 

mulher da vida”, “Estrela da Noite” e “Rapaz da noite”. Disponíveis no Arquivo Davida, no Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro, e estão listados ao fim da tese. 
38 Os vídeos referentes aos encontros nacionais se encontram no Arquivo Davida, no Arquivo Público do Estado 

do Rio de Janeiro (APERJ) e estão listados ao final da tese. 
39 Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA). Levantamento nacional e contexto internacional. 

Análise do contexto da prostituição em relação a direitos humanos, trabalho, saúde e cultura no Brasil. Rio de 

Janeiro: ABIA, 2013. Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA). Política de saúde, resposta ao HIV 

e prostituição no Rio de Janeiro. Análise do contexto da prostituição em relação a direitos humanos, trabalho, 

saúde e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: ABIA, 2014. Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA). 

Sexualidade e desenvolvimento: a política brasileira de resposta ao HIV/Aids entre profissionais do sexo. 

Relatório de pesquisa. Rio de Janeiro: ABIA, 2011. 
40

 Leite, Gabriela. Filha, mãe, avó e puta: a história de uma mulher que decidiu ser prostituta. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2009. Leite, Gabriela. Eu, mulher da vida. Rio de Janeiro: Rosa dos tempos, 1992. 
41 Barreto, Lourdes. Puta autobiografia. Belém: Paka-Tatu, 2023. 
42 Prada, Monique. Putafeminista. São Paulo: Veneta, 2018. 
43 As lives e webinários consultados estão listados ao fim da tese. 
44 Calabria, Amanda et al. O impacto da Covid-19 nas vidas das trabalhadoras sexuais no Brasil. A pesquisa Eu 

Quero é Mais. Relatório de pesquisa, São Paulo, 2023. Disponível em: https://www.nudhes.com/queromais.  
45 Os materiais referentes a oficina “Transa de Saberes” estão sob guarda do Coletivo Puta Davida e se 

encontram listados ao fim da tese. 

https://www.nudhes.com/queromais
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O jornal Beijo da rua, por anos o principal veículo de comunicação do movimento, 

operou como um importante fio condutor temporal, porque, por meio da análise dos 

exemplares, pude identificar a construção do pensamento e debate político da categoria e os 

eventos e conjunturas nos quais se inseriam e a que respondiam. As fontes refletem os 

dissensos presentes nas histórias de vida e, portanto, deixam escapar as narrativas locais e os 

sentidos da luta que estão fora do quadro da memória pública do movimento. Para as 

veteranas, a seleção dos principais marcos e eventos das trajetórias ativistas individuais não 

corresponde sempre aos principais eventos do que estamos chamando de história do 

movimento de prostitutas. Ao rememorarem suas trajetórias, em suas especificidades laborais 

e regionais, os eventos, acontecimentos e personagens narrados expressam, por um lado, a 

complexidade e os deslizes de se trabalhar com uma história única do movimento de 

prostitutas, por outro, evidenciam a multiplicidade de iniciativas e lutas que ocorriam 

concomitantemente no território nacional, e que podem ser pensadas no âmbito de debates 

comuns, como a disputa por direitos, o protagonismo, as denúncias das violências policiais e a 

promoção da autoestima. 

Em virtude dos significados abertos nas histórias de vida e dos recortes que 

particularizam as fontes, um trabalho sensível de cotejamento foi necessário para encontrar os 

limites de abordagem. No confronto com as fontes, muitas perguntas foram disparadas. Os 

documentos me direcionavam para um evento ou para uma liderança, enquanto eu observava 

a relevância de outros episódios e personagens. Como ajustar a análise do passado tendo 

como referência os sentidos de luta do presente? Como selecionar as narradoras da pesquisa 

dentre tantas lideranças do movimento? Quais associações e lideranças estão mais presentes 

nas fontes, e por quê? Quais as posições de tensão dentro do próprio movimento organizado? 

Quais os limites da própria pesquisa em analisar os conflitos internos? Estes devem ser 

passíveis ao escrutínio e à divulgação?  

Considerando os desafios colocados pelas fontes, e o caráter de transformação 

inerente a um movimento de 37 anos de atuação, percebi a relevância de recomposição e 

publicização das narrativas de histórias de vida das lideranças a fim de visibilizar um tanto do 

que ficou fora da história pública do movimento e evidenciar a vitalidade de muitas outras 

tramas que não tiveram a ênfase que deveriam. As histórias de vida possibilitaram às 

narradoras reavivarem memórias e reelaborarem posições, reescrevendo novos capítulos da 

luta à história pública do movimento nacional. Junto às iniciativas de ativação do Arquivo 

Davida, que serão abordadas no capítulo 4, permitem expressar uma recomposição plurivocal 
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da memória do movimento de prostitutas que considere as questões sensíveis, as 

intencionalidades narrativas e os desafios atuais. 

A escolha das narradoras se deu a partir das posições de cada uma das lideranças e 

do trabalho que realizam nas associações estaduais. Algumas associações têm suas atividades 

em suspensão, o que não implicou exatamente a paralisação das lideranças, mas redefiniu suas 

posições diante dos debates públicos do movimento atual. Há lideranças que vivenciaram 

pouco, ou não vivenciaram, os anos 1990 e a primeira década de 2000 junto ao movimento, 

período observado como de maior efervescência da categoria. A seleção das narradoras nesta 

pesquisa se deu por uma confluência de fatores, dentre os quais o meu nível de aproximação 

com as mesmas e o campo de possibilidades de realização das entrevistas à distância. 

Portanto, a seleção das seis narradoras, dentre outras tantas veteranas que, igualmente, 

merecem contar suas histórias, estabelece também um enquadramento narrativo. 

Há uma intencional ausência de personagens do Centro-Oeste, Sudeste e Sul do país. 

A escolha objetivou ampliar as questões relativas à prostituição no Norte e Nordeste 

brasileiro, reconhecendo a relevância, para elas, da articulação política sob este eixo para 

construir planejamentos comuns. Um argumento de certas lideranças, e que destaco aqui, é 

que a primazia do Sudeste como centro político e cultural provocou, com frequência, um 

preterimento de associações de outras regiões, especialmente o Nordeste, dificultando a 

aprovação de projetos, a realização das ações, e, por fim, a sustentação da própria luta.  

Tendo em vista as dificuldades da pesquisa no que diz respeito às distâncias e 

diferenças regionais, à impossibilidade de ouvir todas as narradoras, às escolhas decorrentes 

de minha posição ativista, afirmo que não escrevo a história do movimento brasileiro de 

prostitutas, mas escrevo um trabalho de memória que considera as vozes ouvidas e as vidas 

implicadas. Uma narrativa a partir do meu alcance, dos laços que construí, e que busquei 

conduzir de forma ética e comprometida com as colaboradoras e com a comunidade.46 

Portanto, essa pesquisa é contextual e politicamente situada e, não poderia deixar de ser, 

incompleta. 

A análise evoca os diálogos observados nos encontros, as pautas políticas recorrentes 

e os conflitos que perpassam as três redes do movimento nacional. Por razões éticas, e por 

considerar pouco contributivo ao debate, nem sempre publicizo direta e textualmente os 

conflitos internos, preservando questões pessoais e políticas. O desafio está posto, porque as 

 
46 Sobre as discussões e questões éticas em pesquisas com mulheres, ver: Patai, Daphne. História oral, feminismo 

e política. São Paulo. Letra e Voz, 2010. Haraway, Donna. Saberes Localizados: a questão da ciência para o 

feminismo e o privilégio da perspectiva parcial. Cadernos pagu (5), 1995. 
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narrativas expressam disputas de memória, debates internos e dissonâncias a respeito das 

composições de luta. Nesse sentido, busquei respeitar as experiências em suas singularidades 

e as diferentes significações das memórias, assim como os entrelaçamentos, semelhanças e 

pertencimentos.  

No capítulo 1, “Histórias rebeldes e reinvenções de si: memórias de prazeres e 

batalhas”, busco apresentar as veteranas em seus trajetos iniciais de vida, conservando o 

desejo de narrar e os aspectos nos quais mais se ativeram durante as entrevistas. Junto às 

narrativas de história de vida, mobilizo fotografias para que aquele que lê consiga vislumbrar 

também suas aparências e gestualidades, alcançando um pouco mais do que as palavras 

transcritas, embora essas cheguem com destreza e rebeldia. Dedico os subcapítulos à cada 

uma das lideranças, exploro narrativa e analiticamente suas escolhas e reinvenções de si, 

buscando, sempre que possível, relacioná-las com os contextos locais, com a prostituição e 

seus significados para cada vida. Essa abordagem não tem interesse de propor uma análise de 

causa e efeito, como um acontecimento explicativo ao ingresso na prostituição, mas sim de 

evidenciar a multiplicidade de percursos e sentidos. 

No capítulo 2, “Adiando o fim do mundo: experiências e saberes no enfrentamento à 

pandemia de Covid-19”, abordo os efeitos da pandemia de Covid-19 nas vidas das lideranças 

e no movimento de prostitutas, e atento para as respostas comunitárias produzidas. São 

compartilhados sentimentos, expectativas, posicionamentos críticos e o trabalho ativista 

comunitário desempenhado diante do cenário de vulnerabilidade nas zonas de prostituição. 

Nesse contexto, as veteranas desenvolveram uma alargada atuação em cuidado com a 

categoria. Ao relacionar os cenários de saúde pública do passado e presente, evocaram os 

saberes aprendidos no combate à epidemia de Aids no Brasil, no qual possuem longa 

trajetória, gerenciaram o isolamento social e o risco de contaminação e se lançaram 

estrategicamente às ruas em um “dever de lutar” para garantir a vida da categoria. Nessa 

análise, utilizo as entrevistas de história oral que realizei, as lives que elas participaram 

durante a pandemia e as reflexões advindas da pesquisa “Eu Quero é Mais”, já citada. 

No capítulo 3, “A batalha nas ruas como projeto de vida: memórias de ativismo nas 

histórias das veteranas”, analiso as trajetórias ativistas das veteranas, seus percursos e 

processos de formação política, os contextos locais que deflagraram a criação das associações, 

as ações nos territórios, as alianças estratégias e suas incidências no movimento brasileiro de 

prostitutas. Procuro salientar as singularidades das trajetórias e suas significações, que 

rememoram personagens, acontecimentos, práticas e processos de resistências pouco 
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presentes na narrativa pública do movimento. Esse aspecto possibilitou visibilizar os 

intercursos das experiências individuais com os atores locais e as histórias das associações, 

assim como colaborou para desenhar o cenário de luta no Norte e Nordeste brasileiro. 

No capítulo 4, “Movimento Brasileiro de Prostitutas: debates públicos e os usos da 

memória”, analiso as correlações entre as memórias das veteranas e a memória coletiva do 

movimento de prostitutas a partir de seus usos e suas significações frente aos desafios que 

persistem na luta política. Abordo as memórias de repressão e resistência que remetem à 

ditadura civil-militar enquanto memórias vividas pessoalmente ou vividas “por tabela”, 

analisando os sentidos de identificação com o passado e as disputas atuais em torno do 

reconhecimento. Proponho pensar a defesa da democracia como um compromisso que 

constituiu o projeto político do movimento de prostitutas desde seu início. Nesse sentido, 

revisito diferentes esforços de atuação engendrados pela categoria, nos quais as veteranas vêm 

cumprindo um importante papel de transmissoras de conhecimento, repassando o legado 

ainda em vida. São compartilhadas ainda as iniciativas de memória e ativação dos materiais 

do Arquivo Davida em proposições colaborativas junto às prostitutas do movimento, em um 

trabalho de reconhecimento interno e de divulgação pública. Em destaque, é narrada a oficina 

“Transa de Saberes” como um trabalho público de memória e oralidade junto à categoria, ao 

que reforço o compromisso de uma história pública feita com as prostitutas. 

Considerando os ensinamentos da história do tempo presente, sigo atenta às questões 

socialmente vivas do movimento no país, às recorrências e ausências nas narrativas 

autobiográficas, aos debates candentes dos encontros, aos projetos em disputa na agenda 

política face aos limites da democracia e ao avanço da extrema-direita. O movimento 

organizado segue com suas armas de batalha, dentre as quais se situam as memórias, as 

experiências e o poder da autodefinição.47 Meu objetivo é visibilizar os saberes e as 

tecnologias que resistem, os aprendizados que chegam e reformulam debates e as estratégias 

de um grupo político multivocal que vem apostando na insurgência, rebeldia e resistência em 

sua trajetória de luta na agenda brasileira.  

 

 

 
47 Patricia Hill Collins destaca a importância do poder da autodefinição no processo de tomada de consciência da 

matriz de dominação e expressão das próprias vozes a partir de um ponto de vista coletivo em uma recusa às 

imagens de controle desenvolvidas sobre as mulheres negras nos Estados Unidos. Utilizo a noção para pensar as 

iniciativas de auto enunciação e autodeterminação promovidas pelas prostitutas organizadas em recusa à 

representação e imaginário da prostituta vitimizada, objetificada e sem agências. Collins, Patricia Hill. O poder da 

autodefinição. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento. São Paulo: 

Boitempo, 2019a, p.183. 
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Capítulo 1 

 

Histórias rebeldes e reinvenções de si: memórias de prazeres e batalhas 

 

O ato de contar uma história de vida promove um exercício de disponibilidade para a 

rememoração, seleção e elaboração do passado. Evoca-se relações com pessoas, grupos, 

lugares e acontecimentos ainda vívidos, ou mesmo lembranças nebulosas e indesejadas. A 

narrativa que se desenrola é recomposta a partir das implicações e elaborações desse passado 

no tempo presente, reverberando as intencionalidades daquele que narra em relação ao 

encontro com o pesquisador, embora os significados do discurso oral carregam muito mais do 

que apenas a intenção consciente.48 Nesse exercício, narradores revisitam e conectam 

diferentes experiências no tempo e alcançam uma dimensão mais subjetiva acerca de como se 

“olha para trás e enxerga a própria vida, em sua totalidade, ou em uma de suas partes”.49  

Neste capítulo, são apresentadas as seis veteranas que compõem essa tese por meio 

de trechos narrativos de suas histórias de vida contadas a mim. As narrativas foram transcritas 

e textualizadas a partir de um exercício de transcriação.  

 

A transcriação, contudo, se apropria de recursos literários para compor um texto de 

natureza diferente de seu referente, que é a entrevista pautada no discurso oral. Ao 

compor um texto escrito resultante da interação entre dois ou mais interlocutores, 

escrito em primeira pessoa, o pesquisador assume a produção de um texto 

evidentemente diferente do oral, uma vez que os códigos utilizados são distintos.50 

 

 

A transcriação pode assumir um caráter mais ficcional e teatralizado com vistas a 

recriar a atmosfera da entrevista, o que faz com que a narrativa seja tomada em seu 

significado comunicativo e literário.51 Embora o trabalho de transcriação implique em uma 

variedade de mudanças e caracterizações do texto, busquei não alterar substancialmente o que 

foi narrado. A escolha por não realizar alterações significativas me aproxima mais de um 

trabalho de textualização, de pequenas alterações e preservação das palavras, expressões e 

fluxos de fala. Entretanto, uma alteração necessária foi a retirada do excesso de repetições e 

de vícios de linguagem, sem, contudo, apagar as inscrições de regionalidade e outras marcas 

 
48 Portelli, op. cit., p.21. 
49 Thompson, Paul. A voz do passado. História Oral. Paz e terra, 1992, p.258. 
50 Evangelista, Marcela Boni. Segredos compartilhados: a transcriação como recurso narrativo em histórias sobre 

aborto. X Encontro Regional Sudeste de História Oral. Educação das sensibilidades: violência, desafios 

contemporâneos. UNICAMP, 2013, p.3. 
51 Meihy, José Carlos Sebe Bom. Canto de morte Kaiowá: História oral de vida. Loyola, São Paulo, 1991, p.30. 
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vocais. Posteriormente, reorganizei alguns trechos das entrevistas que se repetiam em 

diferentes momentos narrativos em um só fluxo textual. Isso ocorreu fundamentalmente nas 

entrevistas com Lourdes Barreto e Vânia Rezende, com quem fiz mais de uma entrevista. 

Destaco a entrevista com Lourdes como sendo a que mais me exigiu o exercício criativo da 

transcriação, uma vez que, em virtude da pesquisa anterior de mestrado, realizei ao todo cinco 

entrevistas, optando por reorganizá-las em um só texto para fins desta tese. Com as demais 

narrativas fiz um trabalho de seleção em que enfatizei as passagens que julguei dominantes 

durante a entrevista e retirei outras que poderiam expor as próprias entrevistadas e as questões 

internas do movimento social, o que não cabe nos contornos desta tese. Na decisão sobre o 

que eu deveria levar a público, tive em consideração as dimensões éticas do meu papel e da 

minha posição ativista no movimento de prostitutas. Portanto, o trabalho de transcriação não 

implicou necessariamente em transformações substanciais e criativas das falas, e, sim, em 

exercícios de ajuste e seleção para melhor apresentação das histórias de vida (ou parte delas 

aqui compartilhadas). Todas as narrativas foram autorizadas, algumas mediante a ajustes. 

As narrativas desse primeiro capítulo destacam os percursos das veteranas antes de 

ingressarem no movimento de prostitutas, de modo a abordar as dimensões menos públicas de 

suas histórias pessoais e os aspectos que escapam dos contornos da militância, mas que não 

deixam de contribuir para o conhecimento de suas experiências e saberes. São apresentados 

temas como família, maternidade, terra natal, sociabilidade, mas são também narradas as 

formas plurais de se exercer o trabalho sexual nos contextos de vida no Norte e Nordeste, o 

que nos permite, ao fundo, vislumbrar cenários laborais. Destaco que essa não é uma tese 

sobre a prostituição em si, de maneira que não me dediquei a analisar as relações de trabalho, 

as negociações com clientes, cafetinas, colegas de trabalho e outros personagens que 

compõem o multifacetário domínio das zonas e pontos de prostituição. 

Neste capítulo, meu objetivo é introduzir as histórias, tendo como foco a forma como 

as próprias narradoras as significaram, o modo como se reinventaram ao longo da vida e, 

mesmo sob circunstâncias adversas, assumiram agenciamentos, escolhas e se redefiniram em 

seus percursos. Proponho algumas conexões entre palavra e imagem, a fim de ampliar a 

significação das histórias que ouvi, das composições narrativas e das redefinições de si ao 

longo do tempo. As imagens possuem força explicativa e historicidade, porque se 

fundamentam em práticas culturais e sociais. Portanto, dialogam e compõe com o texto, não 
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figurando um papel meramente ilustrativo.52 Ao entrelaçar trechos autobiográficos com 

frames e fotografias de temporalidades distintas, proponho uma ativação da linguagem, no 

intuito de produzir uma narrativa histórica sobre as experiências de vida a partir de diferentes 

suportes e sentidos. 

Busco alimentar o campo semântico de compreensão das narrativas mobilizadas 

pelas lideranças e abordo as dimensões das vidas em constantes deslocamentos no tempo. 

Desejo escapar do risco da hierarquização do presente que, muitas vezes, assume as histórias 

de vida, em função das tramas políticas do agora e da excepcionalidade político-discursiva 

sobre a prostituição no Brasil no período recente.53 As histórias por mim ouvidas atravessam 

muitas outras temporalidades e reproduzem, por meio dos fragmentos das vozes, corpos e 

memórias, as grandezas e as múltiplas dimensões do vivido.  

As narrativas perfazem um tempo espiralar, expõem a dilatação, contração e 

descontinuidade dos eventos, marcos e signos que demarcam as histórias. A dimensão oral é 

um instrumento fundamental para o compartilhamento das experiências de vida e memórias 

de ativismo dessas mulheres no Norte e Nordeste brasileiro; de suas existências e de suas 

inscrições corporais, ao mesmo tempo, regionais e cosmopolitas; de suas palavras, ritmo e 

presença, gestos e movimento.54 As expressões públicas que elas assumiram em encontros e 

celebrações, presenciais e virtuais, foram também foco de minha atenção. Acrescento que, ao 

reconhecer a corporalidade como uma dimensão narrativa relevante, deparei-me com o 

desafio imposto pelo formato digital das entrevistas que exigiu atenção redobrada ao que era 

dito e expressado à distância.  

Convido a ler como quem ouve as palavras ditas e as ausentes, as autoafirmações, 

vocalizações, repetições, expressões que posicionam essas lideranças diante do imaginário 

social depreciativo da prostituta e diante das expectativas de vida das mulheres sertanejas, 

interioranas, racializadas ou das mulheres negras historicamente subalternizadas. As tessituras 

informam o que se diz, mas também o que se mantém propositalmente eclipsado, a face oculta 

da modernidade,55 os sistemas de poder e opressão de gênero, raça, classe e regionalidade que 

 
52 Sobre os usos interpretativos das imagens em histórica, ver: Mauad, Ana Maria. O passado em imagens. Artes 

visuais e história pública. In: Mauad, Ana Maria; Almeida, Juniele Rabêlo de; Santhiago, Ricardo (orgs). 

História pública no Brasil: Sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 2016. 
53 Refiro-me aos desafios recentes acerca do debate sobre prostituição no Brasil, as políticas anti-gênero e os 

ataques de segmentos conservadores que visam a criminalização da prostituição e/ou seu entorno sob narrativas 

de pânico morais, além da invisibilidade da defesa de direito às prostitutas que permeia o campo da esquerda 

institucional. 
54 Martins, op. cit., p.22. 
55 Walter Mignolo reflete sobre como a colonialidade se constituiu a partir de uma retórica positiva da 

modernidade por meio das noções de salvação, progresso, desenvolvimento, modernização e democracia. 
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reatualizam a colonialidade, conformam subjetividades e posições, invisibilizam insurgências 

e resistências cotidianas.  

Aqui, a regionalidade é operada como um marcador que infere na produção subjetiva 

de si e na leitura de mundo, no acionamento da linguagem e na elaboração de uma 

textualidade local. Portanto, não se pode perder de vista o contexto histórico que situa as 

veteranas e suas batalhas no tempo, e considerar o colonialismo que subjugou o Norte e o 

Nordeste à centralidade do Sul e Sudeste, desde os ciclos econômicos do Brasil colonial aos 

projetos desenvolvimentistas, levados a cabo ao longo do século XX, reafirmando poderes nas 

economias locais, agudizando as desigualdades sociais e as opressões de raça e gênero. É 

preciso considerar a colonialidade das representações subalternizantes que acompanham a 

construção do Norte e Nordeste imaginados e mitificados,56 homogêneos, arcaicos e 

atrasados, e os estereótipos de gênero a partir de um patriarcalismo local.57 

As narrativas apontam para o engessamento das reproduções estereotipadas de 

gênero e expõem as multiplicidades de experiências, pertencimentos, identidades, relações e 

pulsões de vida que escapam das representações usuais das prostitutas nordestinas e nortistas, 

colonizadas discursivamente em suas heterogeneidades materiais e históricas. Mulheres 

nordestinas, nortistas e interioranas comumente são representadas sob as premissas da 

subordinação, do sofrimento e da vitimização,58 assim como as prostitutas são historicamente 

representadas de forma dicotômica como vítimas das circunstâncias, subalternas, ou perigosas 

e lascivas.59 Com as narrativas de prostitutas negras, nordestinas e nortistas, é importante ir 

além do campo de significação aportado na construção social de gênero das mulheres 

“ocidentais”, brancas e letradas.60 No Brasil, a colonialidade interna construiu uma 

representação das mulheres do Sudeste como educadas, modernas, com controle do próprio 

corpo, enquanto as nordestinas e nortistas são vistas como ignorantes, pobres, subalternas, 

 
Mignolo, Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 

v.32, n.94, jun, 2017, p.8. 
56 Sobre as construções sociais, simbólicas e discursivas do Nordeste, ver: Albuquerque Junior, Durval Muniz 

de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 
57 Lima, Caroline de Araújo; Britto, Clovis Carvalho; Moreira, Jailma dos S. Pedreira. (Orgs). Outros olhares 

sobre o sertão nordestino: gênero, masculinidades e subjetividades. Salvador: EDUNEB, 2020, p.7. 
58 Vasconcelos, Vânia; Vasconcelos, Cláudia. “Mulher séria” e “cabra macho”: por outras representações de 

gênero no sertão. In: Rios, Pedro Paulo; Mendes, Alane Martins. Educação, gênero e diversidade sexual: 

fabricação das diferenças no espaço escolar. Curitiba: CRV, 2018, p.151. Vasconcelos, Vânia. Evas e Marias em 

Serrolândia: práticas e representações acerca das mulheres em uma cidade do interior (1960-1990). Dissertação 

de mestrado em História. Universidade Federal da Bahia, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 2006, 

p.34. 
59 Rago, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-

1930). 2 ed., São Paulo: Paz e Terra, 2008, p.190. 
60 Mohanty, Chandra. Sob os olhos ocidentais: estudos feministas e discursos coloniais. Rio de Janeiro: Zazie 

edições, 2020, p.37. 
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sem instrução e limitadas pelas tradições, sobretudo quando são prostitutas, pobres e 

migrantes.61 

Para não se perder nos meandros da unidirecionalidade do sistema de poder e 

opressão, na estratificação social e no patriarcalismo, é preciso ouvir a multiplicidade de 

respostas e agenciamentos urdidos cotidianamente pela colonialidade e pela violência 

transtemporal. Ressalto, então, a relevância em percorrer as experiências e (re)invenções de 

vida das veteranas a partir de seus próprios modos de narrar, elaborar e visibilizar suas 

escolhas e saídas, práticas inaceitáveis para as mulheres de seu tempo e contexto político 

social. Convido que habitem as entrelinhas, os desejos, as fricções, as resistências nas 

vozes/imagens, e se deparem com os sistemas de aliança, ajudas e afetos, com as infinitas 

possibilidades de reinvenção da vida e subversão das imposições sociais e territoriais de raça, 

classe e gênero.  

 

1.1 Lourdes Barreto 

 

Lourdes Barreto é uma das idealizadoras do movimento de prostitutas no Brasil. 

Junto à Gabriela Leite, fundou o movimento nacional no encontro chamado “Mulher da vida, 

é preciso falar”, realizado no Rio de Janeiro, RJ, em 1987. Após participar do I Encontro, 

Lourdes retornou à Belém com um desejo insistente de organização da categoria local. Três 

anos depois deu origem ao Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará - GEMPAC, em 

1990, organização que coordena ainda hoje. Atualmente integra a Rede Brasileira de 

Prostitutas. Em 22 de fevereiro de 2024 ela completou 81 anos. Lourdes costuma se definir 

como mãe, avó, bisavó e, claro, puta, palavra essa tão importante para ela. Possui uma 

tatuagem no braço escrita “Eu Sou Puta”, e mais recentemente, abaixo dessa expressão 

poderosa, gravou outra: “Vagina tem poder”.  

Lourdes é uma mulher aguerrida e lutadora, matriarca do movimento no Brasil. 

Vaidosa, está sempre iluminada com seus vestidos coloridos, batom vermelho, brincos 

pendentes e pulseiras que ficam tilintando ao seu gesticular. Em nossas entrevistas, 

rememorou com orgulho e fôlego os laboriosos tempos de prazer e batalha nas zonas.  

 

 
61 Calabria, 2022, op. cit., p.2516. 
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Imagem 1: “Eu sou Puta”. Registro de Laura Murray em 2018.  

Extraída da página pessoal de Lourdes Barreto (perfil Facebook).  

 

Conheci Lourdes no curso de extensão “Uma Revolução Particular: O Movimento 

Brasileiro de Prostitutas”, em 2015, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A 

forma como ela se expressava publicamente me chegou com arrebatamento, seu brio e 

presença me soaram magistrais. Sua energia, verve, o corpo que estampa sua história são 

expressões que marcam o título de matriarca. O curso contou com diferentes mesas de debates 

e fechou com o desfile Daspu na escadaria do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 

(IFCS – UFRJ) nos arredores da Praça Tiradentes da cidade do Rio de Janeiro. No desfile, 

Lourdes performou a personagem Madame Fani, antiga dona de cabaré na tradicional zona de 

prostituição belenense “Quadrilátero do Amor”, onde Lourdes trabalhou durante boa parte da 

vida. 

Com segurança afirmo que Lourdes me abriu a porta para que eu adentrasse no 

movimento e me conduziu a um universo de grandes aprendizados. Três anos depois de vê-la 

em toda sua força política e performática, iniciei o projeto de dissertação de mestrado 

intitulado “Eu Sou Puta: Lourdes Barreto, história de vida e movimento de prostitutas no 

Brasil”, mencionado na introdução. Entre 2018 e 2019, realizei com ela quatro entrevistas 
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presenciais na cidade de Belém, sendo uma delas entrevista pública.62 Para esta tese, realizei 

uma entrevista remota no dia 09 de abril de 2021, durante a pandemia de Covid-19. 

Marcamos e desmarcamos algumas vezes nosso encontro virtual antes de conseguirmos, 

finalmente, ajustarmos os horários e as disponibilidades. Se no início da pandemia os usos da 

Internet ainda lhe eram estranhos, um ano depois, ela já estava acostumada aos desafios 

virtuais que se tornaram constantes durante a pandemia, embora se sentisse profundamente 

cansada e desanimada em virtude do contexto político e sanitário.  

Nos trechos abaixo, compartilho, por meio do trabalho de transcriação, as formas de 

auto apresentação de Lourdes e seus temas recorrentes, ou seja, as abordagens que se repetem 

nas entrevistas. 

Eu sou Lourdes Barreto, sou natural do estado da Paraíba, nasci na cidade Brejo de 

Areia e fui criada no sertão, em Catolé do Rocha. Não nasci numa família miserável, nasci 

numa família considerada o que seria uma classe média hoje, porque naquela época Catolé 

tinha dois tipos de pobre: o pobre e o pobre que tinha o que comer, que tinha água, que tinha 

boi, burro, feijão armazenado, bode, cabra. Meu pai tinha terra, tinha água. Quem tem água 

no Nordeste tem dinheiro. Minha família era considerada a terceira, quarta família da 

cidade. Tive cinco irmãs e seis irmãos. Minha mãe teve muita disposição pra parir, coitada, 

porque eu tive quatro e achei que foi demais. E aos meus quatorze anos, completando os 

quinze, eu sofri uma violência familiar e eu resolvi ganhar o mundo. Eu fiquei sentida. Meu 

pai, quando aconteceu isso, no lugar de ficar contra o meu tio, ele queria me matar. Ele me 

responsabilizou, achava que eu era responsável por isso, que eu cruzava a perna pros caras 

ver, eu era bonita, tinha as pernas grossa. Essas coisas machista que tem até hoje. Mas isso 

não justifica eu ter tomado o caminho da prostituição. Fui pra prostituição porque eu queria 

lidar com os dois lados da moeda da sociedade e a única forma seria exercer o trabalho 

sexual. Tinha uma tia que pensava diferente. Para essa tia minha era uma saga pras 

mulheres estudar. Mas tinha um pai que era gaúcho e minha mãe paraibana, um homem do 

sul e uma mulher do nordeste, completamente diferente do contexto que se vivia ali: 

machista, conservador e com certeza gostava das putas, né. Então foi muito assim a minha 

 
62 A entrevista pública é uma modalidade aberta ao público que obedece os mesmos critérios das entrevistas de 

história oral em suas diferentes etapas. A entrevista pública com Lourdes Barreto foi realizada na Universidade 

Federal do Pará (UFPA) e contou com a participação de José do Espírito Santo Dias Junior e Flávio Furtado, 

pesquisadores e parceiros que já haviam realizado trabalhos anteriores com ela, além de estudantes presentes. 

Barreto, Lourdes. [75 anos]. [29 out.2019]. Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. IV Entrevista, 

Laboratório de História, Universidade Federal do Pará (UFPA). Duração: 01h20m (Transcrição/Textualização: – 

20 páginas). Nascida em Brejo de Areia, Paraíba, residente em Belém, Pará. 
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vida. Mas também não pode aparecer pra sociedade que eu fui pra zona por causa disso. [Eu 

não penso isso, não! - interpelo]. Você não pensa, mas a sociedade pensa. Eu fui pra zona 

pra ser puta.63 

Ao contar sua história e origem, Lourdes sinaliza a posição de classe como um 

componente importante da narrativa, porque sabe das armadilhas discursivas que conformam 

a prostituta numa história de vitimização e objetificação, sobretudo quando se trata de uma 

mulher de origem popular do sertão nordestino. Também por isso antecipa a argumentação 

simplista que costuma tomar a violência sexual como causa do ingresso na prostituição e 

vincular este trabalho a uma experiência de opressão. Para Lourdes, o trabalho sexual é 

definido, de antemão, como uma escolha.  

No sistema sexo/gênero sertanejo nos anos 1950 e 1960, centrado na autoridade 

masculina e na rígida divisão de papéis de gênero, a expectativa social das mulheres jovens 

estava relacionada ao casamento, muitas vezes arranjado e autorizado pelo pai, e ao trabalho 

reprodutivo vinculado à terra e circunscrito ao ambiente familiar. Numa ruptura com a 

expectativa generificada, a busca pela prostituição constituiu um fator de mobilidade da zona 

rural para a cidade, assim como alternativa laboral e possibilidade de melhoria de vida, o que 

revela uma certa “ambição e não a estrita necessidade”64, como reafirmado no trecho 

narrativo: Eu fui pra zona pra ser puta. 

Afinada aos debates do movimento, a narrativa pública de Lourdes reforça uma 

história de agenciamentos na qual se destaca o desejo de ir para a prostituição. Aqui o querer 

atua como um significante que informa autonomia e desejo, o que descarta a compreensão de 

ingresso na prostituição por extrema necessidade. É esse o tom que assume a recomposição de 

sua história, a partir do interesse de se aventurar e descobrir o mundo.65 Nesse campo 

semântico, Lourdes evoca os trânsitos laborais durante os anos 1950 e 1960 quando chegou à 

Campina Grande, onde começou a exercer o trabalho sexual, assim como o seu percurso por 

outros estados do Nordeste. As zonas de prostituição próximas aos portos e rodovias se 

apresentaram como os principais espaços de trabalho. 

Eu fui criada mais em Catolé, mas comecei a trabalhar em Campina Grande 

exercendo o trabalho sexual. De lá fui pra Recife, eu corri todo o Nordeste. O Nordeste todo 

 
63 Barreto, Lourdes [78 anos]. Transcriação das entrevistas de história de vida realizadas entre 2018 e 2022 – 13 

páginas. Nascida em Brejo de Areia, Paraíba, residente em Belém, Pará.  
64 A noção de melhoria econômica e de ambição laboral é encontrada na seguinte pesquisa: Silva, Ana Paula da; 

Blanchette, Thaddeus. Amor por um real por minuto: A prostituição como atividade econômica no Brasil urbano. 

In: Correa, Sonia; Parker, Richard. (org.). Sexualidade e política na América Latina: Histórias, intersecções, 

paradoxos. Rio de Janeiro, Sexual Policies Watch, 2011, p.15. 
65 Calabria, op. cit. p. 92. 
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eu conheço bem, como conheço várias estradas. Eu passava dois meses num lugar, cinco num 

outro, seis no outro, sete no outro. Trabalhei em Maria Boa, em Natal, Maceió, Recife, João 

Pessoa, trabalhei como dançarina de cartão, em Fortaleza, fui pra Salvador na “Baixa do 

Sapateiro”. Isso aí indo e voltando pra Fortaleza. Belém do Pará foi a cidade que eu mais 

morei, cinquenta e um anos. Eu vim pra cá e passei alguns meses aqui e resolvi que queria 

morar, queria construir família, ser feliz aqui. Porque eu resolvi marcar minha carta aqui, 

marcar minha história, porque eu vi que era uma cidade que tinha tudo a ver com os meus 

conceitos, com minha forma de ser. Belém é essa cidade que agrega pessoas e eu sou muito 

assim de agregar pessoas. Sou apaixonada por Belém. Belém é uma cidade mulher, uma puta 

mulher. Uma cidade amorosa, muito respeitadora. Muito linda, porém muito sofrida e 

maltratada pelos seus maridos, seus companheiros, que são prefeitos e governadores desse 

Estado.66  

Lourdes chegou à Belém no final dos anos 1960, num período de crescimento 

populacional e urbano estimulado pelo projeto de modernização capitalista da região 

Amazônica, desenvolvido no governo de Juscelino Kubitschek.67 As promessas de 

modernização, longe de garantirem melhoria local, alimentaram as desigualdades sociais na 

região. Iniciativas como Belém-Brasília, nos anos 1960, e a posterior construção da Rodovia 

Transamazônica, nos anos 1970 e 1980, acirraram os conflitos locais, gerando um boom 

populacional nos centros urbanos, ampliando a pobreza, as zonas de ilegalidades, a 

exploração predatória de minérios, as tensões e mortes no campo e o desmatamento. Em 

Belém, a aposta no desenvolvimento urbano afetou não somente a estrutura da cidade, mas 

influenciou social e culturalmente a população ao introduzir um imaginário de consumo, 

hábitos modernizantes, normas comportamentais e acirrar as desigualdades sociais.68 Nesse 

sentido, as iniciativas de controle incidiram sobre os mais pobres, considerados um atraso e 

um problema social ao desenvolvimento, e a região de meretrício foi alvo de constantes 

vigilâncias e intervenções dos campos de poder médico e policial.69 

Um de seus primeiros locais de trabalho foi o “Quadrilátero do Amor”, zona 

tradicional de prostituição situada no centro da cidade, próxima à região portuária. Nesse 

período, a zona era um cenário de grande afluxo de homens de diferentes classes sociais e de 

 
66 Barreto, op. cit., p.1. 
67 O projeto econômico de integração do Norte ao centro administrativo de poder no Centro-Oeste se baseou em 

justificativas colonialistas que retratavam a região Norte como “atrasada” e entrave ao progresso. 
68 Dias Junior, José do Espírito Santo. Entre Cabarés e Gafieiras: Um estudo das representações boemias em 

Belém (1950-1980). Tese de doutorado em História pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2013, 

p.55. 
69 Ibid, p. 213. 
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diferentes regiões do Brasil. Ela lembra a presença massiva de “gringos”, os clientes mais 

desejados por pagarem melhor as prostitutas. O “Quadrilátero do Amor” era uma zona restrita 

caracterizada pelo confinamento das meretrizes num domínio específico da cidade, o que 

garantia um melhor controle das autoridades. Entre o final do século XIX e início do século 

XX, a zona concentrava grande parte da prostituição de Belém em um espaço circunscrito.70 

Esse tipo de organização espacial dos territórios de prostituição nas cidades é utilizado 

estrategicamente para controlar e conter, impedindo o “alastramento” da prostituição para 

outras áreas urbanas.71 Além das delimitações e vigia das autoridades públicas, Lourdes 

rememora o cosmopolitismo e os encontros culturais vivenciados no “Quadrilátero do Amor”. 

Era uma zona muito grande, tinha muita mulher. Tinha mulheres, pra você ter ideia, 

de vários países, vários continentes. Encontrei puta japonesa, portuguesa e de outro 

continente que eu nunca podia imaginar. E elas muito mais madura que eu, elas davam aula 

de organização política, de entendimento da sexualidade, sobre história...  

Eu andei nessas casas muito jovem, e cada casa tinha sua doutrina, tinha uma forma 

de condução, uma cafetina diferente. E eu aprendi também muita coisa com elas. Era do 

tempo que tu tinha que descascar uma banana com a ponta da língua. Era do tempo que tu 

tinha que aprender a ser elegante, andar de sapato alto no salão. A zona era muito linda. 

Uma zona amorosa, muito brilho, muito glamour, muita penumbra, e eu era completamente 

apaixonada por essa coisa, essa fantasia linda de lidar com sexo, lidar com homem, com 

prazer, com a sensualidade, com a sexualidade...72 

Em sua narrativa pública a evocação da zona tradicional revela sentidos ambíguos, 

porque dão a ver as disputas territoriais em torno da prostituição. Por um lado, o 

“Quadrilátero” é relembrado como um local de prazer, sedução, encontros, aprendizados e 

cosmopolitismos, por outro, trazido mais à frente, retoma as proibições e violências policiais. 

O “Quadrilátero do Amor” era territorial e culturalmente definido pela proximidade 

com duas contrastantes rotas na zona central da cidade. De um lado, era próximo do mercado 

Ver-o-Peso e do complexo comercial da área de embarque nos portos da cidade; do outro, o 

tradicional e boêmio Bar do Parque, o Teatro da Paz, a Praça da República, o Cinema 

 
70 Ibid, p.39. 
71 Essa é uma antiga prática de violência contra a prostituição, controle e vigilância do poder público. Ver: Rago, 

Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930). 2 

ed., São Paulo: Paz e Terra, 2008; Simões, Soraya. Vila Mimosa: etnografia da cidade cenográfica da prostituição 

carioca. Niterói: EdUFF, 2010. Mazzariol, Regina Maria. “Mal necessário”: ensaio sobre o confinamento da 

prostituição na cidade de Campinas. [Dissertação de mestrado]. Campinas: IFCH-UNICAMP, 1976. Helene, 

Diana. Mulheres, direito à cidade e estigmas de gênero. A segregação urbana na prostituição em Campinas. São 

Paulo: Annablume, 2019.  
72 Barreto, op. cit., p.2. 
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Olympia e o Grande Hotel, localizados na Avenida 15 de Agosto (atual Presidente Vargas), 

inscrições da modernidade e do projeto burguês que entronizou os novos costumes. 

 Nas memórias de Lourdes, a penumbra dos salões, o glamour e a elegância das 

vestimentas das prostitutas evocam uma aura de romantismo e sensualidade de um cenário 

que já não existe mais em face da pobreza e violência que caracterizam atualmente o mesmo 

“Quadrilátero”. Suas lembranças abordam as transformações modernizantes pelas quais 

passaram Belém, os novos hábitos e fluxos culturais, o que questiona a noção de que a zona 

confinada estava alheia ao mundo social que a circundava.73 No trecho abaixo, é possível 

compreender o quanto as prostitutas buscavam se inserir no projeto de modernidade que se 

desenvolvia. 

As mulheres mesmo eram chique, mulheres que mandavam fazer vestido todo dia. 

Nós tinha a Airó e a Dona Maria, que era a costureira que morava ali na Carlos Gomes. 

Essas mulheres costurava todo santo dia pra fazer um vestido novo. Eu quase todo dia 

mandava fazer um vestido novo, porque ninguém comprava, não tinha roupa feita comprada. 

Mandava fazer. Tinha horário pras prostitutas mandar fazer vestido, porque essas 

costureiras costuravam pra elite de Belém do Pará, pra mulher de governador, pra mulher de 

prefeito, pras mulheres de classe alta. Mas elas tinha um horário pra costurar pra nós, 

porque nós pagava mais do que as dona de casa, porque nós ganhava mais dinheiro, queria 

que fizesse vestido pra vestir naquele dia.74 

As memórias da matriarca são saudosas porque remetem aos “tempos dourados” de 

sua juventude, de quando, jovem, aprendeu a arte do ofício. Ela retoma os bons momentos 

compartilhados entre as ruelas e as “casas de cômodos”, a sociabilidade entre prostitutas, 

clientes e cafetinas, assim como o entorno da prostituição, comerciantes, costureiras, 

joalheiras, cuidadoras, médicos, em suma, um amplo setor de serviços que se beneficiava da 

manutenção da prostituição local. Em sua história de vida,75 ela aborda a relação recíproca 

entre as prostitutas, contando como as “mais velhas” ajudavam as “mais novas” com 

indicações sobre as melhores casas de trabalho ou com informações sobre saúde sexual e 

cuidados ginecológicos. Ou mesmo a significação da cafetina naquele momento que, para 

 
73 Margareth Rago em “Os prazeres da noite” menciona o trânsito entre prostitutas e “mulheres de família” nos 

espaços centrais e culturais da cidade de São Paulo na Belle Époque, período em que passou a haver uma 

presença feminina cada vez mais expressiva (a considerar que as mulheres negras já ocupavam a cena pública 

desde a colonização em virtude do trabalho desempenhado).  Rago, op. cit, p. 63 – 65. 
74 Barreto, op. cit., p.2. 
75 Calabria, op. cit, p.112. 
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além da dimensão exploratória econômica popularmente conhecida, poderia ser uma 

facilitadora do trabalho ao ensinar modos de comportamento às ingressantes. 

Por outro lado, o projeto modernizante de cidade demandava controle e vigilância 

para os segmentos historicamente estigmatizados. A coexistência da zona e do centro da 

cidade, intercruzados aos principais fluxos culturais modernizantes, fez com que esse mesmo 

espaço urbano estivesse frequentemente sob a mira do controle da polícia de costumes e da 

intervenção médica. Desde os anos 1920, diante da deflagração da epidemia de sífilis, a zona 

do “Quadrilátero do Amor” esteve sob controle médico e policial, segundo os princípios 

morais e as diretrizes higienizadoras que regulavam a vida moderna. Eram constantes as ações 

repressivas policiais e a perseguição às meretrizes. Havia uma política de recenseamento na 

região, pela qual as meretrizes eram categorizadas e “fichadas” em cadernetas. No contexto de 

acirramento da repressão na ditadura civil militar, entre os anos 1960 e 1970, a violência no 

“Quadrilátero” se acentuou e as cadernetas foram retomadas para o fichamento das 

meretrizes.76 Lourdes relembra momentos de persistente perseguição e violência com as 

meretrizes. 

A zona aqui em Belém era uma zona completamente confinada, uma zona controlada 

pela questão sanitária. Levava a gente pra a fazer o exame ginecológico de quinze em quinze 

dias. Aquele tempo você tinha uma epidemia de sífilis muito grande, não só no Brasil, mas na 

América Latina, e como os gringos também vinham, às vezes eles estava doente. Nós tinha 

duas carteirinhas, tinha uma carteirinha cor de rosa, e as que ia frequentemente era azul a 

carteira. Uma da polícia, quem chegava em Belém ia primeiro pra Delegacia de Costumes, 

pra ficar registrado, e a outra era da saúde, que era pra fazer os exames.77 

A região esteve longamente sob a mira do governo e da arbitrariedade policial e, 

durante a ditadura civil-militar, foram recorrentes as batidas e prisões. No ano de 1970, no 

governo de Alacid Nunes, a zona foi terminantemente fechada, impedindo o exercício do 

trabalho e a circulação nas ruas. As prostitutas foram frequentemente detidas sem qualquer 

justificativa.  

As crianças não podia ficar dentro da zona, então os familiares moravam ao redor 

da zona e elas também viviam ali praticamente presa naquelas casas, elas não podia 

transitar. Depois da ditadura militar tu teve um regime militar pesado. Era uma coisa 

impressionante! Como as prostitutas gostava muito de janela, na época a gente não podia 

botar a cara na janela. Eu fui presa porque atravessei a rua, porque tinha a casa de costume 

 
76 Dias Junior, op. cit, p.103. 
77 Barreto, op. cit., p.2. 
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e a casa das famílias, eu atravessei a zona, duas casa pro lado da Padre Prudêncio, pra 

amamentar, que a Leila morava na casa Dona Selma, uma prostituta de quase setenta anos 

que tomava conta da Leila.78 

O nascimento de dois de seus filhos nos anos 1960 é um marco em sua trajetória. A 

maternagem amplia os sentidos das experiências na prostituição, uma vez que esta passa a se 

tornar o principal meio de sustento para si e sua família. Em todas as entrevistas Lourdes 

abordou a importância do trabalho sexual para a criação dos seus filhos, assim como pontuou 

que nunca negou a eles de onde vinha o dinheiro. Em sua trajetória, os anos 1960/70 

entrelaçam a maternidade ao contexto político da ditadura civil-militar. 

Com o fechamento da zona e a necessidade de sustento familiar, Lourdes buscou 

inicialmente trabalhar nas regiões mais afastadas do centro de Belém, deslocando-se para as 

regiões mais periféricas e as cidades adjacentes, longes da vigilância policial. Entre os anos 

1970 e 1980,79 com o declínio da prostituição na zona central de Belém e diante da 

oportunidade aberta pelos novos fluxos migratórios para a região Norte, ela encontrou 

alternativa de trabalho nas regiões de garimpo que se apresentavam financeira e 

temporariamente mais rentáveis. Conta que durante a vida chegou a passar pelos garimpos de 

Rio Madeira, Porto Velho (RO), Vale do Rio Tapajós, Itaituba (PA), Serra Pelada (Sul do 

Pará), Calçoene (garimpo do Lourenço), Oiapoque (AP). Mas relembra mais enfaticamente o 

período vivido em Serra Pelada, maior região garimpeira do Brasil conhecida pela extensa 

exploração, pela precariedade de trabalho e pelo furor na época com a rápida descoberta e 

ocupação da região.  

Nos anos 80             já tem uma grande abertura de barragens e garimpos em Serra Pelada 

surgindo, né. Aí tinha mais de 50 mil homens e eu fui uma das primeiras mulheres a entrar no 

garimpo pra exercer o trabalho sexual, tomar uma cachaça... Mas foi surgindo as currutelas, 

as mulheres foram indo pra ela. Então tinha uma quantia de mulher muito grande também em 

Serra Pelada. Porque eu decidi baixar no garimpo de 40 metros de altura, de corda, escada 

de corda. Garimpo, garimpo de barragem. 40 metros de altura. O cara tava lá embaixo, aí 

botava uma lona com um pouco de água pra se assear e lá ia trepar. Aí já subia com latinha 

de leite moça pendurada com as pepita de ouro prá chegar lá em cima em escada de corda. 

Aí  descia e parecia que tava tirando açaí. Éééé... Ganhei muito dinheiro. É porque eu não 

 
78 Barreto, op. cit., p.3. 
79 Esse período é compreendido na literatura do garimpo como a fase de desenvolvimento exponencial de uma 

economia de extração aurífera nas regiões citadas, e, em consequência, de formação de uma “comunidade 

garimpeira”. Tedesco, Leticia. No trecho dos garimpos. Mobilidade, gênero e modos de viver na garimpagem de 

ouro amazônica. Tese de doutorado UFRGS. Antropologia. Amsterdã, 2015, p.88 e 89. 
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sou, não sou, como é que diz, meu Deus? É... apegada a bens materiais. Eu não tenho nada 

na vida, se eu tenho todo mundo tem. Aí depois eu fui voltar pra Belém, porque os filhos 

moravam aqui.80 

Os fluxos de trabalho mencionados por Lourdes se inserem num contexto mais 

amplo da “descoberta do ouro” acelerada na Amazônia dos anos 1970 e da efervescente 

ocupação da região nos anos 1980. Trama-se um cenário complexo deflagrado pela 

exploração de recursos naturais e pela política desenvolvimentista e de segurança nacional do 

governo militar, o que acarretou desemprego, conflitos de terra, militarização, violências e 

disputas de poderes locais.81 A criação da Rodovia Transamazônica (BR-230), o projeto de 

colonização do INCRA e o Projeto Grande Carajás, assim como a intervenção do poder 

estatal no garimpo de Serra Pelada, por meio das forças militares, integravam o projeto 

político oficial mais amplo de intensificar a presença do Estado nas regiões Norte e Nordeste 

sob a ideologia colonizadora de ocupar a “terra sem homens”.  

Nesse cenário predominantemente masculino, no qual uma massa expressiva de 

trabalhadores nordestinos e nortistas foram atraídos pela promessa do ouro e expectativa de 

melhoria de vida, 82 Lourdes se oportunizou dos fluxos migratórios e da circulação de dinheiro 

para encontrar uma oportunidade de sustento. De modo geral, os trabalhos no garimpo são 

considerados desgastantes e, muitas vezes, exploratórios, sugerindo uma passagem arriscada, 

estratégica e temporária.83 Na narrativa da veterana, além de indicar uma alternativa laboral 

sazonal, denota também um senso de coragem e aventura para o encontro com um mundo que 

ela, pioneira, desbravava a conhecer. Ia daqui pro garimpo, passava três meses. Ia pra Serra 

Pelada, como era mais perto, mais fácil pra chegar, passava três ou quatro semanas.  

No retorno à Belém, já com a reabertura do “Quadrilátero do Amor”, Lourdes se 

restabeleceu na cidade e começou a participar das atividades promovidas pelos núcleos 

religiosos de ação social, como as reuniões da Pastoral da Mulher Marginalizada e do 

 
80 Barreto, op. cit., p.5. 
81 Para melhor aprofundamento do debate, ver: Salomão, Elmer Prata. A condição e o ofício de garimpar. In: 

Rocha, Gerôncio Albuquerque (org.). Em busca do ouro: garimpos e garimpeiros no Brasil. São Paulo: Editora 

Marco Zero, 1984, p. 35-86. Guerreiro, Manoel Gabriel. Garimpagem do ouro na Amazônia: reflexos 

econômicos, sociais e políticos. In: Rocha, Gerôncio Albuquerque (org.). Em busca do ouro: garimpos e 

garimpeiros no Brasil. São Paulo: Editora Marco Zero, 1984, p. 87-106.  
82 Tedesco, op. cit, p. 329. 
83 Na dissertação de mestrado, abordo os papéis desempenhados por Lourdes nos garimpos em um diálogo com a 

bibliografia temática, na qual se situa a tese de Letícia Tedesco. Cotejo sua narrativa com o vídeo “26 

Cascatinha” do Arquivo Davida em que ela e outras colegas conversam sobre o trabalho sexual no garimpo e as 

dinâmicas relacionais que denotavam precariedade e violência. Todavia, a prostituição em contexto de garimpo 

não é meu enfoque nem na dissertação, nem na tese de doutorado. Calabria, op. cit, p. 95. 
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Movimento de Promoção da Mulher (MOPROM),84 que realizavam uma série de ações nas 

áreas de prostituição. Nessa época ela já ocupava uma posição de prestígio na região, por 

atuar junto das prostitutas locais.  

Embora a Pastoral e o MOPROM desenvolvessem ações com as prostitutas, as 

organizações conduziam suas atividades a partir de uma posição assistencialista e 

salvacionista.85 Por meio de atividades de assistência social apostavam em ofícios alternativos 

que garantissem a saída do trabalho sexual. Lourdes participou de muitos encontros 

promovidos pela Pastoral. Foi por meio da agenda política do movimento assistencial católico 

que conheceu Gabriela Leite. Ambas se posicionavam criticamente à vitimização das 

prostitutas promovida pela Igreja, o que resultou em um interesse por uma outra abordagem 

que respeitasse o trabalho como escolha de vida. O desejo gestado fez com que elas 

passassem a articular a realização de um encontro nacional somente protagonizado por 

prostitutas, o que se concretizou em 1987.  

 

 
84 O Movimento de Promoção da Mulher (MOPROM) foi criado em 1967 como um projeto assistencialista 

voltado às experiências das mulheres na Amazônia.   
85 Para saber mais acerca das atividades da Pastoral da Mulher Marginalizada, ver: Skackauskas, Andreia Vaz de 

Mello. Prostituição, gênero e direitos: noções e tensões nas relações entre prostitutas e Pastoral da Mulher 

Marginalizada. Campinas: Tese de Doutorado em Ciências Sociais, IFCH, Universidade Estadual de Capinas, 

2014. 
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Imagem 2: Lourdes com neto no colo no II Encontro Estadual de Prostitutas em Belém, em 1993.  

Acervo Gempac. 

 

 

Em sua trajetória, Lourdes participou de diferentes frentes de ação. Desenvolveu 

projetos para crianças e adolescentes do entorno da zona de prostituição, atividades artísticas, 

formativas e pedagógicas, participou de fóruns de luta no Brasil e internacionalmente, sendo 

hoje uma liderança de grande peso político. Orgulhosamente ela rememora a sua atuação na 

histórica de prevenção e combate ao HIV/Aids, desde projetos nacionais aos projetos para a 

região Norte. Nos anos 1980, ela e Gabriela Leite desempenharam um papel de 

responsabilidade por meio da parceria com o Ministério da Saúde para planejar e executar os 

projetos de Aids nos territórios. Em suas palavras: Nós era chamada grupo de risco e o 
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governo não sabia como chegar próximo dessa comunidade. Nós começamos primeiro na 

luta de prevenção do que homossexuais.86 

 

Lourdes é reconhecida como uma das 100 

primeiras pessoas a atuarem no combate da 

AIDS no país,87 além de ter contribuído 

para o processo de constituição do Sistema 

Único de Saúde – SUS. Considerada a 

matriarca do movimento, é uma referência 

no movimento de prostitutas no Brasil e 

internacionalmente. É também referência 

na história de Belém.  

 

 

 

 

 

 

Imagem 3: Lourdes exibindo a campanha de 

prevenção para o carnaval na primeira sede do 

Gempac, no bairro da Campina, Belém. 

Fotografia sem data. Acervo Gempac. 

 

Em 2018, foi homenageada e coroada na festa tradicional do Auto do Círio de Nossa 

Senhora de Nazaré, ao lado de duas representantes, indígena e negra. No carnaval de 2023, foi 

homenageada pela escola de samba de Belém “Piratas da Batucada” com o enredo nomeado 

“Um redez-vous de grandes mulheres”, descrito nos seguintes trechos:  

 

Mulher cortesã do dia-a-dia  

Leva sua fantasia nos bordéis dessa cidade  

Estrelas que brilharam no lapinha  

Tem “fruta” na esquina com a malandragem  

Da vida vem Lourdes Barreto  

De punho cerrado contra o preconceito  

A Paraíba é arretada  

Bem resolvida, empoderada  

Por seu direito  

A ativista não se cala  

 
86 Barreto, op. cit., p.5. 
87 Abbade, Áurea Celeste da Silva; Baião, Fátima (Org). Os 100 nomes que fizeram a história da luta contra a 

Aids no Brasil. Grupo de Apoio à Prevenção à AIDS – GAPA BR SP, 2010. 
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É resistência, hoje tem poder de fala  

 

Eu posso ser o que quiser  

Tem que respeitar o coração da mulher  

E no caminho do amor, sou bamba  

Eu sou Piratas da Batucada e do samba 

 

Daqui a cinquenta anos as mulheres vão despertar pra como uma mulher vá vem 

revolucionando desde o século XX falando de história, de relação de valores, sonhando com 

uma sociedade mais justa, mais fraterna e mais humanitária ela consegue dizer pra 

sociedade que é puta. Puta com esse sistema, com essa sociedade preconceituosa, puta com 

as pessoas que não acreditam, não dão credibilidade pras pessoas. Mas uma puta mulher que 

tem um prazer de gozar da maternidade. Mãe de quatro filhos, vó de dez netos e bisavó de 

oito bisnetos. Isso pra mim é o maior patrimônio. E meu outro patromônio é saber que a 

sociedade precisa de pessoas como nós.88 

 

  

Imagem 4: Coroação de Lourdes na festa tradicional “Auto do Círio de Nossa Senhora de Nazaré”.  

Belém (PA), nov. 2018. Fotografia cedida por Lourdes. 

 

 
88 Barreto, op. cit., p.7. 
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1.2 Fátima Medeiros 

 

Hoje faz 50 anos que eu fiz 7. Lembro desse dia nitidamente. O dia amanheceu no sertão paraibano e 

eu só queria comemorar. Foram dias planejando a chegada dos meus 7 anos. 

Éramos muito pobres. Vivíamos da agricultura e o ano não foi bom de inverno, mas eu tinha uma 

franga para comer no meu aniversário. 

O dia era 14 de abril de 1973. Levantei da rede, dei a benção a mamãe e a papai e já fui dizendo: “É 

meu aniversário. Hoje como minha franga”. 

Estava feliz e determinada a comemorar esse dia tão especial, mas infelizmente não pude comer 

minha franga. Mamãe não deixou matar. A franga era para botar ovos, nossa plantação tinha morrido por falta 

d'água, escassez de chuva. Não tínhamos colheita e as galinhas e os porcos eram nossas únicas fontes de renda. 

Eu não entendia e não queria saber, a franga era minha, eu queria festejar meu aniversário. 

Apesar de mamãe falar que eu não iria matar a franga, não dei a mínima importância, corri atrás da 

penosa até pegar. Mamãe tomou a franga viva das minhas mãos. Esperneei como fazem algumas crianças 

quando querem alguma coisa e mamãe sem saber o que fazer, me bateu. Hoje sei que não foi por maldade, a 

necessidade obrigou. 

Papai chegou do roçado e se deparou com o chororó. Ele se comoveu e foi pro mato com uma 

espingarda. Matou um passarinho. Assei na brasa, comi e fiquei muito feliz... 

Hoje já não passo mais fome. Já até enjoei de frango, mas nunca esqueci daquele dia. Todo ano, no 

dia 14 de abril, me lembro dos meus 7 anos. Mamãe me proibiu de falar sobre isso, ela disse que sente uma 

tristeza profunda, mas já disse a ela que falo por ficar feliz por termos superado. Até acho engraçado. 

Hoje resolvi escrever sobre aquele dia, mas sei que é capaz de mamãe me dar outra surra quando 

souber desse texto rsrs. Ainda assim, vim aqui falar dele porque lembro com saudade, amor, humor e gratidão 

por meu saudoso pai que não deixou um dia muito importante na minha vida passar em branco e pela 

lembrança da minha família unida no sertão. Apesar de todas as dificuldades, sempre soubemos ser felizes. 

Hoje faz 50 anos do meu feliz aniversário de 7 anos. 

Fal Medeiros89 

 

Esse texto foi escrito por Fátima Medeiros e publicado em sua página pessoal do 

Instagram no dia 14 de abril de 2023. Marca os seus 57 anos de vida com a convocação de 

um momento significativo de sua infância no sertão paraibano. São lembranças e sensações 

que ressignificam o vivido a partir da posição social que ocupa atualmente, distante do 

passado de privações e dificuldades.  

Fátima, também chamada de Fal, é uma mulher branca, de olhos e cabelos claros, por 

vezes loiros, por vezes ruivos, compridos ou nos ombros, ligeiramente encaracolados. É bem-

humorada e sua presença reverbera a energia e o desejo de vida. É coordenadora da 

Associação das Profissionais do Sexo do Estado da Bahia (APROSBA),90 fundada por ela em 

1997, e, em dezembro de 2023, passou a ser a coordenadora geral da Articulação Nacional 

das Profissionais do Sexo (ANPROSEX).  

 
89 Texto publicado em sua página pessoal. FÁTIMA MEDEIROS. Instagram: fofita.medeiros. Disponível em: 

https://www.instagram.com/fofita.medeiros/ Acesso em: 17 mai.2024. 
90 Para acompanhar o trabalho realizado pela APROSBA, ver: APROSBA. Instagram: aprosbahia. Disponível 

em: https://www.instagram.com/aprosbahia?igsh=MXNueGt1bGE2cmpraQ==. Acesso em: 15 mai.2024. 

https://www.instagram.com/fofita.medeiros/
https://www.instagram.com/aprosbahia?igsh=MXNueGt1bGE2cmpraQ==
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Conheci Fátima pessoalmente no “III Seminário Nacional 2019: “Avanços e Desafios 

das Profissionais do Sexo”,91 em São Luís (MA), todavia, já acompanhava suas práticas 

ativistas desde meus estudos iniciais sobre a prostituição. Encontramo-nos novamente no “I 

Congresso Brasileiro de Prostitutas - 7° Encontro Nacional - Protagonismo, desafios, 

resistências e diálogos possíveis”92, onde tive a oportunidade de conversar com ela um pouco 

mais.  

Fátima costuma demonstrar apreço às entrevistas e falas públicas, o que parece 

encarar como uma oportunidade de compartilhar um tanto de sua história de vida e das ações 

desenvolvidas junto à APROSBA, embora constantemente questione os projetos e estudos em 

que prostitutas são meros objetos de investigação, sem comprometimento e implicação com a 

luta da categoria. Por diversas vezes a vi debater sobre as condições de realização das 

pesquisas e o recorrente quadro de ausência delas próprias como protagonistas de suas 

histórias. E aqui relembro a reflexão proposta por Alessandro Portelli acerca da dialogicidade 

nas pesquisas em história oral ao considerar que nós, pesquisadores, somos também 

estudados, inquiridos e julgados por aqueles que pesquisamos,93 sobretudo quando se trata de 

grupos sociais historicamente silenciados, sub ou depreciativamente representados. Nesse 

sentido, achei bastante significativo que ela se mostrou disponível para a realização da 

pesquisa, o que me levou a refletir sobre a construção de uma relação de confiança com as 

lideranças do movimento estabelecida a partir da interface pesquisa e ativismo. 

Durante a pandemia de Covid-19, eu e Fátima trocamos diversas mensagens pelas 

redes sociais, sobretudo pelo Whatsapp. Ela integrou o estudo “Eu Quero é Mais” nas etapas 

quantitativa e qualitativa, forneceu entrevista sobre sua vida pessoal e participou como 

mobilizadora comunitária para aplicação de questionário nos locais de prostituição em 

Salvador. Para os fins dessa tese, compartilhou suas experiências ao longo da vida e seus 

percursos laboral e ativista. 

 Estivemos em comunicação durante a pandemia em um momento 

consideravelmente sensível. Ela passava boa parte dos dias em sua casa na praia, na Ilha de 

Itaparica (BA). Em uma chamada de vídeo ela estava na Ilha e me mostrou seu vistoso jardim 

e sua plantação, onde cultiva diferentes hortaliças e árvores frutíferas. Quando agendamos a 

entrevista era temporada de chuvas na região e Fátima decidiu retornar à Salvador com receio 

 
91 Realizado entre os dias 30 e outubro a 1 de dezembro de 2019 pela Associação das Profissionais do Sexo do 

Maranhão (APROSMA). 
92 Realizado nos dias 17 e 18 de dezembro de 2019 pela Associação das Prostitutas de Minas Gerais 

(APROSMIG). 
93 Portelli, op. cit., p.35. 
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de haver dificuldade de acesso à Internet. Antes da entrevista começar, repassei meus 

interesses de pesquisa e a relevância da sua participação. Inicialmente fiz uma única pergunta 

que motivou a sua abordagem de modo geral, expressiva pelo forte desejo em narrar. Ela 

privilegiou sua trajetória ativista, com ênfase na história da APROSBA, e sua atuação junto 

ao movimento de prostitutas. O enquadramento narrativo pode ter se dado em parte por conta 

da minha apresentação do projeto, que enfatizava a relevância do engajamento político, em 

parte por conta do seu desejo em divulgar o ativismo. Fátima esteve animada e gesticulou 

bastante durante a entrevista, o que diferiu do sentimento de tristeza e pesar que a tomava 

durante as lives em que participou na fase mais aguda da pandemia. Antes da entrevista 

começar, sentou-se comodamente no sofá de sua casa, de onde chegava um feixe de luz da 

janela lateral. Ali rememorou experiências de luta e significou sua história de vida. 

 

 

Imagem 5: I Congresso Brasileiro de Prostitutas, Belo Horizonte, 2019. Fotografia feita por mim. Arquivo 

Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

Eu sou Fátima Medeiros, sou paraibana do Sertão. Eu nasci numa fazenda de 

parteira, não deu tempo de ir pra maternidade não. Até os 15 anos eu morei nessa fazenda 

em São José de Espinharas, sertão mesmo. Eu gosto de mato, gosto do cheiro de mato. Eu 

lembro que aprendi a nadar com sete anos de idade em açude, minha infância não foi assim 

uma infância milionária não, mas eu tive uma infância boa. Eu brincava no mato, tomava 
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banho de barragem, de açude, de rio. A gente plantava, mamãe criava bicho, galinha, porco, 

pato, bode, essas coisas. Aí teve que vender tudo e a gente foi morar em Natal.94  

Fátima nasceu em São José de Espinharas, região sertaneja da Paraíba, o que 

proporcionou uma infância na área rural, onde a própria terra era fonte do sustento, 

basicamente a partir da plantação. A agricultura dependia, dentre outros fatores, do ciclo 

climático e, em períodos de seca, havia carestia na vida da população local.  

A narrativa biográfica de Fátima remonta a uma infância afetiva e de bastante 

vivência na terra. Em nossa entrevista, Fátima não enfatiza a dimensão de classe, limitando-se 

a dizer que não foi assim uma infância milionária não, mas eu tive uma infância boa. Já na 

postagem em sua página pessoal no Instagram sublinha um momento mais pobre, ao menos 

no período tomado como marco significativo de sua trajetória, quando completou os 7 anos, 

em 1973, sinalizado como uma fase de bastante dificuldade econômica: nossa plantação tinha 

morrido por falta d'água, escassez de chuvas. A condição de vida relembrada parece denotar 

um momento específico, encarado por ela como um inverno desfavorável, e não 

necessariamente a sua existência como um todo no sertão paraibano. 

A primeira infância e adolescência de Fátima, a despeito das diferenças, é similar à 

narrada por Lourdes Barreto, que também cresceu no sertão da Paraíba, vivendo da 

agricultura familiar e da criação de animais. Embora tenham vivido na região em períodos 

distintos, e, portanto, sob a influência de sertanidades também distintas, Lourdes nos anos 

1940 e 1950 e Fátima em meados dos anos 1960 e anos 1970, elas se simetrizam no sentido 

de demarcarem a experiência do trabalho na terra do sertão paraibano no quadro do sustento 

sazonal. 

Enquanto Fátima sublinhou a união familiar e o apoio materno, o que será abordado 

mais à frente, Lourdes sublinhou a tradição do patriarcalismo que demarca os papéis e 

códigos de gênero no sertão paraibano, relembrando um contexto familiar patriarcal difícil, de 

pouco acolhimento às expressões femininas que não dirigidas às antigas normativas e 

moralidades vinculadas ao casamento e à maternidade.95 Em ambas as histórias de vida, o 

sertão paraibano é evocado e ressignificado a partir das memórias familiares na infância, 

assim como na especificidade da economia familiar na relação com a agricultura e na 

 
94 Medeiros, Fátima [55 anos]. [15 fev.2022] Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. Entrevista remota. 

Duração:1h43m. (Transcrição/Textualização – 23 páginas). Nascida em São José de Espinharas, Paraíba, e 

residente em Salvador, Bahia.  
95 Nas normativas de gênero no interior paraibano, as posições dirigidas às jovens mulheres esbarram nas 

expectativas sociais acerca do casamento e da maternidade, ver: Nascimento, Silvana; Garcia, Loreley. Nas 

armadilhas do desejo: privações e movimentos de jovens prostitutas em zonas rurais. Caderno CRH, Salvador, 

v.28, n.74, 2015, pp.383-396. 



53 
 

 
 

dependência da água para as condições ideais de vida. Nesse contexto, a prostituição se 

apresenta como um projeto para jovens mulheres abaixo dos 18 anos, seja como uma aposta 

de autonomia e trabalho, seja como um momento laboral, passagem para cumprir as 

necessidades imediatas. De todo modo, pode ser lido como uma estratégia de mobilidade 

social e rompimento com as normativas patriarcal familiar.96 

Mobilizo o termo sertão como uma categoria de análise fundamentalmente 

construída no pensamento social brasileiro, e, portanto, envolta por disputas narrativas, 

estereótipos e valorizações culturais. Na tradição literária, é descrito como um cenário 

longínquo, desértico, bárbaro, mas também se apresenta sob o discurso mítico e ordenador de 

uma realidade cultural. Durval Muniz de Albuquerque Júnior defende a existência de uma 

pluralidade de sertões, habitados por diferenças e representações que os definem, portanto, 

como categoria histórica e inventada.97 Partindo dessa crítica fundamental sobre as 

representações, pesquisadoras/es têm mobilizado um campo de estudos transdisciplinar para 

debater o sertão e as sertanidades numa abordagem generificada, indo além da tradição dos 

“cabras” e “coronéis”, ao ampliar os contornos territoriais para outras regiões brasileiras, 

pondo em relevo as diversidades, potencialidades de práticas e subjetividades ancoradas na 

experiência regional.98 

Na representação nacional sobre o sertão também foram construídos sentidos 

generificados ancorados no patriarcalismo e na submissão das mulheres. Numa aposta pela 

desconstrução do olhar, as pesquisas que reformulam o campo temático têm contribuído para 

reposicionar a representação dominante que concebe as mulheres sertanejas como 

coadjuvantes e subalternas, e visibilizar processos históricos de protagonismo e autonomia de 

mulheres que denotam papéis e práticas para além das idealizações de gênero.99 Nesse giro 

epistêmico, é possível reconhecer o sertão como expressão de potencialidades e pulsões nas 

subjetividades e experiências de mulheres sertanejas. 

 
96 Nascimento, Garcia, op. cit., p.394. 
97 Albuquerque Júnior, Durval Muniz de. Distante e/ou do instante: “sertões contemporâneos”, as antinomias de 

um enunciado. In: Freire, Alberto (org.). Culturas dos sertões. Salvador: Edufba, 2014. 
98 Sobre o mapeamento do campo de estudos das sertanidades e das dimensões de gênero, ver: Veiga, Ana 

Maria; Vasconcelos, Vânia N. P. Lugares de escuta e de acolhimento nas pesquisas sobre sertanidades. Sæculum 

– Revista de História, v. 24, n. 41, 2019, p. 196-203.  
99 Vasconcelos, Tânia Mara Pereira. “Perigosas mulheres modernas” ou “Pobres tabaroas”: concepções acerca 

das mulheres sertanejas em Jacobina, Bahia. In: Lima, Caroline de Araújo; Britto, Clovis Carvalho; Moreira, 

Jailma dos S. Pedreira. Outros olhares sobre o sertão nordestino: gênero, masculinidades e subjetividades. 

Salvador: EDUNEB, 2020, p.106. Britto, Clovis Carvalho. Grande sertão: mulheres – generificação, 

colecionismo e musealização do cangaço. In: Lima, Caroline de Araújo; Britto, Clovis Carvalho; Moreira, Jailma 

dos S. Pedreira. Outros olhares sobre o sertão nordestino: gênero, masculinidades e subjetividades. Salvador: 

EDUNEB, 2020. p.58 
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As trajetórias de Fátima e Lourdes, em diferentes períodos históricos, contribuem 

para que se reconheça algumas das formas de vida no sertão naquele tempo e, com isso, a 

significação da textualidade sertaneja em suas experiências. Para Lourdes, a evocação familiar 

rememora um passado distante que deseja esquecer, em virtude da reprodução machista de 

seu pai e da violação de seu tio. Todavia ela não deixa de rememorar a origem sertaneja para 

justificar sua posição firme, ousadia e a coragem perante a vida. Para Fátima, mesmo 

relembrando um momento de maior dificuldade econômica, o acolhimento familiar e a vida 

na fazenda aproximam afetivamente os tempos de outrora, no que se pode vislumbrar um 

sentido de pertencimento à região e saudosismo. Ela também é enfática ao vincular seu 

temperamento e posição forte e corajosa à terra natal. Em ambos os casos, perde-se de vista a 

representação do sertão como um espaço estéril, de absoluta pobreza e violência, e 

transparecem, em maior ou menor relevo, lembranças ternas, pertencimentos e 

distanciamentos culturais que ampliam imagens e sentidos de sertanidades ao designar um 

território plural e diversificado habitado por contradições e inconstâncias.  

 Fátima viveu em São José de Espinharas até os 15 anos, quando entrava na 

adolescência, mas com o adoecimento do pai foi necessário vender a casa. A alternativa 

encontrada foi se mudar para a cidade de Natal, em Rio Grande do Norte. 

Eu fui adolescente morar em Natal, no Rio Grande do Norte. Com 16 anos eu 

comecei a trabalhar no Alpargatas, trabalhando e estudando. Me casei aos 17, tive uma filha 

ainda menor de idade e não quis mais voltar pra dentro de casa. Aos 20 me separei, aos 22 

eu entrei na prostituição. Depois eu fui morar na cidade Parnamirim, que é onde tem o 

primeiro aeroporto de Natal, porque ficava mais próximo do meu trabalho.100  

A mudança de estado provocou a necessidade de reestruturação da economia familiar 

e sua entrada no mercado de trabalho. Fátima ingressou na fábrica têxtil aos 16 anos, o que 

possibilitou a precoce aquisição da renda própria. Aos 17 anos, casou-se e teve uma filha, mas 

não se acomodou ao esperado papel de esposa ideal, mãe e dona de casa, separando-se 

posteriormente e ingressando na prostituição.  

Deve-se ter em vista seu percurso e insubmissão às normas estabelecidas para 

mulheres no contexto em que recém saía. Se nos anos 1980 a entrada no mercado de trabalho 

não era tanto mais uma novidade para as mulheres (o que de fato nunca o foi nas experiências 

de mulheres pobres e negras), não se pode dizer o mesmo da maternidade fora do casamento, 

da recusa ao papel de esposa e do ingresso na prostituição. Ainda mais se recompostas nesta 

 
100 Medeiros, op. cit., p.1. 
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sequência, como práticas generificadas no quadro patriarcal local. Seu trajeto desenha uma 

busca pela autonomia e liberdade, o que a distância dos papéis normativos no espaço familiar 

seguro. 

As experiências de vida de Fátima e Lourdes, ainda que em períodos distintos, 

expressam a diversidade de vivências, significações e saídas encontradas pelas jovens diante 

de uma expectativa social generificada, idealizada e limitada pelas tradições patriarcais. 

Vivências que, por um lado, escapam diametralmente do estereótipo da jovem ingênua, 

ignorante e inexperiente. Por outro, revelam a esterilidade do estereótipo da prostituta 

desvirtuada que habitava os grandes centros e ameaçava a moral das jovens “decentes”. 101 

Eu trabalhava na Texita, numa empresa de indústria têxtil. Não era uma empresa 

que eu não gostasse, eu gostava, mas achava que ganhava muito pouco. Eu era operadora de 

máquina e ganhava razoavelmente bem naquela época, ainda tinha as hora extra. Eu tinha 

uma colega, o nome dela é Ester, acho que não tem problema falar, tem tantas Esters no 

mundo, e a gente tomava sempre uma cervejinha na minha folga, sempre gostei de “carcar o 

dente”. A gente conversava e falava de namoricos, eu falava onde trabalhava e ela sempre 

dizia que era cozinheira, só que eu pensava: “Puxa vida, essa menina anda tão chique!” Ela 

tinha relojão, sabe. Isso nos anos 80. Ela se arrumava super bem e a casa dela era muito 

chique. Eu pensava comigo: “Vou ser cozinheira, vou fazer um curso”, e perguntava onde 

ela fez curso. Ela ficava me enrolando, não sei se era porque não queria falar ou se porque 

tava bêbada. Eu sempre gostei de um tira gosto, por isso que eu sou gordinha, eu como 

bebendo, e chamava ela pra fazer um tira gosto, mas a comida dela era horrível. E eu fui 

começando a desconfiar, sabe. Ela dizia que era cozinheira no Relax For Men, que era uma 

boate, aí segurei as duas coisas e perguntei: “Tu é cozinheira mesmo? É que tu cozinha mal 

pra caramba. Não fica com raiva de mim não, mas essa não é a primeira, nem a segunda vez 

que tu vem aqui fazer comida e tu não sabe nem fazer um ovo frito. Ou você me conta o que 

que tu faz, ou eu vou ficar no teu pé. Mas se você me falar, eu vou ficar de boa.” E ela me 

contou que fazia programa. Eu digo: “Me leva?”  Na época eu tinha 21 ou 22 anos, não 

lembro bem. Eu pensava que já era muito assediada dentro da firma, mas quando eu via que 

era dia de pagamento eu também tomava o dinheiro deles. “Me leva que vou juntar o útil ao 

agradável.” Aí comecei a conciliar os dois lugares pra ganhar um extra. E foi assim que eu 

entrei. Só que o marido da minha irmã começou a ir no Relax For Men, e eu me escondia 

toda vez. Depois eu disse: “Quer saber? Vou me embora pra outro estado.” Dei baixa na 

 
101 Vasconcelos, op. cit., p.102. 
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minha carteira na Texita e parei na Bahia. Fui pra Aracajú, passei em Pernambuco... 

Lembro que peguei uma carona e o cara falou: “Você quer ficar aonde?” “No lugar que 

tiver bordel.” Ele falou: “Você conhece a Bahia?” Eu disse: “Não, me deixa lá, me deixa no 

centro.” E toda cidade grande tem bordel nos centros, né, e eu fui, com uma mala bem feia. 

Eu fiquei no Hotel Ilhéus, hotel ruinzinho mesmo, bem no centro, e perguntei ao 

recepcionista onde se fazia programa.102  

A narrativa fluida de Fátima costura diversos aspectos que contribuem para pensar a 

prostituição numa perspectiva positivada para si. De início foi movida pela curiosidade diante 

da amiga que andava sempre bem-vestida, mas com a prática constatou a possibilidade de 

melhoria de renda, apostando na prostituição como um trabalho melhor do que o já conhecido 

trabalho fabril. Considera que, no trabalho sexual, deparou-se com mais espaço para exercer 

autonomia e negociação nas relações de trabalho, e, assim, estabelecer limites corporais, o que 

era mais difícil em relação aos colegas na fábrica têxtil, pela sua posição de empregada. Por 

fim, a frase juntar o útil ao agradável irrompe o sentido simplista de que a prostituição lhe 

exigia um esforço sacrificial, ou que era uma ocupação movida pela extrema necessidade, e se 

apresenta mais próxima do prazer e interesse pelo novo mundo que se abria.  

Nas histórias de vida das veteranas, em maior ou menor medida, a prostituição é 

encarada como uma expectativa de melhoria de vida e/ou mobilidade social. Esses aspectos 

ampliam os sentidos do ingresso na prostituição, afastando-os da lógica causal que 

comumente entende a prostituta como uma vítima de circunstâncias, levada a se prostituir por 

extrema necessidade. Aqui a chegada ao trabalho sexual se apresenta como uma alternativa ao 

mundo social em que viviam, uma oportunidade encontrada em um contexto rural marcado 

pela rígida divisão de papéis de gênero e pouca oferta laboral para mulheres.103 

No entanto, ao relembrar e significar positivamente o passado, as ativistas não 

deixam de compreender que a prostituição se apresentou como uma atividade marcada pelo 

estigma e pela discriminação. Para Fátima, o ingresso da profissão levou-a mudar de cidade, 

afastando-a da convivência e proximidade com familiares, para que pudesse trabalhar com a 

autonomia desejada, longe dos olhares e julgamentos. 

Ao deixar o Rio Grande do Norte, Fátima transitou por estados do Nordeste, como 

Sergipe, Pernambuco e Bahia. Os trânsitos laborais são uma das características centrais da 

prostituição de rua, de maneira que a mobilidade perpassa as histórias de trabalho de muitas 

veteranas. A mobilidade, então, pode ser entendida como uma estratégia de trabalho que 

 
102 Medeiros, op. cit., p.2. 
103 Nascimento, Garcia, op. cit., p.391. 
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consiste na busca de locais “bons de se trabalhar”, levando-se em conta a economia sazonal, o 

alto fluxo de clientes, ou mesmo a oportunidade de encontro com diferentes pessoas e 

realidades culturais, como circulação de ideias e experiência com novos regimes de trabalho.  

Essa prática de prostituição é chamada pelas ativistas de “prostituição de trecho” por 

caracterizar o constante movimento sazonal entre os territórios de trabalho e o não se fixar por 

muito tempo em um só lugar. Tal estratégia é utilizada também em uma mesma cidade para 

circular entre diferentes pontos e boates, como veremos abaixo na narrativa de Fátima sobre 

sua chegada a Salvador, em 1988, quando foi morar e trabalhar no centro histórico. No texto 

que escreveu para o “Puta Livro” do Coletivo Puta Davida, ela conta em detalhes suas 

memórias sobre esse período: 

O centro de Salvador era muito bom para ganhar dinheiro, porque você descia o 

Elevador, você estava no porto, você subia, haviam as boates. Pigalle, Hollyday, Liberty 

Night, Maria da Vovó, era tanta boate no centro de Salvador. Ainda haviam dois restaurantes 

bem famosos na Ladeira da Praça que eram ponto de encontro: o Braseiro, que não funciona 

mais, e o Bar do China. Era muito gringo que ia para lá. Eu sou de uma época que rolava 

muito dinheiro. Na Ladeira da Praça também havia um hotel onde a gente permanecia em pé 

na porta, que era o Hotel Ilhéus. Se a gente não quisesse ir para lugar nenhum, só bastava 

ficar em pé ali, os gringos já sabiam que era trabalhadora sexual e que estava a fim de fazer 

programa. Embaixo do Elevador Lacerda, havia o famoso Damasco, de Sr. Sami. [...] 

Quando não havia navio no porto, eu ia para a Ladeira da Montanha, ganhei bastante 

dinheiro lá.104 

Ao citar os mais variados locais de trabalho, Fátima evidencia também as diferentes 

modalidades do ofício exercido, seja nas boates, nos restaurantes, em frente aos hotéis ou 

mesmo o trabalho nos navios, estes mais almejados porque contavam com clientes “gringos” 

cobiçados por pagarem o programa em dólar.  

De lá eu conheci umas meninas que iam pra navio, e comecei a ir pra navio, ganhar 

em dólares e tal, as coisas foram melhorando. Quando não tinha navio eu ficava ali por perto 

da Praça da Sé, nos barzinhos, nas boatezinhas. Aí saí do hotel e aluguei um quarto, uma 

kitnetizinha no Edifício Orion, quase na ladeira do Pelourinho. Eu ganhei bastante dinheiro, 

depois eu fui pra Belo Horizonte. Lá eu trabalhei em vários hotéis, muitos, mas sempre gostei 

de Salvador, amei Salvador de paixão, e deixei meu quarto fechado com minhas coisas. Eu já 

tinha uma filha, minha filha ficou em Natal com minha mãe, eu mandava a despesa dela. 

 
104 Medeiros, Fátima. “Fadas baianas”: A trajetória da APROSBA na luta por permanência no Centro Histórico 

de Salvador. In: Donini, Angela et al. Puta Livro [livro eletrônico], Rio de Janeiro, 2022, p. 210. 
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Quando eu podia vinha a Salvador e as vezes eu ia até Natal. Eu gostava de BH pra ganhar 

dinheiro, mas eu sempre gostei de litoral.105  

A maternidade é outro tema presente na trajetória de Fátima e enormemente 

abordada nas histórias de vida das veteranas desta pesquisa, assim como a constituição 

familiar. Aparecem nas narrativas como eventos importantes que alteram tanto a forma de 

significar a vida quanto as relações de trabalho. Nas histórias aqui trazidas, a mulher é tomada 

como a figura central da família ao desempenhar duplamente a função de chefia familiar na 

composição dos atributos de cuidadora e provedora.106 Todavia, a necessidade de trabalhar 

fora de casa demanda, muitas vezes, o compartilhamento dos cuidados dos filhos, sobretudo 

se são pequenos, sendo necessário recorrer aos auxílios de redes de apoio, como no caso de 

Fátima, que deixou a filha com sua mãe.  

Para uma mulher prostituta, a maternidade é envolta por preconceitos e acusações. 

Historicamente construída em oposição à mulher honesta, boa mãe e casada, a partir da 

imagem da família nuclear e higiênica, a prostituta concentra em si os discursos de 

negatividade - indecente, degenerada e ameaça social,107 resultando na impossibilidade de ser 

mãe e/ou na prática de uma maternidade errada.108 Embora muitas encontrassem apoio nos 

locais de trabalho, como o caso de prostitutas mais velhas aposentadas que cuidam dos filhos 

das mais novas, ainda assim elas ficam suscetíveis a julgamentos sociais e acusações nos 

locais de trabalho. 

Um dia eu fui trabalhar no Hotel Catete da Dona Irene. Você pode acreditar que 

tudo que eu tinha eu levei numa sacola e não pude usar. Lençol de cama tinha que ser o dela, 

o batom tinha que ser o dela, até o meu nome eu tive que mudar, porque era obrigação 

mesmo. Ela falou assim: “Você vai ter que mudar de nome. Seu nome não ganha dinheiro. 

Fátima é nome de pobre.” Eu também nunca gostei do meu nome por isso que o pessoal me 

chama de Fal, até um cliente que deu esse apelido em mim e eu gostei. Comecei a ganhar 

dinheiro, porque lá o programa era barato, mas você paga muito alto pra ficar, a despesa 

 
105 Medeiros, op. cit., p.2. 
106 A discussão sobre a posição da mulher prostituta dentro da família foi impulsionada pela pesquisa de Cláudia 

Fonseca que buscava olhar para a dimensão cotidiana das prostitutas na profissão e na família, o que denominou 

como dupla carreira, vendo-as como “Mulheres como membros de redes sociais e universos simbólicos que vão 

além do metiê”. Fonseca, Cláudia. A dupla carreira da mulher prostituta. Revista Estudos feministas, v.4, n.1, 

1996, p.8 Na história de vida de Lourdes Barreto, busquei visibilizar a forma como ela se dedicava também à 

maternidade e exercia a função de provedora e educadora, condensando os atributos da maternidade e da 

paternidade. Calabria, op. cit., p.125. 
107 Rago, op. cit., p. 154, 155. 
108 Fernandes, Camila. Figuras da causação: sexualidade feminina, reprodução e acusações no discurso popular 

e nas políticas de Estado. Tese (doutorado). Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional, Rio de 

Janeiro, 2017, p.106. 
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era muito grande. Trabalhei trabalhei trabalhei. Aí chegou o carnaval e eu disse que 

precisava ir pra Salvador, era 17 de fevereiro. Na época de carnaval eu ia até Natal porque 

era aniversário da minha filha mais velha. Dona Irene disse: “Você tá indo pro carnaval?” e 

eu: “Não, Dona Irene, é aniversario da minha filha e eu vou passar com ela.” Tinha 

comprado aqueles boneco baby pra levar pra ela, que hoje minha filha tá com 37 anos” “Ah, 

você vai pro carnaval...” Eu disse: “A senhora pensa como a senhora quiser, eu vou precisar 

ir.” Fui lá, depois passeei, deu pra fazer uns programinhas, pra aproveitar o carnaval e tal, 

quando eu voltei ela queria que eu pagasse o mês que fiquei em Salvador. Mas a chave não 

ficou lá, não deixei nada, e disse pra ela que eu não ia pagar porque não tinha condição. Eu 

fui trabalhar no Lírio, mas essa mulher me perseguiu de um jeito que eu tive que ir trocando 

de hotel. Nessa época eu vi que não ia ter condição de enfrentar ela, porque ela era uma 

pessoa que tinha amizade até com polícia, conhecia todo mundo. Aí falei com um cliente meu, 

que trabalhava numa rádio, eu não lembro mais qual era a rádio, e ele perguntou se eu tinha 

coragem de dar uma queixa. Eu disse: “Tenho, mas tenho medo de ela me matar.” Dito e 

certo, meti o cacete na rádio e ela me perseguiu. Quando eu vi que ela botou um segurança 

pra vir atras de mim, um tal de “Mais forte”, eu procurei as freiras da Pastoral que vivia 

fazendo trabalho lá dentro. Elas me botaram num ônibus chamado Betim e de lá eu vim 

embora pra Salvador, mas foi barril.109 

Além da dificuldade de conciliar o trabalho e as responsabilidade familiares, Fátima 

relembra o episódio de exploração econômica e perseguição vivenciado na casa de 

prostituição na cidade de Belo Horizonte por uma proprietária bastante influente, que contava 

com a ajuda da força policial. Fátima relata uma série de práticas abusivas, denunciadas por 

ela à época, que indicam uma posição exploradora por parte da proprietária, o que lhe rendeu 

uma continuada perseguição.  

Foi por essa razão que saiu de Belo Horizonte e retornou à Salvador, onde se 

reencontrou com os espaços de trabalho mais afinados com a prostituição de rua, na qual não 

dependia do regime local de trabalho estabelecido pelas donas de pensão. Com as colegas e 

outros personagens do entorno da prostituição, construiu novas redes de sociabilidade e ajuda, 

o que foi fundamental no contexto de reforma do Centro Histórico de Salvador.  

O que Fátima acabou descobrindo era que o novo contexto urbano local não se 

mostrava favorável à prostituição de rua, pois uma “limpeza” incidia sobre as prostitutas do 

Pelourinho e da Praça da Sé. Ela conta que não trabalhava nessa praça, mas que era necessário 

 
109 Medeiros, op. cit., p.2, 3. 
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ser solidária às colegas, sobretudo as “mais velhas” que trabalhavam na região. A gente 

chegou primeiro que todo mundo aqui. Agora com essa reforma, a gente vai ter que sair?110 

A solidariedade que exerceu denotou um momento significativo em sua trajetória. A 

indignação com a ameaça de retirada das prostitutas do centro de Salvador e a denúncia da 

exploração do hotel de Belo Horizonte a levaram a um encontro da Pastoral da Mulher 

Marginalizada em Ipatinga, Minas Gerais. Lá, ela conheceu Lourdes Barreto e paulatinamente 

foi construindo sua trajetória ativista pelos direitos das prostitutas.  

Uma das parcerias fundamentais e de quem, àquela época, angariou apoio político 

para suas ações foi o Grupo Gay da Bahia (GGB). Em diálogo com o GGB e já em ação 

ativista, foi se integrando ao movimento nacional de prostitutas. Naquele momento, as 

agendas políticas dos movimentos de prostitutas e de “homossexuais” estavam 

institucionalmente visibilizadas pela pauta da saúde pública e da epidemia de Aids. Ali 

Fátima encontrou um front de luta. 

 

 

Imagem 6: Fátima na janela no centro histórico de Salvador. S/data.  

Fotografia enviada por Fátima de seu acervo pessoal. 

 

 

Em 1997, em resposta à violência contra a categoria, Fátima fundou a APROSBA, 

em Salvador, associação que coordena ainda hoje. Na época a associação integrava a Rede 

Brasileira de Prostitutas. Anos depois, no contexto de falecimento de Gabriela Leite, passou a 

 
110 Medeiros, op. cit, p.211. 
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se articular com outras associações do Norte e Nordeste, fundando, posteriormente, a 

Articulação Nacional das Profissionais do Sexo (ANPROSEX), da qual a APROSBA é 

atualmente filiada. 

Diferentemente dos anos iniciais, quando não se sentia à vontade para se expor 

publicamente enquanto prostituta, hoje Fátima valoriza a afirmação positiva da identidade 

política e não a esconde mais dos familiares. Pelo contrário, sua trajetória de trabalho e luta é 

motivo de orgulho e admiração.  

Meus filhos sabem da minha vida. Minha família sabe da minha vida, minha mãe 

sabe da minha vida, porque minha vida não tem mais o que esconder, né? Quando eu fui 

contar pra minha mãe que eu era puta, ela pelejava pra eu não dizer. Ela é muito católica, 

cada vez que eu queria falar da minha vida ela não deixava. Num dia, eu levei ela pra zona. 

“Mãe, é aqui onde eu trabalho”. Ela disse que já sabia há muito tempo só não queria que 

conversasse com ela essas coisas. Um dia meu primo viu uma entrevista minha dizendo que 

eu tinha orgulho da minha profissão, mamãe tava lá na Paraíba, e ele cutucando o google 

achou. O apelido dela era Mariquinha: “Tia Mariquinha, Fátima tá dizendo que tem orgulho 

de ser prostituta” Mamãe disse: “O que isso incomoda você alguma coisa? Ela tá devendo 

quanto a você? Deixa ela em paz, ela é maior de idade. Ela não tá roubando ninguém.” E eu 

achei tão bacana, um dia eu disse: “Mãe, eu sou lésbica”, e eu não sou lésbica, queria testar 

ela, sabe? “O que que tem? E daí? Você é minha filha do mesmo jeito.” Aí levei ela pro 

GGB, levei ela pra ANTRA, ali onde tem a Keila Simpsom, pessoal gosta muito dela, chamam 

ela de mãe. Ela adotou Diana, Diana chama ela de mãe. É a verdadeira mãe das putas.111 

 

 

1.3 Vânia Rezende 

 

Vânia Rezende é pernambucana, puta e poeta, como gosta de se descrever. Nasceu 

no dia 11 de maio de 1952. Atualmente está com 71 anos de muita vida. É uma mulher negra 

de cabelos encrespados, brancos e curtos. Vaidosa, está sempre de batom nos lábios, colar e 

outros adornos. Nos últimos anos, o acometimento de uma doença a fez perder parte da 

mobilidade das pernas, o que a tornou usuária de cadeira de rodas. Mais recentemente, 

enfrentou um câncer de mama, conseguindo realizar os procedimentos indicados para o 

tratamento do tumor. O adoecimento, entretanto, não a impede de manter suas atividades, 

 
111 Medeiros, op. cit., p.12. 
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tampouco lhe tira o desejo, a energia e a alegria de viver. Vânia é integrante da Rede 

Brasileira de Prostitutas e compõe o time das matriarcas. Coordena a Associação 

Pernambucana das Profissionais do Sexo (APPS),112 integra a organização Uiala Mukaji – 

Sociedade das Mulheres Negras e o Fórum LGBT de Pernambuco. Ela também possui uma 

conta no Youtube onde divulga os seus poemas e faz questão de, a cada vídeo novo, convidar 

as colegas a assistirem.113 

 

 

Imagem 7: Vânia exibindo o registro da campanha “Sou feliz sendo prostituta”. Oficina “Transa de Saberes”, 

Circo Voador, Rio de Janeiro. Fotografia: Luiza Nasciutti. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

Nos conhecemos no desfile Daspu realizado em Belém (PA), organizado em parceria 

com o GEMPAC, em junho de 2018. Vânia participou das atividades junto à Lourdes Barreto 

e a colega Nanci Feijó (apresentada na introdução), também pernambucana e integrante da 

APPS. Poucos meses depois encontrei-a no “WOW – Festival Mulheres do Mundo”, no qual 

a Rede Brasileira de Prostitutas foi convidada a realizar atividades como parte da 

programação do festival, a oficina sobre trabalho sexual e o desfile Daspu. A presença de 

 
112 Para acompanhar o trabalho desempenhado pela Associação Pernambucana das Profissionais do Sexo, ver: 

APPS. Instagram: appsrecifepe. Disponível em: 

https://www.instagram.com/appsrecifepe?igsh=MTQyNDcxa2N4eGttZw== Acesso em: 15 mai.2024. 
113 Lista de vídeos. Publicado pelo canal Vânia Rezende. Disponível: 

https://www.youtube.com/@vaniarezende370. Acesso em: 06 fev. 2024. 

https://www.instagram.com/appsrecifepe?igsh=MTQyNDcxa2N4eGttZw==
https://www.youtube.com/@vaniarezende370
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grande parte das lideranças no Festival foi também uma oportunidade para a realização do 

encontro de planejamento estratégico da RBP, reunião da qual também participei. Naqueles 

dias, acompanhei Vânia entre um evento e outro, o que me permitiu conhecê-la um pouco 

mais. Em 2019, encontrei-a novamente nos fóruns nacionais, já citados, em São Luís (MA) e 

Belo Horizonte (MG), o que viabilizou novas oportunidades de diálogos. Ela contou 

brevemente sobre os velhos tempos de trabalho, sua participação na vida cultural das cidades 

de Recife e Olinda e falou muito sobre seu filho e seu neto. 

 

 

Imagem 8: Lourdes Barreto, Nanci Feijó e Vânia Rezende (da esquerda para a direita).  

Fotografia produzida por mim no Puta Dei, 2018, Belém (PA)  

 

Tendo em vista nossa interlocução prévia e a proximidade estabelecida, não tive 

dificuldades para agendar as entrevistas com Vânia, mas busquei fazê-las com tranquilidade, 

respeitando o seu tempo, o cansaço com os usos das telas e o adoecimento físico, agudizado 

em certos períodos. Realizamos duas entrevistas nos dias 19 de fevereiro e 29 de junho de 

2021. Vânia também foi uma das participantes da pesquisa “Eu Quero é Mais”, de maneira 

que mantivemos intenso diálogo durante da pandemia de Covid-19. Ela me relatou as 

dificuldades e temores vivenciados no período mais agudo da pandemia, mas também pude 

acompanhar o seu engajamento para mobilizar recursos e ajuda para as colegas de 

Pernambuco e de outros estados. 
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As entrevistas de história de vida foram realizadas remotamente e pude vê-la em sua 

casa por meio da câmera. O cenário ao fundo estampado com cartazes, lenços e papéis na 

parede cartografava o ativismo de uma vida. Vânia percorreu a narrativa com uma voz 

tranquila, num apreço ao ato de narrar. Precisei imprimir alguns estímulos iniciais, e ela 

mesmo esperava que eu o fizesse, numa expectativa por um formato de entrevista já 

conhecido seu. Ao devolver-lhe a entrevista transcriada, Vânia fez uma série de ponderações e 

sugestões de alterações por não se ver exatamente nas palavras informais. Como poeta e afeita 

à literatura, também reclamou dos erros gramaticais e dos vícios de linguagem que mantive na 

transcriação. Acolhi os seus pedidos, mas sugeri que mantivéssemos algumas expressões suas, 

porque indicavam o seu jeito próprio de falar, só seu. Ela aceitou.  

Meu nome é Vanderliza Rezende da Silva, mas meu nome social é Vânia Rezende. 

Mulher negra, filha de homem negro com uma mulher branca. Meu pai estivador e minha 

mãe dona de casa. Tenho 68 anos e não tive uma infância totalmente feliz, porque meu pai 

era violento em relação a minha mãe. Com os filhos não, meu pai era um pai maravilhoso. 

Pra você ter uma ideia, meu pai pegou um papelão, cortou redondo, botou dois palito de 

fósforo pra ensinar a gente a hora. Meu pai toda vez que chegava era tabuada, e pra gente 

ler dava palmada com palmatoria na mão. Ele tinha muita vontade que a gente aprendesse a 

ler, que a gente se alfabetizasse. Nesse sentido ele era legal, mas tinha essas coisas que não 

se dava muito bem e não se entendia com minha mãe. Ela sofria violência doméstica naquela 

época. Então eu fui criada nesse lar desajustado, mas mesmo assim consegui estudar. Fiz até 

o segundo grau. Nunca tive assim muita proximidade com homem não. Eu tive namorados, 

mas homem que eu tive um apego mesmo foi o pai do meu filho, que a gente morou junto três 

anos. Tive esse filho, depois a gente se separou. Eu me considero uma mulher feliz. Eu sou a 

pessoa mais velha, sou a matriarca da minha família. Essa casa que eu moro é de herdeiro, 

ela foi toda reformada pelo meu filho. Só tive um filho, ele é meu companheiro. Sou mãe e 

avó, tenho um neto que tá com 14 anos.  

Parei tudo por causa da doença. A minha doença é uma doença motora e é muito 

difícil quando você não tem habilidade com as pernas, né. Eu tive um câncer de mama, tô em 

tratamento ainda. Faz dois anos. Fiz todos os processos, a terapia, a mastologia, a 

radioterapia, e agora eu tô acompanhada seis em seis meses fazendo revisão, porque a minha 

oncologista ela disse que nunca vai me dar alta. Mas o câncer não me atrapalha metade do 
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que essas pernas. Ê, tu imagina?! Tu viu a minha trajetória de maracatu, carregar bandeira, 

dar no frevo, tá nas passeatas...114 

A vida de Vânia se inicia e se enraíza no estado de Pernambuco. Perpassa o trabalho 

sexual, a luta das minorias políticas e o envolvimento cultural e político. Nas cidades de 

Olinda e Recife, Vânia trabalhou como prostituta e como costureira, chegou a exercer outras 

profissões, como o trabalho administrativo no Centro de Referência e Cidadania LGBT do 

Município de Recife, por onde se aposentou quando adoeceu. O trabalho no Centro de 

Referência é lembrado com orgulho, porque ela se identifica como bissexual e reivindica o 

direito e respeito às orientações sexuais e às diferentes identidades de gênero. Nesse sentido, a 

atuação junto ao Centro de Referência é tomada como um evento significativo de sua 

trajetória política não somente pela atividade desempenhada, mas também por mobilizar um 

sentido de pertencimento a uma comunidade.  

Sempre trabalhei formalmente. Trabalhava na prostituição e sempre tinha um 

trabalho, porque o dinheiro do salário não dava pra pessoa se manter e eu tinha a 

prostituição como uma ajuda de renda. Não vivia direto, mas tinha como ajuda de renda. A 

minha profissão era costureira. Sou costureira de profissão, de carteira assinada e tudo. E 

com o tempo entrei no movimento e fui contratada pela Prefeitura de Recife pra trabalhar no 

Centro de Referência e Cidadania LGBT e lá eu adoeci. Hoje em dia sou aposentada, tô 

sozinha. Não tenho namorado, não tenho namorada. Meu namorado e minha namorada é 

minha família. Me sinto amada. Não sou sozinha. Eu sou feliz sendo prostituta sim. Por isso 

que eu botei aquele cartaz que eu ganhei de presente de uma ONG chamada PAPAI, que é 

uma ONG que trabalha a violência contra a mulher em Pernambuco.115 

Ainda que tenha optado pelo trabalho sexual como uma renda complementar, essa foi 

uma atividade constante em sua vida. Vânia exerceu diferentes modalidades da prostituição na 

região do Recife Antigo e em Olinda, no interior do Estado, trabalhou nas ruas e praças, nas 

casas e boates, nas beiras de estradas e postos de gasolina. Na modalidade do trottoir, 

batalhou nos anos 1970 e 1980 no cais do porto, em Recife, na calçada da praia da Boa 

Viagem, na Rua da Concórdia, na Rua Marquês do Herval, nas tradicionais Praça do Diário e 

Praça Joaquim Nabuco, regiões centrais da capital pernambucana caracterizadas pela 

concentração de serviços, atividades cultural e intensa circulação de pessoas. 

 
114 Rezende, Vânia [68 anos]. Transcriação das entrevistas de história de vida realizadas em 2021 – 10 páginas. 

Nascida em Recife, Pernambuco, residente em Olinda, Pernambuco, p.1. 
115 Idem. 
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Embora Vânia não explicite em detalhes o contexto da violência vivida nessas 

décadas, foi um período de intensa intervenção policial em Recife, seguindo o curso da 

política repressiva durante a ditadura civil-militar. Recife vivenciava grandes transformações 

urbanas que culminaram na metropolização da área central, como a “modernização” de parte 

do centro da capital, o que foi acompanhado por uma política de vigilância e repressão em 

nome da moral e dos bons costumes. O projeto de modernização da área central acirrou as 

desigualdades sociais e precarizou as vidas das camadas populares.116 Como aparato 

fundamental do projeto urbano, as forças policiais incidiram sobre os grupos sociais que 

exerciam o que era convencionalmente chamado de subemprego e criminalizaram práticas 

consideradas moralmente ofensivas, como a prostituição.117 

Na entrevista com Nanci Feijó, colega de Vânia e antiga coordenadora da APPS, ela 

aborda as diferenciações do trabalho sexual no Recife Antigo. Nanci também trabalhou em 

diferentes modalidades da prostituição, do trottoir às boates, especificamente a famosa boate 

Chantecler, e relata que, na primeira modalidade, estava mais sujeita à repressão policial, por 

estar nas ruas e não contar com a segurança dos estabelecimentos.118  

Na prostituição de rua, Vânia não se fixava em um único ponto. Como abordado 

anteriormente, a circulação/mobilidade é uma estratégia importante de trabalho. Nesse caso, o 

trânsito possibilitava driblar a violência dos poderes locais, como dos donos das casas, 

cafetões, cafetinas e, sobretudo, dos policiais.  

Na literatura sobre prostituição, transparece a importância da construção de laços 

entre as colegas e outros personagens como um apoio e/ou segurança para o trabalho. É 

possível compreender esses laços de socialidade e afeto como relações tentaculares de ajuda e 

proteção. Para Adriana Piscitelli, as “ajudas” podem ser consideradas como diferentes formas 

de apoios, que não somente dinheiro, facilitadas por uma rede de sociabilidade e de laços 

íntimos e afetivos que estruturam a economia do mercado sexual.119 As redes de ajuda 

 
116 Araújo Rita de Cássia. Uma “feira de mangaios”: o Recife fotografado no tempo dos generais, 1960 -1980. In: 

Silva, Marcília; Soares, Thiago (Orgs). Pernambuco na mira do golpe, v.1. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 2021, 

p.331, 332. 
117 Santos, Stênio R. C. Entre o crime e a ideologia: a repressão às drogas em Pernambuco nos idos da ditadura. 

In: Silva, Marcília; Soares, Thiago (Orgs). Pernambuco na mira do golpe, v.2. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 

2021, p.276. 
118 Feijó, Nanci [27 mai.2021] Entrevistadora: Olívia Tereza Siqueira. Entrevista remota realizada para a 

dissertação de mestrado Boate Chantecler: a representação da ascensão e do declínio nos espaços de prazer do 

Recife (1939-1984). Dissertação de mestrado em História. Universidade Federal Fluminense, 2022. Agradeço à 

Olívia por me conceder acesso à entrevista realizada com Nanci Feijó. 
119 Nesse texto, Adriana Piscitelli analisa as experiências de mulheres que migraram e foram enquadradas no 

contexto de tráfico de pessoas e observa a presença de formas de facilitação e ajuda para migrarem e exerceram a 

prostituição. Piscitelli, Adriana. Entre as “máfias” e a “ajuda”: a construção de conhecimento sobre o tráfico de 

pessoas. Cadernos Pagu (31), Unicamp, 2008, p.45. 
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aparecem praticamente em todas as trajetórias laborais como possibilidades e são constituídas 

pelas relações estabelecidas com colegas de trabalho, donas de pensão e cafetinas e/ou outros 

personagens da zona que compartilham ensinamentos e aconselham a respeito da segurança, 

saúde, programa.  

Eu entrei na prostituição como sempre a gente entra, através de uma amiga. Eu tava 

com dificuldades, desempregada na época, com 20 anos. Ela me levou para o bairro Boa 

Viagem, isso há 48 anos atrás. A gente trabalhava numa boate, mas a gente ganhava muito 

dinheiro naquela época. Época de se fazer um salário. Você chegava na zona dez horas e 

quando dava cinco horas da manhã tu tinha um salário.120 

Também para Vânia a prostituição apareceu como uma possibilidade de trabalho, 

seja como uma ocupação que permitia o dinheiro rápido diante do desemprego, seja como um 

complemento ao trabalho regular. 

Sempre trabalhei formalmente. Trabalhava na prostituição e sempre tinha um 

trabalho, porque o dinheiro do salário não dava pra pessoa se manter. E eu tinha a 

prostituição como uma ajuda de renda. Não vivia direto, mas tinha como ajuda de renda. E 

daí eu fui ficando lá e sempre arrumava um emprego. Quando tava apertada eu ia, 

entendeu?121 

Outra questão narrada diz respeito às múltiplas possibilidades de agenciamentos e 

trocas no marco do programa. Na entrevista que deu à Silvana Jeha para o livro “Uma história 

da tatuagem”122, Vânia conta a breve história da tatuagem de borboleta da coxa esquerda que 

fez por volta de 1972, quando trabalhava no cabaré chamado “Inferninho” em Olinda. A 

tatuagem foi resultado de uma permuta do programa com um cliente argentino. Ao invés de 

receber dinheiro em espécie ela recebeu a tatuagem. O relato demonstra as muitas formas de 

relações que envolvem a prostituição, assim como as possibilidades de troca que giram entre o 

afeto, o dinheiro e o trabalho. 

No mesmo livro, ela conta que, naquela época, ela não se “identificava como 

prostituta” e precisava esconder o trabalho entre os familiares.  

 

estendia a farda no varal pra o meu pai ver, pra minha mãe ver. Quando chegava na 

área eu vestia a minha roupa de batalha, que geralmente era espartilho, saia, vestido, 

 
120 Rezende, op. cit., p.2. 
121 Rezende, op. cit., p.2. 
122 Jeha, Silvana. Uma história da tatuagem: do século XIX à década de 1970. São Paulo: Editora Veneta, 2019, 

p.202. 
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eu era muito arrumada... Eu acho que nós prostitutas estamos num casulo e 

queremos sair. A borboleta é a liberdade, o voo livre.123  

 

 

 

Imagem 9: Vânia e a borboleta.  

Fotografia tirada por Silvana Jeha.124 para o livro “Uma história da tatuagem no Brasil”. 

 

 

A liberdade desfrutada por Vânia hoje, ao assumir-se publicamente e ser reconhecida 

pela sua trajetória de trabalho e ativismo, muito difere do vivido naquele período. São muitas 

as diferenças entre os tempos, contextos políticos e sociais, expectativas e possibilidades para 

mulheres e pessoas negras, assim como regimes de poderes locais que permeiam o trabalho 

sexual. Em um trecho da entrevista, ela rememora, saudosa, a indumentária feminina de 

batalha dos anos 1970, colocando em relevo o contraste entre práticas e códigos de conduta. 

 
123 Ibid., p.202. 
124 Ibid. 
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Na minha época as mulheres no cabaré usava salto Luís XV, saia de cambraia, todas 

bem-vestidas e era um glamour. Acabou essa história. Você chega numa zona, no cabaré, é 

aquele shortinho do tchan, na beirada do cu, malvestida. Você não vai no cabaré e vê uma 

puta de meia. Na minha época tinha lugar que só se batalhava de meia fina. Conheceu meia 

fina? Evolução do vestiário, tudo muda, vai evoluindo, mas acabou aquele glamour.125 

A percepção do passar do tempo no marco da prostituição põe em relação 

indumentárias, signos e códigos de conduta, mas também as possibilidades de exercício do 

trabalho sexual nos diferentes contextos e tempos históricos. O saudosismo das “mais velhas” 

às antigas relações de trabalho nas zonas, entretanto, não significa que a prostituição era 

irrestritamente melhor naqueles tempos. Apesar da ausência do glamour experimentado 

outrora, o presente redimensiona a importância das transformações na cena da prostituição 

brasileira. Vânia reconhece as conquistas trazidas pelo movimento, sabe que, mesmo com 

muitos desafios travados no campo político e social, existe uma categoria organizada para 

reivindicar os direitos e reconhece que nem sempre foi assim, principalmente quando se trata 

de olhar para a realidade de uma mulher negra nordestina. 

Na região central de Recife, Vânia conheceu uma organização comunitária que 

desempenhava um trabalho de prevenção com mulheres parteiras e que desejava ampliar suas 

ações para as prostitutas. Ela integrou as reuniões iniciais e, um ano depois, engajava-se com 

as colegas para criar a Associação Pernambucana das Profissionais do Sexo (APPS), em 

2002, entidade que, como mencionado, viria a coordenar. Como sinalizado, seu ativismo, 

embora dedicado prioritariamente ao movimento de prostitutas, perpassa muitas outras lutas 

que lhe possibilitaram ampliar o processo de formação política, como a luta contra a violência 

às mulheres e a defesa dos direitos da população LGBTQIAPN+, ambas em organizações de 

Pernambuco.  

Eu sou bissexual e trabalhei no centro de referência, fiz parte do fórum LGBT no 

ano de 2009, tá fazendo 11 anos. Eu botei o tema da parada LGBT de Pernambuco que foi 

“Homofobia dói, machuca e mata” Até hoje as pessoas ainda fala desse tema. Nos 

associamos ao Fórum LGBT, inclusive a gente foi muito discriminada, porque Nanci é 

hétero, né, e eles não queriam que a Associação fizesse parte do Fórum, porque eles achavam 

que prostituta não ia lutar pelos direitos das pessoas LGBT. Aí foi quando Nanci me levou, eu 

 
125 Rezende, op. cit., p.8. 
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calei a boca deles: “Eu trabalho é com meu cliente, eu ganho dinheiro é com o meu cliente, 

mas amor eu faço com a minha mulher.”126 

Outra pauta cara à Vânia, e que se articula com as demais lutas nas quais se engaja, é 

a dos direitos e discussões sobre a comunidade e a cultura negra, o que ela demarca 

narrativamente em dois episódios. Relembra a primeira reunião de prevenção sexual na qual 

estava presente uma advogada negra que coordenava o Fórum de Mulheres de Pernambuco, 

chamada Vera Barone. A mulher falava muito bem, era um encanto a mulher falando! Vera 

Barone falou sobre igualdade racial, aí eu gostei, era um clima diferente. Conta que naquele 

momento conectou-se com uma vivência que lhe era familiar. Mas evoca também um 

episódio anterior, quando se identificou como mulher negra no contexto da sua participação 

nos grupos de maracatu, manifestação cultural de matriz afro-brasileira recriada no estado de 

Pernambuco. No trecho abaixo, ela recorda sua primeira aproximação com os grupos locais de 

baque virado127, como o Axé da Lua, o Leão de Judá e a Nação de Luanda. 

Comecei no maracatu há muitos anos. Me identifiquei como negra, como mulher 

negra, porque eu não me identificava. Você sabe, eu tenho 68 anos e na minha época não 

tinha nada pra mim. Hoje em dia a gente avançou bastante, tem muitos negros na faculdade, 

graças a Deus! Tem negros em cargos políticos, formados, mas, mesmo assim, insiste essa 

história da escravidão. Todo mundo sabe que a gente foi escravizado. Lá, minha filha, 

antigamente, em outra encarnação, eu era rainha mesmo e vim pra esse país. Mas assim é 

nossa vida. Eu tô no movimento negro. E entrei para o maracatu com uma história muito 

interessante por causa do meu filho. Meu filho tinha 6 anos e começou a frequentar o 

maracatu. Ele gosta de tocar percussão, essas coisas. E começou um zum zum zum que o 

presidente do maracatu era maconheiro. Aí eu fiquei com medo. Pronto, porque fuma na 

idade que quiser depois de adulto, mas uma criança, né, a mãe tem que tá de olho. E eu 

comecei a frequentar o maracatu, acompanhar meu filho. Só que não tinha nada disso. Ele 

era muito respeitador e eu fiquei com afinidade com ele. Passei uns dez anos no maracatu, 

era o Axé da Lua. Foi o primeiro. Depois ele me apresentou outro maracatu, o Leão de Judá. 

Esse Leão de Judá eu saí muitos anos. Meu sonho era ser rainha. Só que pra ser rainha de 

Maracatu de Baque Virado tem que ser feita no santo, e eu não sou. Eu não frequento 

religião nenhuma. Eu admiro a religião de matriz africana, eu tenho um neto que faz parte, 

mas eu não tenho religião, só tenho Deus. E eu nunca fui coroada. Mas tinha todo o perfil. 
 

126 Rezende, op. cit., p.4. 
127 Maracatu de Baque Virado é uma manifestação de cultura popular pernambucana fundamentada no 

Candomblé, surgida no século XVIII, que envolve dança e música a partir da representação de uma corte real 

negra. 
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Saí no Leão de Judá, saí no Nação de Luanda... Nação de Luanda eu saí muitos anos. Só saí 

do Nação de Luanda porque eu adoeci. E hoje eu sou presidente do conselho do maracatu 

Nação de Luanda.128 

Ao relembrar as experiências vividas no maracatu, expressão popular que valoriza e 

recompõe culturalmente as heranças das raízes africanas negras em Pernambuco, Vânia se 

reconhece positivamente na identidade negra afro-diaspórica. Num diagnóstico do presente, 

compara a diferença das possibilidades inscritas para as mulheres negras nos anos 1980 e nos 

tempos atuais. Entre a contração e a retração dos tempos, perfaz um movimento espiralar 

entre o presente e as diferentes estações do passado, de modo a evocar a ancestralidade negra: 

em outra encarnação, eu era rainha mesmo e vim pra esse país. Essa leitura se ancora no 

regime de escravidão que tornou escravizadas figuras importantes de África em um processo 

de desumanização, de violência e apagamento das identidades política-culturais, levado a 

cabo pelos regimes coloniais. Como contranarrativa, a evocação e a ficcionalização das 

reminiscências do passado ancestral são necessárias para construir uma história possível para 

si e para a comunidade negra a partir de um fio de reconexão e pertencimento.129 Nessa 

abordagem, Vânia se posiciona como integrante do “movimento negro”, evoca as festas nos 

grupos de maracatu, a presença nos fóruns de mulheres negras, a formação e atuação entre as 

prostitutas e costura sua história em um ponto particular entre a agenda da luta negra e a das 

prostitutas. 

Nas imagens abaixo, Vânia desfila na corte da nação, ocupando uma posição de 

destaque para mulheres negras na tradição cultural. 

 
128 Rezende, op. cit., p.4. 
129 Sobre a aposta fabulatória narrativa negra a partir do passado da escravidão atlântica, ver: Hartman, Saidiya. 

Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 
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Imagens 10 e 11: Vânia em desfile das nações de Maracatu. Sem data e sem especificações.  

Acervo pessoal de Vânia Rezende. 

 

Na narrativa de Vânia, outro tema bastante abordado é a maternidade, o que, 

certamente, não se pode descolar do marcador racial e generificado. Ela aborda a positividade 

da maternidade, a importância do cuidado com o filho e a dedicação à sua família. Negra, 

periférica e prostituta, o marcador racial junto à profissão estigmatizada compõe uma trama 

complexa de discriminações sob imagens históricas de controle130 que envolve representações 

idealizadas sobre a mãe negra e acusações sobre a mãe prostituta.131 A despeito dos quadros 

acusatórios e pressões sociais, a trajetória de Vânia visibiliza seus próprios modos de 

negociação da maternidade. 

 
130 As imagens de controle foram desenvolvidas por Patricia Hill Collins como uma noção para se compreender 

as representações históricas das mulheres negras nos Estados Unidos que vem operando como instrumentos de 

controle e opressão. Dentre as representações, situa-se a mãe negra, de forma idealizada e glorificada. Embora a 

análise de Collins se contextualize na sociedade norte-americana, é útil para se pensar nas pressões sociais 

vivenciadas pelas mulheres negras no Brasil e as expectativas acerca dos papeis sociais, especialmente, na 

maternagem. Collins, Patricia Hill. Mammies, matriarcas e outras imagens de controle. In: Pensamento 

Feminista Negro. São Paulo: Boitempo, 2019b, p.140. 
131 O debate sobre maternidade, prostituição e estigma pode ser encontrado no documentário “Filhos da Puta”, 

produzido pelo Coletivo Rebu. “Filhos da Puta”. 2022. Vídeo (27m) Publicado pelo canal Coletivo Rebu. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FXoo9P8-34k Acesso em: 02 fev. 2023.Além da discussão 

proposta pela trabalhadora sexual Santuzza Souza, do Coletivo Rebu no seguinte texto: Souza, Santuzza. Não 

são nossos filhos. 2017. Mundo Invisível. Disponível em: https://mundoinvisivel.org/nao-sao-nossos-filhos/ 

Acesso: 15 mai. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=FXoo9P8-34k
https://mundoinvisivel.org/nao-sao-nossos-filhos/
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Em seus debates públicos, Vânia aborda as contrariedades e os desafios vivenciados 

pelo racismo e expressa a consciência racial como uma motivação de seguir na luta. 

Entretanto, entendo que as experiências do racismo não a fizeram construir um discurso sobre 

si que se encerra na dor. Sua narrativa está longe de se configurar a história de uma prostituta 

negra objetificada e sem agências. 

Na literatura sobre feminismo negro, há muito pouco espaço para se pensar de forma 

afirmativa os usos ativos da sexualidade das mulheres negras em virtude dos limites 

estabelecidos pela matriz de compreensão do feminismo acerca do patriarcado e do 

heterossexismo como sistemas de opressão. Duas grandes pensadoras, Lélia Gonzalez e 

Patrícia Hill Collins, na denúncia ao racismo e sexismo, acoplaram os estereótipos de gênero 

e raça132 e as imagens de controle133 à noção de objetificação e acesso irrestrito ao corpo 

negro, dando pouca ou nenhuma margem de agência às mulheres negras na arena da 

sexualidade, chegando a compreender a ocupação trabalhadora sexual como indigna. Todavia, 

Vânia e outras prostitutas negras do movimento, como Betânia Santos,134 Maria de Jesus 

Costa, Luza Maria e Célia Gomes, denotam a importância do trabalho sexual para a 

autonomia financeira, independência e mobilidade social e econômica de mulheres negras. 

Podemos ver que Vânia afirma a escolha pela prostituição como uma atividade mais rentável, 

mobilizando experiências que expressam a capacidade de agência, negociação e estratégias no 

marco do trabalho. Essa posição, todavia, não anula a contundência de suas críticas ao 

racismo nos espaços de prostituição, que é muitas vezes reproduzida por clientes ou pelas 

próprias colegas como forma de desvalorização das prostitutas negras.135 

Na defesa da prostituição como uma possibilidade afirmativa para mulheres negras, 

Doroth de Castro, uma das fundadoras do Davida, já falecida, narra em um documento do 

Arquivo Davida suas vivências e expõe a discriminação sofrida dentro da esquerda política 

nos anos 1990.136  

 
132 Gonzalez, Lélia. A mulher negra na sociedade brasileira: Uma abordagem político-econômica. In: Rios, 

Flávia; Lima, Marcia (Orgs.). Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções e Diálogos. Rio 

Janeiro: Zahar, 2020, p.51. 
133 Collins, Patricia Hill. A política sexual para as mulheres negras. In: Pensamento Feminista Negro. São Paulo: 

Boitempo, 2019c, p.249. 
134 Betânia Santos é uma liderança do movimento brasileiro de prostitutas. Atua no Coletivo Puta Davida e na 

Associação Mulheres Guerreiras, de Campinas, SP. É também integrante da RBP. Ver: Peruch, Vítor. 

Trabalhadora do sexo: “Nossa luta é para garantir os direitos de toda uma categoria”. 2024. SindipetroSP. 

Disponível em: https://sindipetrosp.org.br/trabalhadora-do-sexo-nossa-luta-e-para-garantir-os-direitos-de-toda-

uma-categoria/ Acesso em: 19 mai.2024. 
135 Trabalhadoras sexuais e a luta diária contra o racismo. 2022. Vídeo (95m) Publicado pelo canal ECOS. 

Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=KSs-_TmUL2Q&t=2773s Acesso em: 09 fev. 2023. 
136 Datação incerta, suponho ser anos 1990, porque é o período em que Doroth de Castro integrava o movimento. 

https://sindipetrosp.org.br/trabalhadora-do-sexo-nossa-luta-e-para-garantir-os-direitos-de-toda-uma-categoria/
https://sindipetrosp.org.br/trabalhadora-do-sexo-nossa-luta-e-para-garantir-os-direitos-de-toda-uma-categoria/
https://www.youtube.com/watch?v=KSs-_TmUL2Q&t=2773s
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O Movimento negro de alguns anos atrás discriminava a mulher negra prostituta. 

Com autoridade convenciam as negras de que ser prostituta era algo abominável e 

quem se assumia como prostituta tinha que ser ignorada. Em seguida vinha a frase 

ditadora: Negra não pode ser prostituta! [...] Me enveredei por vários caminhos que 

me diziam ser totalmente errados: fui doméstica um bom tempo, logo depois fui 

mulata exportação e, paralelo a ambos, investi na prostituição. Sempre acreditei que 

tinha que sobreviver e nunca me fixei muito no certo ou errado, no bom ou mau. 

Apostando na sobrevivência, me envolvi no mundo marginal, o que me deu alguns 

anos de presídio. No final desse percurso, através de uma análise, percebi que o que 

menos me tirava e muito me acrescentava era a prostituição e foi nela que me 

estabilizei, foi com o auxílio material da prostituição que pude parar e refletir minha 

vida, dando a ela um destino. Hoje posso optar, mas foi a prostituição que me deu 

essa condição de opção.137 

 

 

No diálogo com esse documento, a pesquisadora Ana Paula da Silva enfatiza a 

importância do protagonismo negro nos espaços públicos e a visibilização dessa posição nos 

arquivos históricos, assim como a importância de se ouvir e ler vozes negras, respeitando as 

atuações e as apostas tomadas nos percursos de vida. Ana Paula sublinha as escolhas de 

Doroth de Castro, em suas agências, e critica os dispositivos racistas que apagam, 

desqualificam e vitimizam as agências de prostitutas negras: “As mulheres negras precisam 

ser reconhecidas como protagonistas de suas próprias histórias e assim, permitidas a construir 

seus próprios caminhos possíveis de justiça social em seus respectivos campos de atuação.”138 

Tal reflexão se aplica às experiências laborais de Vânia, suas estratégias iniciais em 

conduzir o trabalho sexual como complementar à renda de costureira, as práticas, resistências 

e negociações no marco da profissão, e a escolha posterior em assumir a prostituição positiva 

e publicamente como constructo de sua própria história de vida, o que se consolida com o seu 

ativismo no movimento de prostitutas. 

É relevante saber que Vânia se identifica com Ângela Davis e Elza Soares, 

referências de mulheres negras no campo intelectual e cultural, e valoriza a literatura como 

fonte de prazer e conhecimento. Gosta de ler e escrever poesias, formas que encontrou para se 

expressar e traduzir sentimentos, experiências e visões de mundo. Nesse sentido, endereço a 

produção de Vânia, assim como a de Doroth de Castro, ao campo literário da “escrevivência”, 

conceito cunhado por Conceição Evaristo com a junção das noções “viver” e “escrever”. 

Evaristo entende que se pode aprender sobre a vida de uma mulher negra a partir de suas 

experiências contadas em primeira pessoa sob a forma escrita poética e informal.139 

 
137 Texto de Doroth de Castro. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
138 Silva, Ana Paula da. Dia 17 de julho de 2020. Instagram: coletivoputadavida. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/CCwK64fhsnZ/?igshid=ZWIzMWE5ZmU3Zg%3D%3D Acesso em: 10 abr. 

2023. 
139 Conceição Evaristo. 2021. Vídeo (151m) Publicado pelo canal Roda Viva. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Wnu2mUpHwAw Acesso em: 15 mai.2024. 

https://www.instagram.com/p/CCwK64fhsnZ/?igshid=ZWIzMWE5ZmU3Zg%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=Wnu2mUpHwAw
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“Escrevivência” funciona, assim, como uma episteme antirracista frente à concepção 

hegemônica do conhecimento, que historicamente exclui e silencia as produções e visões de 

mundo das mulheres negras. Em um poema recorrentemente declamado em encontros 

presenciais e virtuais, Vânia produz um discurso sobre si e o estende às suas irmãs de cor. 

 

Mulher negra é revolução             

 

Sou negra sim senhor 

Não me venha com seu racismo    

Sou negra com muito orgulho    

Carrego nas costas as marcas 

Das chicotadas do seu preconceito.                                    

 

Tenho nas veias o sangue negro de Zumbi 

Sou filha da senzala 

Sou negra forte, corajosa, bonita e gostosa 

Você não baixa minha autoestima   

Aprendi a lutar desde menina.  

 

Sou negra tenho a força da beleza                              

Mulher negra é poder e a força do querer 

Não é flor que se cheire 

É flor que se cuide, que se ame e que se respeite. 

 

É luta persistência paciência generosidade sabedoria 

É pura alegria filha da natureza rainha da beleza140 

 

1.4 Diana Soares 

  

Maria da Paz é conhecida no movimento das prostitutas como Diana Soares. Nasceu 

em Natal, no Rio Grande do Norte. Tem 64 anos, é negra, possui cabelos cacheados escuros e 

longos. Embora possa aparentar uma timidez à primeira vista, é uma mulher firme, de 

bastante opinião. Diana coordenou por muitos anos a Associação das Profissionais do Sexo do 

Rio Grande do Norte (ASPRORN),141 atualmente desativada devido a problemas de 

 
140 Rezende, Vânia. Mulher negra é revolução. In: DONINI, Angela et al. Puta Livro [livro eletrônico], Rio de 

Janeiro, 2022, p. 76. 
141 ASPRORN antigamente era chamada de Associação dos e das Profissionais do sexo e congêneres do Rio 

Grande do Norte, posteriormente passou a denominar Associação das Profissionais do Sexo do Rio Grande do 

Norte. 
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regulamentação. Integra o Coletivo Filhas da Luta142 do qual fazem parte duas de suas filhas, 

também trabalhadoras sexuais. Compõe a Articulação Nacional das Profissionais do Sexo 

(ANPROSEX) como vice coordenadora. 

Conheci Diana no “III Seminário Nacional 2019: Avanços e Desafios das 

Profissionais do Sexo”, em São Luís (MA), mas tive a oportunidade de uma maior 

aproximação no “I Congresso Brasileiro de Prostitutas - 7° Encontro Nacional - 

Protagonismo, desafios, resistências e diálogos possíveis”, em Belo Horizonte (MG), no 

mesmo ano. Na ocasião, eu estava registrando o evento, o que me rendeu uma fotografia dela, 

exposta abaixo. Conversamos algumas vezes e, ao fim do encontro, ela, que havia conseguido 

uma carona do hostel até o aeroporto, estendeu-me sua carona.  

 

 

Imagem 12: Diana Soares no I Congresso Brasileiro de Prostitutas, Belo Horizonte, 2019. Fotografia feita por 

mim. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida 

 

Realizei junto a Diana uma só entrevista no dia 10 de julho de 2021, com duração de 

uma hora e vinte cinco minutos, o que, como uma entrevista à distância, considero extensa. 

Ao longo dos meses mantivemos diálogo pelo WhatsApp, por meio do qual ela me forneceu 

outros detalhes sobre sua história e aprovou a narrativa transcriada de sua trajetória. Diana 

 
142 Para conhecer o trabalho do Coletivo Filhas da Luta, ver: FILHAS DA LUTA. Instagram: filhasdalutadorn. 

Disponível em: https://www.instagram.com/filhasdalutadorn?igsh=MXg5eDFmaTl4bmhvNg== Acesso em: 15 

mai.2024. 

https://www.instagram.com/filhasdalutadorn?igsh=MXg5eDFmaTl4bmhvNg==
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também participou da pesquisa “Eu Quero é Mais” na etapa qualitativa e contribuiu com uma 

narrativa que informava sobre a sua vida e o sensível contexto de trabalho em Natal durante a 

pandemia. 

Embora minha trajetória no movimento de prostitutas esteja muito vinculada à Rede 

Brasileira de Prostitutas, e mais especificamente ao Coletivo Puta Davida (antiga ONG 

Davida), não foi exatamente difícil realizar entrevistas com as lideranças da ANPROSEX e da 

CUTS, uma vez que elas se colocaram prontamente disponíveis. Entretanto, a disponibilidade 

de Diana para narrar não significou uma absoluta abertura na abordagem dos diferentes 

aspectos da sua trajetória de vida, principalmente, dos percursos ativistas. Sua narrativa 

também engendra certos silêncios na seleção da história de vida. Isso porque a disponibilidade 

para narrar se relaciona também com a posição da pesquisadora frente às narradoras, 

conforme refletido nas dinâmicas relacionais das pesquisas em história oral143. Dessa maneira, 

o meu percurso e a minha posição no movimento de prostitutas (de colaboração com o 

Coletivo Puta Davida) certamente permearam desconfianças e estabeleceram quadros 

narrativos para serem publicizados. Com Fátima Medeiros, a minha posição estimulou uma 

narrativa franca em que ela exerceu a função pedagógica de me ensinar sobre as batalhas 

ativistas em Salvador (BA), dando-me a chance de acessar uma história que eu não conhecia e 

a ela a oportunidade de endereçar a história de lutas em Salvador à escrita de uma história 

mais ampla do movimento de prostitutas no Brasil. Já no caso de Diana, minha posição de 

ativismo disparou um fluxo narrativo que priorizou sua trajetória de trabalho, em detrimento 

de algumas passagens de seu ativismo, focando neste caso apenas particularidades da luta das 

prostitutas do Rio Grande do Norte até a criação da ASPRORN e deixando de lado as 

lembranças relativas à sua passagem pela CUTS e os embates relativos à criação da 

ANPROSEX.  

Ela também me convidou a acessar sua história de vida a partir de um viés 

fortemente biográfico, no qual afloraram os sentidos e significados de uma infância difícil e 

de seu trajeto até a vida adulta, para surpresa minha. Pude conhecer aspectos que nunca a 

havia ouvido narrar publicamente. Deitada confortavelmente em uma rede amarela em seu 

quarto, próxima de uma janela de onde chegava uma iluminação natural, ela me narrou 

corajosamente sua história. 

 
143 Sobre as disponibilidades narrativas e a relação entre entrevistador e entrevistado, ver: Portelli, Alessandro. 

História oral como arte da escuta. São Paulo: Letra e Voz, 2016.; Patai, Daphne. História oral, feminismo e 

política. São Paulo: Letra e Voz, 2010. 
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Eu me chamo Diana Soares. Não gosto muito de falar meu verdadeiro nome, quem 

me conhece até fora do Brasil me conhece como Diana Soares. A minha própria família se 

acostumou com esse nome. Às vezes quando é falado meu nome de registro, as pessoas ficam 

procurando saber quem é. Eu mesma não tenho muita familiaridade com meu próprio nome. 

É bem engraçado, mas é assim que as coisas acontecem. Eu já passei de 60, sou mãe, avó, 

tenho 6 filhos e 12 netos. Daqui a pouco até as neta mais velha tão me dando bisneto. 

Comecei minha história de vida num bairro chamado Quintas, perto da linha do 

trem aqui em Natal. Uma das minhas brincadeiras favorita era ficar esperando o trem vim. A 

linha ficava bem assim no alto. E ficava... como é o nome daqueles negócios que a gente 

desce? Escorrego! Era tipo escorrego. Aí tinha a trilha onde o trem passava até chegar na 

minha casa. Então minha brincadeira favorita, na qual eu deixava todo mundo louco, era 

ficar lá na linha, e quando o trem estava bem próximo, próximo mesmo, já com o maquinista 

lá apitando, apitando, chamando a atenção de todo mundo, bem pertinho, aí eu descia com 

tudo. Ai, aquela adrenalina! Aquela sensação era muito gostosa! Outra das minhas 

brincadeiras favoritas, que também era uma forma de eu sobreviver, de me alimentar, era 

com aqueles caranguejos pequeninho. O pessoal vizinho fazia aqueles fogo de lenha, e eu 

catava os pedaços de lenha aceso, fazia fogo e ia cozinhar aqueles caranguejo pra comer. 

Era uma delícia!  

Eu poderia dizer da casa que eu nasci, que eu tenho boas recordações, mas 

contando ela se torna maus lembranças. Dentro da minha infância, sem conhecer o bom da 

vida, achava que a pobreza era algo normal. Então eu não tenho lembranças. Aquilo ali pra 

mim não era lembranças. Eu olhando pra trás hoje vejo que eu tive uma infância bem difícil. 

Não foi mais difícil porque uma família me pegou pra criar. A minha avó ela era alcoólatra, 

pedinte. Eu, naquela idade, nunca esqueci. Esqueci rosto, mas não esqueci como eu vivia. As 

lembranças que eu tenho pra mim eram boas, porque não conseguia entender que eu saía 

com minha avó pra ela pedir. Na minha cabecinha eu achava que era porque todo mundo 

gostava da minha avó, que minha avó era muito importante, e por isso que as pessoas davam 

pra ela. Passado um tempo fui entender que não, que ela mendigava e não tinha com quem 

me deixar, então me levava junto. 

Então eu fui criada por essa outra família que me levou pra casa deles, onde já tinha 

mais duas irmãs e quatro irmãos que foram me apresentados como meus irmãos dali por 

diante. A mulher que me criou, a mãe dela era vizinha da gente. Então meu pai, o esposo 

dela, sempre ia me visitar, e ele ficava pedindo a ela pra que eles me criasse. Até que um dia 
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ela pegou e resolveu passar pelo Juizado de Menores. Levaram minha avó, no caso a bebida 

e o alcoolismo já tava dando conta das faculdades mentais dela, e ela já tentava se matar e 

me matar. Ela já tava numa coisa bem forte! Aí eles resolveram me criar. Eles não eram 

ricos, mas era melhor do que a situação que eu vivia, né. Me deram estudo... Eu não me 

formei porque no meio do caminho eu perdi meu pai, que era minha referência, e era quem 

me dava todo o estímulo. Era quem praticamente me obrigava, queria muito que eu 

estudasse, que eu me formasse. Como ele era analfabeto, o sonho dele era ter uma filha 

formada, já que ele não tinha conseguido isso com os filhos legítimos, né. Só que ele morreu 

no meio do caminho e não deu pra ele ter esse sonho realizado. 

As coisas foram ficando mais distantes, foi como se eu tivesse aberto uma gaveta e 

guardado tudo isso dentro pra viver as coisas boas que estavam sendo ofertadas a mim. E o 

restante da minha infância não foi ruim. Tive direito a tudo aquilo permitido a uma criança, 

que era próprio a uma criança. A minha adolescência não foi melhor, porque eu fui muito 

prematura pra tudo. Eu quis namorar cedo, eu comecei a namorar com dez anos de idade. Eu 

comecei a ser babá dos meus sobrinhos cedo demais. Eu tinha uma irmã que era muito 

irresponsável, e ela só tendo filho, e eu tomando conta deles. E quando eu perdi meu pai tudo 

ficou difícil, passou muitos meses sem a mãe receber o dinheiro, então a gente passou por 

muita dificuldade. Eu tive que começar a trabalhar cedo, abandonar meus estudos... Eu não 

sabia fazer nada, a única coisa que eu sabia, porque como eu estudava, eu sabia dar aula. Eu 

era mestra em alfabetizar. Eu tinha participado bem jovem daquele Mobral. Não sei se você 

ouviu falar da história do Mobral, era um projeto pra alfabetizar pessoas idosas, era o 

movimento brasileiro de alfabetização, é antigo, é do meu tempo. Depois passou a ter outros 

nomes, mas naquele tempo o nome era esse. Meu primeiro trabalho foi dando aulas num 

externato que era uma escola particular, se chamava Externato José da Penha, também 

nunca me esqueci. Eu dava aula de manhã, intermediário de tarde e de noite. Eu tinha quatro 

turma. Então eu saía de casa 6 horas da manhã e chegava em casa quase 6, 11 horas da 

noite. 144 

As memórias de infância de Diana transbordaram nos primeiros momentos da 

entrevista em um só fluxo ao evocar as brincadeiras e as agruras da vida de uma criança 

pobre. Sob os olhos do presente e a experiência de veterana, Diana recontou seu passado 

numa elaboração franca do vivido. Não é mais a criança vulnerável, e sim a dona de si, 

 
144 Soares, Diana [62 anos]. [10 jul.2021] Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. Entrevista remota. 

Duração:1h25m. (Transcrição/Textualização: – 15 páginas). Nascida e residente em Natal, Rio Grande do Norte, 

p.1 -3. 
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mulher que se inventou sob circunstâncias adversas, que construiu família, filhos e netos, e 

que fez da batalha nas ruas um ativismo. 

Escolhi trazer a história de vida de Diana aqui por algumas razões. Introduzi 

sequencialmente as narrativas das veteranas em subcapítulos considerando, em primeiro 

lugar, a trajetória ativista mais longa no movimento de prostitutas e, em segundo, a produção 

de sentido em relação à representação das mulheres negras, nordestinas e prostitutas. A 

história de Diana evoca uma infância difícil, família adotiva, pobreza e alcoolismo familiar. 

Em uma armadilha, para leitores desavisados e com pouco contato com a prostituição, os 

trechos sensíveis da história de Diana podem ser lidos sob uma lógica causal explicativa da 

prostituição e do ingresso no trabalho sexual. Explicando de outro modo, é muito fácil ler 

uma história de vida difícil de uma prostituta negra e nordestina procurando na infância e na 

adolescência as justificativas e lógicas causais para o ingresso na prostituição, uma armadilha 

que encapsula sua vida em uma visão vitimizadora e sem agências. É fácil, mas equivocado. É 

importante saber que a própria Diana não constrói os sentidos de sua vida e a escolha pelo 

trabalho sexual sob a justificativa da pobreza extrema. Sendo assim, elegi as introduções das 

histórias de vida de maneira que pudesse alcançar as multiplicidades de percursos, as 

chegadas e as aproximações com a prostituição, cada qual em sua singularidade, sob 

dificuldades, sim, mas também sob agenciamentos e reinvenções da vida.  

Na história de Diana, o interesse e a descoberta da sexualidade foram despertados ao 

longo da adolescência e culminaram na urgência em se tornar adulta, no mesmo fluxo 

narrativo em que menciona o estudo, o trabalho e o cuidado das crianças pequenas, que a 

introduziram em uma série de obrigações e atividades que não mais estavam no campo da 

infância. Na passagem para a vida adulta, o estudo aparece como um significante importante 

que a conecta com o sonho do pai e a possibilidade de ganho financeiro. Aqui ela menciona a 

experiência no Mobral, programa de alfabetização da década de 1970, como uma 

oportunidade tanto de estudo quanto de trabalho.  

O Mobral foi um programa educacional criado pelos militares durante a ditadura para 

fazer frente aos extintos programas de alfabetização popular de inspiração de Paulo Freire, 

sobretudo sua jornada educacional em Angicos (RN). O Mobral foi muito popular nos anos 

1970 no Nordeste brasileiro, tinha como objetivo atuar na esfera das demandas sociais, 

conferindo legitimidade ao regime de exceção. Todavia não havia um compromisso crítico 

com a alfabetização e o sistema educacional brasileiro. Sendo assim, não se deve tomar o 



81 
 

 
 

Mobral como um projeto de transformação da realidade educacional nordestina.145 No caso de 

Diana, a alfabetização foi oportunizada para que pudesse auxiliar a vida financeira de casa. 

Ela conta em detalhes como contribuiu, ainda jovem, para a melhoria do ambiente doméstico 

depois da partida do pai e para a educação de outras pessoas. 

Depois fui conhecendo outras coisas. Fiquei atrás de perder a virgindade, de me 

livrar daquilo, porque eu queria dizer muitas coisas e a virgindade me atrapalhava demais. 

Aí terminei me entregando pro cara que eu me casei forçado. Minha mãe me obrigou a casar, 

ela não queria rapariga dentro de casa. Se chamava rapariga, né. E eu tinha que casar e tal. 

Casei, passei 6 meses casada, me fui embora pro Rio. Fugi dele e fui ao Rio. Chegando no 

Rio descobri que tava grávida. 

Na verdade, eu comecei a batalhar no Rio de Janeiro. Comecei de uma forma bem 

engraçada, porque eu não entendia que eu tava me prostituindo. Na minha cabeça aquilo ali 

não era prostituição, porque, como que eu posso dizer? Eu era remunerada, eu não sei por 

que que as coisas acontecia assim, mas eu ia pras festa, conhecia alguma pessoa e terminava 

no motel. Geralmente quando o cara saía bem antes de mim deixava dinheiro, dizia que tava 

tudo pago, e vira e mexe deixava uma boa grana, entende? Eu fui achando super legal. 

Começou tudo assim, mas eu não entendia, pra mim aquilo ali não era prostituição, porque a 

prostituição que eu conhecia era aquela que a gente vai pro cabaré, essa coisa toda. Depois 

eu conheci umas amigas, trabalhei em uma gráfica lá em Nova Iguaçu. Tanto trabalhava 

numa gráfica, como trabalhava de diarista também, aqui a gente chama de faxina.146  

Nas histórias de vida das veteranas, um dado muito presente é a expectativa do 

casamento como uma etapa natural do curso da vida e oportunidade de mobilidade social. 

Como abordado, nas famílias rurais do interior do Nordeste, as mulheres costumavam sair de 

casa para se casar e ter filhos, ou quando engravidavam sem se casar corriam o risco de serem 

expulsas, o que coincidia também com o abandono escolar.147 Diana se casou em 1979, como 

alega, por pressão da mãe sob a ameaça de virar “rapariga”, expressão popular pejorativa para 

designar prostituta. Diante da gravidez inesperada, o casamento operava como uma 

obrigatoriedade, uma saída para evitar a desonra no quadro da moralidade generificada da 

comunidade local. Na construção histórica do papel feminizado na sociedade, a prostituição é 

situada em oposição ao casamento sob um discurso estigmatizador, sinônimo de desonra, é 

 
145 Souza, Bianca. Verdades opacas ou memória protetora? O Mobral e sua (auto)biografia. In: Da Silva, 

Marcília; Soares, Thiago. Pernambuco na mira do Golpe, volume 1: Educação, arte-cultura e religião. Porto 

Alegre, RS: Editora Fi, 2021, p.198. 
146 Soares, op. cit., p.3, 4. 
147 Nascimento; Garcia, op. cit., p. 389. 
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considerada a pior posição que uma mulher pode ocupar. Na prática, um regulador moral da 

conduta das mulheres no que diz respeito à sexualidade.148  

Por outro lado, a violência dentro do casamento fez com que seis meses depois Diana 

tivesse que fugir. E foi assim que ela chegou à Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense do Rio 

de Janeiro. A região foi entrada de muitos nordestinos no Estado do Rio, o que fez 

movimentar uma certa cultura nordestina local e uma classe de trabalhadores migrantes que 

apostavam em melhores condições de vida.149 Naquele contexto, é curioso o modo como a 

prostituição aparece para ela no início de sua trajetória. Diana já estava empregada em uma 

gráfica e exercia o trabalho de faxineira quando iniciou a experiência da troca de sexo por 

dinheiro. Entretanto, não entendia essa experiência como prostituição. Com um pouco mais de 

prática, foi compreendendo os benefícios da nova relação sexual e passou a desenvolver seu 

jeito próprio de cobrar pelo trabalho. Sua estadia no Rio de Janeiro, entretanto, não durou 

muito. Ao se envolver com um homem que julgou violento, ela optou por “fugir pela segunda 

vez”, retornando à Natal, porque gostava muito da vida e não queria se sujeitar à violência do 

namorado.  

Vim pra cá [Natal] e aqui fiquei. Eu sempre usei um tipo de estratégia que era 

assim, eu ficava tímida em sair com o camarada e cobrar, porque aqui em Natal já era bem 

diferente. Então eu ia pras noites, algum bar bem legal, sem ser cabaré. Aqui tinha uns bar 

bem legal, tinha dança, tinha tudo. Quando chegava lá o cara começava naquela coisa da 

gente terminar no motel, e eu já tinha estratégia de dizer que não ia. “Não tem nada dentro 

casa, tô com meu aluguel atrasado...” “Não seja por isso, a gente vai e quando for de manhã 

dou o dinheiro do seu aluguel, a gente vai no supermercado e faz uma feira.” Era assim 

minhas cobranças, através dessa coisa de que não tinha nada. Quando eu voltei do Rio não 

queria assumir a prostituição. Eu não entendia, acho que era devido o estigma mesmo, o 

preconceito todo que as pessoas tinha, mas depois eu fui aos poucos conhecendo as menina. 

Continuei escondendo da família, dos vizinhos, aquela coisa toda, mas já podia cobrar. Não 

era mais assim com tanto da conversinha, com tanto do chaveco, com história de aluguel 

atrasado.150 

 
148 Pheterson, Gail. The whore stigma. Female dishonor and male unworthiness. Social Text, n. 37, A Special 

Section, 1993, p. 43. 
149 Barreto, Alessandra. Um Olhar sobre a Baixada: usos e representações sobre o poder local e seus atores. 

Campos (5), 2, 2004, p.46, 47. Pinto, Rodrigo. Memória e identidade de migrantes nordestinos no município de 

Duque de Caxias: a Feira como parâmetro de resistência cultural e social. Dissertação de mestrado em História 

Social na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018, p.27. 
150 Soares, op. cit., p.4. 
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No retorno, já com o repertório de trabalho no Rio de Janeiro, apostou na 

prostituição como uma forma de renda, embora, ainda no início, sentisse preconceito com a 

atividade. Foi aos poucos que aceitou a prostituição como uma profissão de fato, o que 

paulatinamente assegurou a redefinição da estratégia de trabalho e das formas de negociação 

de valor e do local. No olhar retrospectivo para a trajetória laboral, as veteranas relembram o 

quanto era difícil assumir a profissão quando jovens. Todas relatam preconceito entre 

familiares e às vezes consigo própria, o que as fazia projetar a ocupação como temporária. 

Entretanto, foi por meio da prática continuada do trabalho que elas conquistaram expertise, 

aprenderam a cobrar, a estabelecer limites corporais e a impedir a exploração de cafetinas e 

outros mediadores. No trecho abaixo, é possível ver como Diana já acionava estratégias de 

trabalho e capacidade de negociação, garantindo benefícios não tão somente a si, mas também 

à sua colega, dona do estabelecimento. 

Eu já trabalhava na rodoviária de Natal, na rodoviária velha. Tinham os quiosques, 

onde vendia bebida e tira gosto, e eu trabalhava no quiosque dia e noite. Tinha motel por 

perto, cabaré mais distante, mas era um quiosque mesmo. Pronto, eu começava a trabalhar e 

dali tanto ganhava no bar, como ganhava gorjeta e ganhava pra fazer programa. Lá mesmo 

eu conseguia tudo, descolava tudo. E os cabaré eu ia mais pra me divertir. Às vezes eu 

pegava um cliente: “Vamo tomar um, vamo lá pra tal cabaré”. Aí a gente ia pro cabaré pra 

escutar radiola de ficha. Agora, nunca gostava de ficar no quarto. Às vezes até dizia: “Paga 

aí o quarto”. “Mas você não quer fica aqui no quarto?”. “Não, mas paga aí”. Porque 

quando a dona era colega minha, eu fazia ele pagar a chave. Só depois a gente saía e ia pro 

motel. Cabaré eu nunca gostei não. Eu sou uma pessoa muito tímida e na maioria dos bordeis 

os quarto era meia parede, sabe, o que a gente fazia lá dentro o pessoal sempre tava 

escutando, ninguém podia dar um gemido mais alto que era aquela coisa. E como sou muito 

tímida, eu gostava mais de motel, era mais seguro, mais fechado. Mas eu gostava de cabaré 

pra isso, pra dar pitaco, sabe, pra ver as coisas erradas. Porque eu já começava a ser 

ativista, a lutar pelos nossos direitos nos cabarés assim sem nem... Qualquer coisa que 

achava errada já falava: “Ah, devia fazer assim! Vocês sabem que precisa da gente! Vocês 

age de uma forma muito errada”. Aí já conversava pra mudar um pouco as coisas. Tinha 

muita violência, muita coisa que não era pra existir. Tinha muita exploração de dono de 

cabaré com as mulheres, e as mulheres precisavam. Então eu tanto orientava elas, como 

orientava eles também pra forma errada que eles tavam fazendo. E quando eles não queria 
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me ouvir, eu falava com elas, incentivava elas fazerem greve. Era desse jeito. Quando eu via 

que era injusto, eu sempre formava uma briga. Isso era no colégio, era lá em casa mesmo.151 

Se no início da trajetória laboral há uma inexperiência, uma maior probabilidade de 

exploração e de relações desfavoráveis com clientes, com o tempo a prostituta se torna 

experiente, capaz de garantir um maior aproveitamento no serviço e de manejar melhor as 

negociações laborais. Seja exercendo uma carga horária menor de trabalho, seja acionando 

práticas sexuais de menos desgaste, há uma infinidade de estratégias para tirar melhor 

proveito do trabalho e maximizar os tempos e o lucro.152 É um estágio diferente da trajetória, 

porque caracteriza uma trabalhadora já experiente no ofício, que não é mais “passada pra trás” 

e está apta a criar condições estratégicas de trabalho e a instruir suas colegas.  

Uma outra etapa que denota experiência é a capacidade de analisar e atuar em 

contextos desfavoráveis de trabalho, como situações de violência por clientes, policiais, ou 

exploração de proprietários de casas e mediadores de estabelecimentos. Nas histórias de vida 

foram narradas diversas situações que denotam um sentido, ainda amorfo, de indignação nas 

zonas. Essas situações são evocadas após a fase inicial de adaptação e aceitação da 

prostituição como um trabalho. Entretanto, ainda não é o momento de formação política tal 

qual caracteriza a posição de veteranas hoje. As situações significam um despertar da 

consciência crítica acerca do funcionamento das diferentes modalidades de trabalho e das 

relações envolvidas. Ao lembrar sua verve questionadora nos locais de prostituição, Diana 

atribuiu o sentimento de indignação a uma característica inata do seu ser, assumindo-se como 

uma mulher que sempre se embraveceu com as injustiças. 

Diana se aproximou do movimento por meio do trabalho de prevenção e testagem de 

HIV e sífilis em Natal junto a um grupo local articulado por homossexuais do qual fazia parte 

a sua colega e trabalhadora sexual Marinalva Ferreira. Ao conhecer a iniciativa, ela buscou 

engajar as trabalhadoras sexuais da comunidade em que morava e do entorno da zona de 

prostituição. À época morava em um prédio que era chamado de Pombal. Em suas palavras, 

parecia um cortiço, porque tinha de tudo e muitas das mulheres que lá moravam eram 

trabalhadoras sexuais. Foi lá que iniciou a mobilização. Tinha o térreo e mais dois andar, e 

era cheio de janelinha, sabe? Quando tinha uma confusão no térreo, lá embaixo na rua, você 

olhava lá pra cima, cada janela daquela tinha duas, três mulher, parecia umas pombinha, aí 

 
151 Soares, op. cit., p.4. 
152 Silva; Blanchette, 2011, op. cit., p.15. 
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botaram apelido de Pombal.153 Marinalva Ferreira a convidou, então, para comparecer às 

reuniões da organização que mais tarde seria fundada como ASPRORN, e da qual Diana viria 

a ser coordenadora após o falecimento de Marinalva. Ela conta que a associação já se 

organizava desde 2000, mas foi fundada somente em 2003. Desde então ela passou a realizar 

atividades de prevenção e saúde e conscientização com as trabalhadoras de Natal.  

Diana quase não exerce mais o trabalho sexual principalmente por questões de saúde. 

Não se sente mais confortável em estar nas ruas e bares, sobretudo, porque a socialização com 

os clientes tornou-se mais difícil, já que a saúde debilitada não lhe permite mais o uso do 

álcool. Outro fator é o preconceito vivido na prostituição por conta da idade, fator que acaba 

dificultando o exercício do trabalho para as veteranas, porque muitos dos clientes preferem as 

“mais jovens” havendo então uma preponderância de clientes antigos, também “mais velhos”, 

que acompanham essas veteranas de longa data.154 

E a exposição agora? Eu tô muito frouxa! Tenho medo da violência. E também na 

nossa idade enfrentamos a questão do preconceito pela idade, porque quando não é de um 

cliente, é da própria população de achar que a gente já devia tá aposentada e esquece que a 

gente ainda tem nossa sexualidade, né.155 

Atualmente, ela se ocupa do ativismo em Natal e das atividades da rede nacional 

ANPROSEX junto da colega Fátima Medeiros. Mais recentemente passou a realizar o 

ativismo em conjunto com duas de suas filhas, que também são trabalhadoras sexuais, e 

criaram o Coletivo Filhas da Luta, em Rio Grande do Norte.  

 

 
153 Soares, op. cit., p.6 
154 Essa discussão será melhor analisada no capítulo 2. 
155 Soares, op. cit., p.8. 
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Imagem 13: Diana Soares na oficina “Transa de Saberes,” no Circo Voador, RJ, exibindo o cartaz da Santa 

CeiA do IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas, em 2008. A imagem recompõe a Santa Ceia a partir dos 

rostos de diferentes lideranças do movimento de prostitutas. Fotografia Luiza Nasciutti. Arquivo Davida. 

Coletivo Puta Davida. 

  

 

1.5 Célia Gomes 

 

Célia é uma importante liderança do movimento no Nordeste. Mulher negra retinta, 

cabelo cacheado comprido, muitas das vezes colorido de vermelho. Aguerrida, “fala alto” e 

“luta pela comunidade”, expressões que utiliza para designar a si. É presidenta da Associação 

de Prostitutas do Piauí (APROSPI).156 Tem 59 anos, mãe de quatro filhas e avó de quatro 

netos, dona de um bar na zona sul de Teresina e uma referência da ocupação Vila Irmã Dulce, 

em Teresina (PI). Nasceu em Santa Inês do Maranhão, em 21 de outubro de 1964, e foi criada 

na periferia de São Luís (MA).  

 

 
156 Para acompanhar o trabalho realizado pela APROSPI, ver: APROSPI. Instagram: aprospiaui. Disponível em: 

https://www.instagram.com/aprospiaui?igsh=MTh4ZjF6cDF0eWMyNQ== Acesso em: 15 mai. 2024. 

https://www.instagram.com/aprospiaui?igsh=MTh4ZjF6cDF0eWMyNQ==


87 
 

 
 

 

Imagem 14: Fotografia realizada por Maurício Pokemon157  

 

Demorei para realizar a entrevista com Célia, porque ela, assim como Luza, 

integrantes da Central Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS), são as 

lideranças com quem tive um contato mais tardio no movimento. Foi no “I Congresso 

Brasileiro de Prostitutas”, em Belo Horizonte (MG), em 2019, que nos vimos pela primeira 

vez e, posteriormente, acompanhei muitas das lives em que participou, o que me permitiu 

conhecer um pouco mais de sua trajetória ativista, assim como das ações e contextos da luta 

das trabalhadoras sexuais no Piauí.  

Em julho de 2022, Célia esteve no Rio de Janeiro para participar do “Festival Be 

Yourself”, em celebração dos 35 anos do movimento brasileiro de prostitutas. O evento foi 

organizado em parceria com o Coletivo Puta Davida, o qual integro, e contou com a oficina 

“Transa de Saberes”, que envolveu lideranças de diferentes estados brasileiros. Nesse evento, 

tive oportunidade de estreitar os laços com Célia, conhecer um pouco mais de sua história e 

reforçar o agendamento da entrevista. 
 

157 Fotografia extraída da matéria: Pilar, Vitória. Prostituta é comunidade. 2023. Revista Revestres. Disponível 

em:  https://revistarevestres.com.br/reves/cultura/prostituta-e-comunidade/ Acesso em: 06 fev. 2024. 

https://revistarevestres.com.br/reves/cultura/prostituta-e-comunidade/
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Realizamos uma só entrevista no dia 03 de novembro de 2022. Havíamos tentado 

várias vezes, mas Célia sempre se desculpava por ter que desmarcar, em função de sua agenda 

continuadamente atarefada. Durante a entrevista ela foi objetiva e prática, correlacionando o 

vivido com as questões do presente enfrentadas pela associação. Pouco se ateve aos detalhes 

mais descritivos e a uma dimensão subjetiva mais profunda, por meio da qual se deixasse 

conhecer. Entendo que para tal fim eu devesse ter realizado entrevistas presenciais, em que 

tivéssemos melhores condições de abordar temas específicos, pouco explorados no fluxo 

contínuo e público da fala, além de mais tempo para o aprofundamento da relação, o que 

talvez proporcionasse maior disponibilidade e confiança para a abertura narrativa. 

 Célia é uma narradora que requer disponibilidade continuada do entrevistador, por 

sua agenda atribulada e por uma narrativa contornada pela identidade pública, o que faz com 

que privilegie as dimensões políticas mais evidentes e deixe de fora as camadas sensíveis e 

íntimas de sua história. Nesse sentido, reconheço os limites e desafios das entrevistas virtuais 

à distância; o tempo escasso, o distanciamento provocado pelas telas e a dimensão genérica 

das abordagens temáticas. 

Quando Célia ligou a câmera, estava na espaçosa área frontal da sua casa, que fez 

questão de me mostrar em detalhes. Ela definiu o espaço como um pouco sede [da 

associação], um pouco casa. A área externa com mesas e cadeiras espalhadas me instigou a 

imaginar um espaço movimentado e claro compartilhado com colegas de trabalho, vizinhas e 

familiares. Ainda no início da entrevista, fomos interpeladas por pessoas que a acionavam 

para informações e resolutivas cotidianas do ativismo, até que ela decidiu ir para um pequeno 

cômodo fechado, que definiu como uma espécie de depósito. Lá narrou de forma fluida, com 

disponibilidade, franqueza e bom humor, sem interrupções. 
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Imagem 15: Célia Gomes no I Congresso Brasileiro de Prostitutas, Belo Horizonte, 2019.  

Fotografia feita por mim. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

A coisa mais fácil é falar de mim. Meu nome de batismo é Auricelina Silva Gomes, 

poucas pessoas me conhecem por esse nome. Mas eu gosto mais de Célia Gomes. Nasci em 

Santa Inês do Maranhão, fui criada em São Luís pelos meus avós. Nessa mesma capital eu me 

casei, nessa mesma capital me separei. Desse casamento tive duas filhas. Quando eu separei, 

fui-me embora pra Marabá, no Pará. Foi onde começou a minha trajetória como 

trabalhadora sexual. Como toda história de violência com as mulheres desse Brasil, não 

seria diferente a minha história. Saí de uma história de violência. Aquela história da mocinha 

do interior que foi pra capital, conheceu uma pessoa, se casou, do casamento malsucedido, 

vindo de uma violência, se separou. 

Daí a minha trajetória foi um pouco, um pouco não, foi bem difícil, porque eu nunca 

tinha feito prostituição. Eu tinha 20 e alguma coisa na época. Como eu não tinha feito 

prostituição e precisava sobreviver nesse lugar, então começou. Mas como fazer 

prostituição? Tinha que ter alguém pra levar, pra ensinar, porque naquela época era muito 

pesado ser uma trabalhadora sexual, porque você tinha que ir pro bordel, tinha que beber, 

tinha que passar a noite todinha acordada, tinha que comprar tudo no bordel pra você ficar 
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empenhada, pra você não sair nunca mais desse lugar. Tinha que pagar a saída. Tudo ia lá 

nas suas mãos, ia manicure, ia cabeleireira, porque você não podia sair mesmo.158  

Célia se casou muito jovem. Aos 16 anos teve sua primeira filha e logo engravidou 

de sua segunda menina. O primeiro casamento se mostrou desgostoso pelas reações 

enciumadas e violentas do marido, também jovem. Como saída, ela optou por uma viagem, só 

de ida, para a cidade de Marabá, no Pará, deixando as filhas aos cuidados da mãe. A viagem 

se mostrou como uma possibilidade de distanciamento do marido, e foi em Marabá que 

ingressou na prostituição. A primeira investida na prostituição foi narrada com pesar. O 

trabalho no bordel se deu em uma casa com regime restrito, carga horária intensiva e 

obrigatoriedade de compras no local, ou seja, economicamente exploratório, já que não 

conferia autonomia para entrada e saída, e ainda gerava um ciclo de endividamento com os 

responsáveis pelo estabelecimento, o que é especialmente danoso para trabalhadoras com 

pouca experiência, como era o caso de Célia. Posteriormente, movida pela atmosfera da 

“corrida do ouro”, ela foi atrás da prostituição nos garimpos, nas chamadas currutelas, 

chegando de teco-teco e encarando, de cima, a região potencialmente rentável. 

Mais pra frente eu fui me adaptando à prostituição e fui pros garimpos, que era pior. 

Eu trabalhei no garimpo do Rio Branco, de Cumaru. Trabalhei também na Serra Pelada. A 

gente ficava no 30, não descia pra Serra. Tinha a serra e a currutela. A gente ficava na 

currutela esperando os garimpeiro sair. E foi um dos maiores garimpos que a gente já 

trabalhou. Foi o lugar em que mais a gente viu mulheres morrendo. Porque elas ganhava 

dinheiro, mas ia sair pra deixar pra família e o que acontecia? Os ladrões estavam lá e 

matavam. Tanto é que quando a gente saía de lá, trazia a pepita de ouro na vagina que era 

pros caras não roubar, entendeu? Foi onde eu vi mais desmando, mais coisas ruins com a 

profissão. E esse é o começo da minha trajetória. 

Hoje eu fico vendo que naquela época a gente vivia em cárcere privado. Hoje a 

gente vê a diferença do passado de 25 anos atrás pra hoje! O tanto que a luta de 30 anos 

valeu a pena pras trabalhadora sexual ter direito de ir e vir, ter a opção de comprar ou não 

suas roupas dentro do próprio bordel, morar ou não dentro do bordel. Hoje as mulheres elas 

são diversificadas, elas fazem prostituição pelo telefone, pelo celular, pelo WhatsApp, elas 

marcam seus programa… Elas não são obrigadas a viver nos bordéis, elas ficam nas praças, 

 
158 Gomes, Célia [58 anos]. [02 nov.2022] Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. Entrevista remota. 

Duração: 55m47s. (Transcrição/Textualização: – 9 páginas). Nascida em Santa Inês, Maranhão, residente em 

Teresina, Piauí, p.1, 2. 
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então elas hoje têm todo um diferencial e há 25 anos atrás você não fazia isso. É o que a 

gente fala, já fez uma diferença a luta.159  

As memórias laborais de Célia nos garimpos de Rio Branco, Cumaru e Serra Pelada, 

entre 1980 e 1990, denotam um passado difícil, com pouca margem de negociação e 

autonomia, e remetem a contextos precários e relações de violência. 

Letícia Tedesco (2015) possui um trabalho acurado a respeito das dinâmicas 

normativas e simbólicas, papéis e códigos de honra que envolvem as relações e trocas entre 

homens e mulheres nos garimpos. Ao dirigir seu olhar para as transformações e permanências 

das dinâmicas relacionais e laborais, desde os anos 1980 (período da corrida do ouro) ao 

período de realização da pesquisa etnográfica, ela compreende que: 

 
Nesse período [anos 1980] relata-se que os garimpos eram muito violentos em 

função da facilidade de encontrar ouro, do grande afluxo de pessoas e da falta de 

instituições estatais (especialmente da política) sendo ‘mais difícil para a mulher 

andar no garimpo.160  

 

Embora haja uma dinâmica relacional hierarquizada generificada e masculina, 

Tedesco encontra nas narrativas das mulheres que buscaram trabalho e vida no garimpo 

possibilidades de reação e estratégias urdidas frente aos códigos e papéis de gênero locais, 

sublinhando também as expectativas de mobilidade física, de ascensão social e os ganhos 

reais conquistados com o trabalho nas regiões garimpeiras. 

No livro “Prostituta é Comunidade” sobre a história de Célia Gomes, escrito pela 

jornalista Vitória Pilar, a veterana conta que no garimpo conseguiu juntar 30 mil reais em 

pouco menos de dois anos. Juntado essa quantia, decidiu dar adeus às currutelas. Lourdes 

também rememora a possibilidade de ganho rápido nas regiões garimpeiras: Ganhei muito 

dinheiro. Evidentemente, naquele contexto de trabalho é importante considerar além das 

possibilidades de alto ganho laboral, o alto custo de vida nas currutelas, em que os regimes de 

trocas garantem alimentação, moradia, proteção, mobilidade e lazer à preços exorbitantes. Na 

entrevista dada à jornalista Vitória Pilar, os ganhos são lembrados por Célia sob a contrastiva 

das condições inseguras de trabalho: “Era o preço do medo que se passava.”161  

A significação do trabalho sexual nos garimpos é ambígua. Algumas trabalhadoras 

sexuais rememoram o ofício com ênfase na possibilidade de alto ganho, enquanto outras 

 
159 Ibid., p.2. 
160 Tedesco, op. cit., p.365. 
161 Pilar, Vitória. Prostituta é Comunidade: a história de uma mulher que fez do sexo ganhão-pão e luta. Arisca: 

Piauí, 2023, p.47. 
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tomam como central a condição de vida sob permanente violência. Todavia, as sentenças não 

são excludentes.  

De modo geral, a modalidade garimpeira é encarada como o exercício da prostituição 

de maior propensão à vulnerabilidade, é o que sugerem as lembranças de Célia e Lourdes. Por 

outro lado, elas também denotam o alto poder de ganho em pouco tempo de trabalho. No 

vídeo “Cascatinha”,162 sobre o trabalho sexual no contexto do garimpo no Pará, é possível se 

deparar com essa ambiguidade de sentidos. Embora demarque um contexto de intensa 

exploração e violência, sobretudo para ingressantes na prostituição, também apresenta as 

possibilidades de reação e as elaborações frente aos movimentos migratórios laborais. Nessa 

chave de leitura, Letícia Tedesco observa as “táticas e estratégias de mobilidade e proteção 

envoltas em uma autorreflexão sobre suas próprias ‘vulnerabilidades’, ou seja, suas 

percepções sobre riscos e perigos de ser mulher no trecho dos garimpos.”163 Dessa maneira, é 

possível dizer que as dinâmicas de mobilidade, expectativa e trabalho na prostituição em um 

contexto de “cultura garimpeira” não podem ceder às categorias puras e restritas sobre 

migração no lugar exemplar da vitimização e da migração forçada. Para Célia e Lourdes, que 

driblaram os desafios do trabalho no garimpo e fizeram desse percurso trampolim para 

inscreverem suas histórias, assim como para as demais veteranas, o ingresso no trabalho 

sexual é tomado como expectativa de melhores condições de vida, uma oportunidade de 

escapar das relações conjugais violentas e/ou desfavoráveis, uma possibilidade de trânsito 

migratório (inter e intrarregional para regiões garimpeiras no Norte do Brasil e zonas 

limítrofes da Amazônia brasileira), assim como alternativa aos trabalhos femininos mal 

remunerados. 

Embora conste uma maior propensão à vulnerabilidade e exploração econômica nos 

contextos de trabalho no garimpo, essa modalidade de prostituição não deve ser lida estéril e 

genericamente como uma prática que convoca a violência por si,164 mas deve ser 

compreendida a partir das nuances que permeiam “o lícito e o ilícito na fronteira entre o legal 

 
162 28_Cascatinha_Copia_1_m.mov. Bar Cascatinha. (29m) Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio 

de Janeiro 
163 Pilar, op. cit., p.288. 
164 Ao compreender a prostituição como um emaranhado de relações em um contexto capitalista, no qual se 

correlacionam noções como trabalho, sexo e dinheiro a partir de posições de gênero, raça, classe, geração e 

território, é necessário considerar que a prostituição exercida nas regiões de garimpo integra uma composição de 

forças territorial, interagindo e respondendo às complexas e ambíguas dinâmicas entre poderes locais, capital 

privado e intervenção Estatal, permeados de violência, exploração econômica e vulnerabilidade. Ou seja, embora 

o garimpo, como um setor econômico não regulamentado, irregular e desprotegido, possa e deva ser lido em seu 

fator de risco, a prostituição ali exercida não deve ser entendida como reprodutora da violência em si, mas 

inserida nas dinâmicas relacionais que fundamentam a moral nos garimpos, os papéis e códigos de conduta. 
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e o ilegal perante o que é assim definido pelo Estado”.165 A atribuição de um caráter ilegal e 

exploratório à garimpagem de ouro impôs também severos limites às possibilidades de 

segurança, negociação e agenciamento das relações afetivas e de trabalho sexual.  

Na história de Célia Gomes, as evocações do passado laboral difícil são lembradas à 

luz da posição ativista atual. Hoje a gente vê a diferença do passado de 25 anos atrás pra 

hoje! O tanto que a luta de 30 anos valeu a pena...166 Em sua perspectiva, a transformação 

dos cenários de trabalho se deve à atuação continuada do movimento de prostitutas na luta 

contra o estigma, pela cidadania, por condições laborais dignas e combate às formas 

exploratórias do trabalho.  

Quando eu fiz prostituição, ontem a gente tava falando, acho que foi hoje, que a 

gente não se infectou do vírus do HIV que não tinha ninguém pra falar com a gente sobre 

preservativo, né. Eu acho que hoje essas meninas são muito privilegiada da gente estar lá na 

ponta explicando: “Olha, gente, tem preservativo feminino, tem masculino, tem gel e não sei 

o que. E cuidado com HIV e cuidado com IST”.167 

Outra dimensão aparente na história de Célia é a maternidade. As veteranas 

entrevistadas abordaram a maternidade e os percalços de exercê-la devido a particularidade do 

trabalho sexual. Além do fato de que a busca por regiões que possibilitassem o trabalho 

próspero fazia com que estivessem em constante trânsito, havia a necessidade de exercer a 

profissão em cidades distantes das casas de familiares pelo receio de serem descobertas e 

“envergonharem” os seus. Os trânsitos contínuos impuseram, em algum momento ou 

temporariamente, a prática de deixarem os filhos com as próprias mães ou com cuidadoras 

que realizavam essa atividade para as prostitutas. Embora desafiadora, tal prática não é 

narrada necessariamente como um conflito com a maternidade, mas uma estratégia que se 

relaciona às desejadas e necessárias autonomia e mobilidade, características da prostituição.  

Atualmente, após uma vida dedicada a combater o estigma e garantir melhores 

condições de trabalho no contexto da prostituição, todas as veteranas enfatizam a importância 

da família, dos filhos e netos. Têm a prostituição como um engajamento público e 

reconhecida por seus familiares próximos. 

 Eu ficava indo e vindo e eu sempre tinha a esperança de buscar minhas filhas que 

tinham ficado no Maranhão. Até que deu certo pra mim buscar, mas minha mãe não deixou 

 
165 Tedesco, op. cit., p.129. 
166 Gomes, op. cit., p.2. 
167 Narrativa de Célia Gomes. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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porque não sabia o que eu fazia. Eu também não disse pra ela, porque tinha vergonha de 

falar. Eu vinha de uma família da igreja, daquilo tudo certinho, e na realidade a gente tinha 

essa vergonha, o que até hoje a gente não entende o porquê essa vergonha de falar. Você vê 

que ainda é muito difícil pras mulheres trabalhadoras falar sobre seu trabalho. Se não tem 

uma coordenação pesada pra falar em nome dela…, é por isso que a gente não avança. A 

gente não avança porque não querem falar sobre a profissão.  

Quando eu saí do Maranhão, fui prum lugar chamado Marabá. Saiu eu mais uma 

mulher. Ela meio que vendia a gente pra dar mais dinheiro pras casas noturnas, os bordéis. 

Preparava um banho de loja pra gente, coisa e tal e a gente chegava toda preparada. Eu saí 

direto pra um hotel. Só que eu fui trabalhando, trabalhando e trabalhando. Como eu estava 

falando, eu fui buscar minhas duas filhas e não consegui, porque minha família não deixou 

porque não sabia direito o que eu fazia. Eu só disse que tinha um lugar e que ia continuar no 

trabalho, mas não disse o que era, então minha mãe segurou minhas filhas lá. Eu vou que vou 

pra prostituição. Daí conheço uma pessoa, que é dessa pessoa que eu sou viúva e tenho duas 

filhas, e saí da prostituição, porque depois toda mulher tinha um cara que gostava, que no 

final da noite era só com ele. Saí, mas mesmo assim eu botei um bar pra mim, vendia cerveja, 

as meninas iam pra lá, alugava quarto… Eu continuava fazendo o trabalho que fazia antes, 

só que diferenciado, né? Porque quando a gente alugou essa casa, a gente já começou a dar 

dignidade. Alimentava essas mulheres, dava um dia de folga. Eu acho, eu acho não, tenho 

certeza que a gente fez uma diferença muito grande entre as trabalhadoras sexual. A gente foi 

vendo que o que a gente viveu não era legal que as outras vivessem. Elas iam pra lá 

desabafar comigo, eu era porto seguro delas, porque já tinha feito prostituição e muitas 

sabia. E eu me dava muito bem com todo mundo. Sempre tive um poder de tá com todo 

mundo e ser bem recebida. Isso era em Cajazeiras, um lugar pequeno perto de Marabá.168  

Na cidade de Cajazeiras, no interior do Pará, Célia se casou novamente e decidiu 

parar de exercer o trabalho sexual, dedicando-se à vida familiar e ao cuidado com os filhos. 

Junto ao marido montou o Sergipana I, bar que logo se tornou um cabaré e os motivou a 

seguirem investindo na nova atividade. Consideravelmente maior que o primeiro, o Sergipana 

II indicou o sucesso do empreendimento. Entre os vários estabelecimentos que ela 

administrou, muitos se enlaçaram à prostituição, devido à proximidade com a área, mas 

também pela relação que Célia estabelecia com as trabalhadoras sexuais. Além de boa 

articuladora, carismática e administradora, Célia sabia se relacionar bem com as prostitutas e, 

 
168 Gomes, op. cit., p.3. 
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por conhecer o ofício, buscou orientá-las. Em suas diferentes empreitadas para prover 

condições melhores para si, para o marido e as filhas, ela não deixou de se engajar com a 

comunidade, o que a levou, diversas vezes, a prestar assistência direta às trabalhadoras 

sexuais. Ela relembra que ainda não era uma iniciativa que poderia se caracterizar como 

consciência política, mas como uma sensibilidade às necessidades das colegas.  

Eu nem sabia o que era movimento. A gente só sabia que tinha um coração e tinha a 

história da gente. Sabia que a história daquela outra companheira era igual e que a gente 

podia fazer a diferença contando como foi a nossa história. A gente orientava pra não ir pro 

rumo errado.169  

Em 1997, Célia se mudou para Teresina (PI) para que seu marido, gravemente 

adoecido, pudesse dispor de melhor tratamento médico. Morando com o marido e as duas 

filhas em um quarto de pensão e precisando garantir a sobrevivência, passou a cuidar da 

alimentação do restaurante da pensão. Foi nessa época que viu anunciar na televisão o início 

da ocupação Vila Irmã Dulce, midiaticamente chamada de “invasão”, que se formava em 

condições ainda muito precárias. Percebeu ali uma oportunidade para a casa própria e 

integrou a ocupação ainda nos primeiros momentos para apoiar a organização. Logo 

conseguiu levantar sua própria casa na Rua Plataforma. 

Daí eu vim pra Vila Irmã Dulce, eu morava num lugar mais elevado, porque eu 

pagava aluguel, mas surgiu uma invasão chamada Vila Irmã Dulce, que é a segunda maior 

favela da América Latina, que é onde o nosso presidente Lula já veio! Inclusive essa vila foi 

fundada pelo PT e a FAMCC [Federação das Associações de Moradores e Conselhos 

Comunitários]. Eu sou da favela, eu sou do gueto. Eu amo esse lugar, aqui me identifico. Sou 

uma das fundadora também. Quando eu vim pra Vila, comecei a ver que o movimento era de 

ocupação, e a gente foi se integrando.170 

Pouco a pouco, Célia foi se tornando uma referência na ocupação por sua 

disponibilidade e solidariedade às outras mulheres. Foi ali que sua atuação ganhou contornos 

ativistas e onde despertou sua conscientização política, o que culminou com a fundação da 

Aprospi, em 2007. Atualmente não realiza mais o trabalho sexual, seu marido faleceu e, por 

vezes, denomina-se publicamente como “ex prostituta”, embora nunca tenha de fato se 

desvinculado dos territórios de prostituição e da atuação junto às trabalhadoras sexuais. Sua 

história de vida, embora de muitas contrariedades, é narrada por ela sem rodeios. Veterana de 

muitas batalhas, sabe o valor de sua própria história.  

 
169 Ibid., p.3. 
170 Ibid., p.4. 
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Eu me sinto um museu, vivi de tudo um pouco. Não quero jamais apagar o meu 

passado na prostituição. Não tenho vergonha, porque eu sobrevivi através dele. Eu almocei e 

jantei. Não tenho vergonha daquilo que me deu sustentabilidade ao longo do tempo.171  

 

1.6 Luza Maria Silva 

 

Luza Maria é a mais jovem das veteranas entrevistadas. Mulher negra, cabelos lisos, 

compridos, olhos pequenos e astutos, tendo a considerar uma certa seriedade em suas feições 

em momentos de posicionamento político, o que não anula o carisma e a forma acolhedora 

com que interage com as colegas. Nasceu em 1972 na cidade de Santa Quitéria, no interior do 

Maranhão, e na década seguinte foi viver em João Pessoa, cidade que abraçou como sua. 

Atualmente tem 52 anos, é trabalhadora sexual, mãe, avó e bisavó. Vive em Santa Rita, na 

Grande Paraíba, é uma importante liderança do movimento, coordenadora da Associação de 

Prostitutas da Paraíba (APROS-PB)172 e integrante da Central Única das Trabalhadoras e 

Trabalhadores Sexuais (CUTS). 

Conheci Luza no mesmo contexto em que fui apresentada à Célia, no “I Congresso 

Brasileiro de Prostitutas”, em 2019, e segui acompanhando-a por meio das lives e encontros 

virtuais em que participou. Paulatinamente fui conhecendo um pouco mais de sua trajetória 

ativista em João Pessoa, Paraíba. Luza também veio ao Rio de Janeiro em julho de 2022 para 

participar do “Festival Be Yourself”, integrando a oficina “Transa de Saberes”. Nos dias em 

que esteve aqui, fomos a uma celebração na Vila Mimosa, tradicional zona de prostituição na 

cidade do Rio de Janeiro, quando então expus a ela a minha pesquisa em detalhes e meu 

interesse em tê-la como participante. Depois do seu retorno, mantivemos diálogo por meio das 

conversas no WhatsApp. 

Não tive dificuldades em agendar a entrevista, mas optei por fazê-la após sua vinda 

ao Rio de Janeiro, já que o contato pessoal nos permitiu uma conversa mais elucidativa. 

Embora com agenda bastante atarefada, Luza se mostrou disponível para a entrevista. 

Realizamos uma só entrevista no dia 05 de agosto de 2022 com duração de pouco mais de 

uma hora. Talvez por Luza não estar acostumada a esse tipo de narrativa, precisei fazer 

algumas intervenções para manter o fluxo da narrativa, por vezes perguntando sobre detalhes 

de algo que havia sido abordado muito rapidamente, por vezes fazendo exclamações sobre o 

 
171 Gomes, op. cit., p.10. 
172 Para acompanhar os trabalhos da APROS-PB, ver: APROS-PB. Instragram: aprospb. Disponível 

em:https://www.instagram.com/aprospb?igsh=MWU3MGlzczVrdDJpZg== Acesso em: 15 mai.2024. 

https://www.instagram.com/aprospb?igsh=MWU3MGlzczVrdDJpZg==
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que ela evocava. Ela abordou genericamente sua história, trouxe mais detidamente os 

episódios acerca do ingresso no trabalho sexual, o que publicamente não é trazido por ela e 

que foi um ponto levantado por mim. Correlacionou a trajetória laboral do passado com o 

cenário de prostituição do presente em João Pessoa fundindo os tempos. Também se mostrou 

disponível para abordar algumas das questões acerca da criação da CUTS e da ANPROSEX, 

as redes nacionais que se derivaram da Rede Brasileira de Prostitutas, o que me oportunizou 

lançar perguntas específicas sobre o contexto de criação de ambas. Todavia, a narrativa foi 

tramada em linhas gerais e precisei retomar alguns pontos para melhor compreensão. 

Quando terminei de transcrever a entrevista, enviei a ela o documento para 

autorização e alguma ponderação. Ela agradeceu e disse que esse tipo de retorno é muito raro 

entre os pesquisadores. Mesmo não tendo tanta proximidade anterior com Luza, parece ter se 

construído um laço de confiança entre nós, pude apreender com sua história, conhecer seu 

ativismo, a história da associação APROS-PB e o trajeto da CUTS.  

 

 

Imagem 16: Luza Maria na oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, 2022.  

Fotografia Luiza Nasciutti. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

Eu sou Luza. Eu tenho outro nome, mas eu gosto que me chame de Luza. Eu tenho 

50 anos, nasci no interior do Maranhão, já tô aqui na Paraíba há quase 40 anos. Atualmente 
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eu moro na cidade Santa Rita, que é uma cidade metropolitana, faz parte da Grande João 

Pessoa. Tenho quatro filhos, cinco netos. Três filhas e um filho, três netos e duas netas. Todos 

já criados, maiores de idade. Eu cheguei aqui em João Pessoa como doméstica, na época eu 

tinha 12, 13 anos. Minha tia me trouxe pra trabalhar numa casa de babá e foi o que 

aconteceu.173  

Quando criança, Luza vivia com a mãe e os irmãos em Santa Quitéria, no Maranhão. 

A família plantava e colhia mandioca e feijão numa pequena porção de terra. Naquela época, 

havia moinhos comunitários para moer a mandioca em farinha e transformar a cana em açúcar 

refinado. Durante a infância, junto com seus irmãos, ajudava a mãe no trabalho na roça. Como 

de praxe entre as famílias mais pobres na região interiorana, estudou somente nos primeiros 

anos e só pode se alfabetizar integralmente quando regressou aos estudos, aos trinta anos. A 

vida na área rural é relatada como de muita pobreza, e as dificuldades para criação dos filhos 

fizeram com que sua mãe a enviasse, ainda aos doze anos, para morar com a tia, em João 

Pessoa. Quando se mudou para a cidade, ingressou no trabalho doméstico em uma casa de 

família considerada classe média. A família havia prometido garantir os seus estudos em troca 

do trabalho doméstico e do cuidado das crianças, mas tal promessa nunca foi cumprida. No 

início trabalhava na mesma casa em que sua tia, mas depois passaram a trabalhar em casas 

diferentes.  

Na entrevista concedida à historiadora Margareth Weeks, Luza lembra de sentir 

muito a falta da mãe e dos irmãos e também de se sentir humilhada na casa em que 

trabalhava. Não se recorda de um episódio em que foi especialmente maltratada, mas se 

lembra de que não lhe era permitido comer à mesa de jantar. Vivia num quarto minúsculo ao 

lado da cozinha e não recebia um salário, apenas uns trocados que rendiam por vezes uma ida 

ao cinema.174 

Vim também para estudar, só que eu não tive a oportunidade de estudar, só de 

trabalhar e fui ficando por aqui. Um tempo depois minha tia engravidou e não tinha quem 

tomasse conta da filha dela. Deixei o emprego na casa que eu tava trabalhando e fui tomar 

conta da filha dela. Ela alugou um quartinho numa vilazinha e a gente foi morar nessa vila. A 

minha vizinha era prostituta, a essa altura eu tinha 15 anos e já transava, saía, curtia, todo 

final de semana era um boy. Já transava, mas não cobrava. E aí minha vizinha dizia assim: 

 
173 Maria, Luza [50 anos]. [05 ago.2022] Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. Entrevista remota. 

Duração:1h04m. (Transcrição/Textualização – 10 páginas).  Nascida no interior Maranhão, residente em Santa 

Rita, Paraíba, p.1. 
174 Weeks, Margaret. From the House to the Street: Sex Workers and Domestic Laborers in Brazil’s Democratic 

Transition. Departament of History. Harvard University, Cambridge, Massachussetts, 2023. 
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“Poxa, mulher, todo final de semana é um namorado e tu não tem nada. E lá onde eu 

trabalho…” Ela começou a falar do trabalho e eu fiquei curiosa. A gente de baixa renda não 

tem muita coisa e eu precisava. A gente precisa de roupa, calçado… e eu fui. No primeiro dia 

que eu fiz um programa o cara me pagou super bem. Comprei roupa, sapato, não sei o que. 

Aí falei pra minha tia, que arrumou outra pessoa pra tomar conta da filha dela, e eu fui 

batalhar numa casa. Lá mesmo em João Pessoa, perto de onde eu morava. Depois eu e minha 

tia a gente separou, mas sempre em contato, até mesmo porque eu era menor e ela era 

responsável por mim, tem toda essa história.175 

Ao sair do trabalho doméstico, Luza passou a cuidar da filha de sua tia, a pessoa 

responsável por ela em João Pessoa, até que foi interpelada pela vizinha, que lhe apresentou o 

trabalho sexual como uma possibilidade de melhoria financeira. É comum nas histórias de 

vida de prostitutas a presença de uma colega que já realizava o trabalho sexual e que 

simbolicamente denotava uma melhor condição de vida. Essa, muitas das vezes, é a pessoa 

que fornece a expertise necessária para o trabalho. Lourdes e Fátima também tiveram colegas 

que foram fundamentais para indicar melhores pontos de trabalho, dar dicas laborais, ou 

mesma figurar como proteção e ajuda entre os trânsitos de mobilidade.  

A particularidade do trabalho na prostituição, de modo geral, convoca as mulheres a 

se vestirem bem, a comprarem suas próprias roupas, sapatos, perfumes e outros atrativos para 

clientes, e mesmo a casa própria176, o que as faz designarem uma distinção simbólica e 

material entre mulheres pobres do seu meio. Quando Luza percebeu que a atividade exercida 

pela amiga poderia proporcionar o consumo de coisas que não lhe eram possíveis com o 

trabalho doméstico, decidiu fazer da prática sexual, já iniciada, uma ocupação que lhe 

garantisse ganhos financeiros e, por fim, a independência. Em suas palavras: Eu acho que foi 

a melhor coisa que eu fiz, porque aí eu fui ser independente, porque na época eu dependia de 

uma minha tia, eu sou do Maranhão e morava em João Pessoa, eu dependia da minha tia e 

deixei de depender dela e fui ser independente.177 

Luza começou a trabalhar em uma casa noturna em João Pessoa. Conta que de certa 

forma gostava do ofício pela liberdade sexual e pelo poder de compra que o trabalho 

 
175 Maria, op. cit., p.1. 
176 Na sua autobiografia, Gabriela Leite rememora que entre suas colegas era frequente o desejo da casa própria, 

fator que motivava muitas prostitutas a investirem nas externas jornadas de trabalho e nos grandes números de 

programa por dia. A conquista material por meio do trabalho demarcava simbolicamente distinções sociais entre 

familiares, vizinhos e colegas. 
177 Narrativa de Luza Maria. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. Arquivo 

Davida. Coletivo Puta Davida. 

 



100 
 

 
 

proporcionava. Para quem era explorada nas atividades de faxineira, cozinheira e babá, a 

possibilidade de usar roupas bonitas e de ser valorizada, somada ao fato de não estar 

submetida a um patrão e organizar o próprio tempo de trabalho, configuravam-se como 

atrativos. 

Em sua trajetória, o trabalho sexual não foi a única alternativa de renda. Assim como 

para outras mulheres que ingressam na prostituição, Luza buscou estrategicamente alternar o 

trabalho sexual com o trabalho doméstico, principalmente em períodos de gravidez. Das vezes 

em que engravidou, optou por privilegiar o trabalho doméstico, por ser um serviço mais 

estável financeiramente, pela dificuldade do exercício do trabalho sexual durante a gravidez e 

para privilegiar a criação dos filhos após o nascimento. Porém nunca deixou de vez o trabalho 

sexual e ainda hoje possui alguns clientes fixos de longa data. 

Depois que eu tive a minha primeira filha, eu parei de viajar e fiquei mais aqui em 

João Pessoa. Depois veio o segundo filho, o terceiro, o quarto, o quinto… A quinta eu perdi, 

tava com seis meses de gravidez. Ela nasceu, ainda passou uns dias viva, mas faleceu. Depois 

disso, eu passei um tempo trabalhando de doméstica, porque tinha feito a cirurgia e não 

podia fazer programa. Então fui fazer outras coisas, mas voltei pra a prostituição, porque a 

renda é maior. Com todas as dificuldades a gente consegue ganhar mais. Ainda mais que a 

despesa também vai aumentando, porque você com filho, pagar aluguel, pagar uma pessoa 

para tomar conta, comida, escola, tudo, e ainda trabalhar para ganhar salário-mínimo não 

dá. E aí nessa história toda eu já tenho 35 anos de trabalho sexual.178 

Trabalho doméstico e trabalho sexual podem se correlacionar com frequência. É 

comum que trabalhadoras sexuais nordestinas e nortistas tenham passado, em algum momento 

de sua trajetória, pelo trabalho doméstico. É frequente a narrativa de prostitutas que já haviam 

realizado o trabalho doméstico e optaram pelo trabalho sexual. Diana conta que, quando 

chegou ao Rio de Janeiro, exerceu o trabalho de faxineira/diarista. Célia também rememora o 

exercício de trabalhos de limpeza e cozinheira, especialmente na época em que chegou à 

Teresina. Cito ainda as particularidades da prostituição nas regiões garimpeiras, em que o 

trabalho sexual se mistura e se amplia com outros trabalhos de cuidado, como sinalizado por 

Lourdes: 

Ela [a prostituta] é banco, ela é enfermeira, pra dar o remédio da malária na hora 

certa, ela é médica, ela é psicóloga, ela é analista, ela é contadora, ela... enfim... faz todas as 

coisas...Também é doméstica, porque lava a roupa do garimpeiro, faz a comida do 

 
178 Maria, op. cit., p.2. 
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garimpeiro. Então ela tem várias funções dentro do garimpo. E termina, concluindo com a 

relação sexual. Ela faz tudo isso e depois vai ter uma relação sexual.179 

Para essa reflexão, mobilizo os debates trazidos pela historiadora Margareth Weeks 

(2023) sobre os trajetos dos movimentos de prostitutas e das trabalhadoras domésticas no 

Brasil, as aproximações e diferenciações no que concerne aos debates políticos e às linhas de 

forças na agenda da redemocratização brasileira. A pesquisadora compreende os trabalhos 

sexual e doméstico, exercidos historicamente por mulheres pobres e negras, e acrescento aqui 

nordestinas, ambos imbuídos por fortes marcas de desvalor e estigma. Weeks os analisa sob o 

arco das profissões de prestação de serviços de cuidado, em diálogo com uma literatura do 

trabalho de cuidado e/ou trabalho emocional. Essas noções buscam pensar a produção e a 

metabolização de sentimentos e de intimidade nas relações com clientes e contratantes, ao 

entender que o trabalho envolve custos emocionais particulares “para o qual o seu salário ou 

contrato (escrito, duradouro ou verbal e temporário) geralmente não são contabilizados”180. 

Na análise da prostituição como uma forma de trabalho de cuidado, Weeks 

compreende que as relações de trabalho com clientes perpassam o sexo, a conversa, o 

envolvimento afetivo e o cuidado emocional. De maneira que a trabalhadora sexual precisa 

gerir, produzir e metabolizar afetos para além do "trabalho corporal interativo" do próprio 

sexo. 

A discussão sobre o trabalho sexual como um trabalho emocional e/ou trabalho do 

“care” é complexa. Há pesquisas consistentes com trabalhadoras sexuais em que a dimensão 

do cuidado não se aplica às particularidades do ofício da prostituição. A pesquisa de Ana 

Paula da Silva e Thaddeus Blanchette analisa a racionalidade econômica que mobiliza o 

trabalho sexual no Rio de Janeiro e que posiciona a profissão como um trabalho feminizado 

na organização social do mundo capitalista.181 As relações no âmbito do trabalho são guiadas 

por uma lógica econômica que estabelece limites corporais e afetivos e definições contratuais 

que restringem o serviço, considerando-se o tempo e o valor do programa.  

Por outro lado, a multiplicidade das formas de prostituição, em suas diferentes 

possibilidades de cobrar e se relacionar, faz com que também haja uma dimensão emocional, 

sobretudo entre as veteranas, que evocam diferentes formas de fazer programa, para a sua 

 
179 Barreto, Lourdes. [74 anos]. Transcrição da Fala de Lourdes na oficina “Profissionais do Sexo, Prazer e 

Trabalho”. Festival Mulheres do Mundo. Rio de Janeiro. Novembro, 2018. Arquivo Davida. Coletivo Puta 

Davida. 
180 Weeks, op. cit., p.20 [tradução minha]. 
181 Silva, Ana Paula da; Blanchette, Thaddeus. Por amor, por dinheiro? Trabalho (re)produtivo, trabalho sexual e 

a transformação da mão-de-obra feminina. Dossiê conservadorismo, direitos, moralidades, violência. Cadernos 

Pagu. N.50, dezembro, 2017. 
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geração, entre os anos 1960 e 2000, entre as quais relações que perpassam amizade, 

intimidade e afeto. Relações que vão desde uma lógica de racionalidade econômica à 

afetuosidade, como o chamego e o companheirismo. Ou seja, relações que indicam uma 

fronteira mais porosa nas trocas de sexo por dinheiro e outros bens, e outras práticas que 

extrapolam a lógica contratual da racionalidade e produtividade do trabalho. Muitas chegaram 

a se envolver com clientes, como Célia que se casou com um cliente da zona onde trabalhava, 

e Fátima, Lourdes e Luza que rememoraram relações duradouras com clientes antigos.  

Nesse sentido, entendo que a prostituição pode ou não ser pensada à luz do trabalho 

de cuidado, a depender das relações em contextos específicos. Ao acompanhar o movimento 

brasileiro de prostitutas e as diferentes gerações de ativistas, compreendo que a porosidade 

entre prostituição e cuidado parece caracterizar muito mais frequentemente as experiências 

laborais das veteranas nas tradicionais zonas de prostituição de outrora, em que as relações 

eram pautadas por uma outra lógica relacional, quando as zonas e boates persistiam em suas 

dinâmicas próprias de interação. Essa diferenciação parece fazer sentido quando observada a 

dinâmica de trabalho de jovens profissionais nos centros urbanos como Rio de Janeiro e São 

Paulo, marcadas pela racionalidade analisada por Ana Paula da Silva e Thaddeus Blanchette. 

Na comparação entre o trabalho sexual e doméstico, Weeks aborda ainda a dimensão 

do prazer que permeia o trabalho sexual, presente nas narrativas de muitas prostitutas que 

entrevistou (dentre as quais Lourdes Barreto e Luza Maria), o que difere significativamente 

do que encontrou entre as trabalhadoras domésticas. O trabalho doméstico envolve 

dificuldade em recusar os pedidos do empregador para atividades fora do horário contratado, 

perpassa o acúmulo de funções, como cozinhar, limpar e cuidar de crianças, além da 

vulnerabilidade vivenciada diante dos avanços sexuais indesejados, o que incorre em 

violências diversas por parte dos membros masculinos da família empregadora, cimentando 

ainda mais a subordinação racializada e de gênero. 

Já o prazer e a liberdade aparecem no trabalho sexual conferidos à flexibilidade da 

carga horária, às possibilidades de negociação contratual direta com o cliente (sem mediação 

de patrões) e de uma visão da profissão como uma arena de experimentação e liberdade 

sexual. Desse modo, a prostituição é narrada como uma alternativa melhor do que o trabalho 

doméstico, de maior remuneração e mobilidade social, além de menos sujeita à subordinação 

econômica, racial e generificada. É essa a posição de Luza que, embora tenha alternado o 

trabalho doméstico com a prostituição, ressalta que prefere a autonomia e flexibilização do 

trabalho sexual como uma atividade mais rentável e menos sujeita à exploração.  
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Luza aborda com ânimo uma certa liberdade vivida durante a juventude na profissão, 

que permitia que ela se lançasse em trânsito por diferentes regiões em busca de melhores 

pontos de trabalho, assim como conhecesse diferentes lugares, pessoas e estabelecesse 

constantemente trocas culturais. Luza, assim como Lourdes e Fátima, evoca essas lembranças 

vivenciadas na juventude a partir de um senso de aventura e coragem. Atualmente, olhando 

para o próprio percurso, ela reconhece que não teria coragem em se lançar pelas cidades e 

estradas e caracteriza a experiência no rastro dos antigos tempos da juventude. 

 Em sua história de vida, a liberdade se mescla ao perigo e à coragem, uma vez que 

não era fácil para uma mulher viajar sozinha por meio de caronas em estradas e navios, 

sobretudo, para exercer o trabalho sexual. Por outro lado, a circulação a permitiu chegar às 

cidades pequenas que margeiam as estradas e às áreas metropolitanas, em um circuito entre 

interior, capital e litoral. Luza sublinha a circulação entre as capitais João Pessoa e Natal a 

partir do acesso do Porto do Cabedelo, sinalizado como um importante e movimentado local 

de trabalho, e também o acesso rápido à cidade de Itabaiana, onde existe uma feira livre 

tradicional que movimenta a região há décadas, cantada pela compositora paraibana Cátia de 

França.182 

Eu fui conhecendo as meninas, as mulheres que viajavam e eu comecei a viajar, 

ganhar dinheiro. Ia pro cais do Cabedelo, pegava carona nos navios, ia para Natal, tinha 

muito essa história. Passei um tempo trabalhando com gringo. Não falava inglês, mas tinha 

um cara lá que falava, negociava e fazia a transação e a gente pagava um valor para ele. 

Cabedelo é onde tem o porto, né? Os navios saíam de lá e aí a gente pegava carona, ia 

escondido. Também ia pra pista pegar carona com caminhoneiro… Naquela época, hoje não 

faço mais isso, era muito louco. Mas naquele tempo, bem jovem, a gente era muito doida 

mesmo. Viajava pra outros outros estados, pros interiores aqui da cidade. Eu tive muitas 

histórias na zona, eu andei muito em alguns cabarés, praças e avenida, em tudo. 

Você estava numa casa e o movimento num tava tão bom, aí já chegava uma colega: 

“Olha, tal canto tá bom, vamo pra lá.” Aqui tem uma cidadezinha, Itabaiana, inclusive vou 

até terça feira pra lá. De segunda feira à noite até a terça feira meio dia é um movimento por 

conta de uma feira que fica bem pertinho. Um movimento! As mulheres aqui de João Pessoa 

vão quase todas pra lá, porque um dia de feira é um dia de trabalho, ganha uma grana boa! 

Olha, quando a gente ia pra lá era na segunda feira de tarde e ficava. Às vezes nem dormia, 

ia até na terça, uma hora, meio dia e meia e vai-se embora, minha filha. De tarde não tinha 

 
182 Letra da música disponível online https://www.letras.mus.br/catia-de-franca/842421/. Acesso em: 06 fev. 

2024. 

https://www.letras.mus.br/catia-de-franca/842421/
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mais ninguém. O cabaré fecha duas horas, quando não tem mais movimento, todo mundo já 

ganhou dinheiro e todo mundo vai embora.183  

Na cidade de João Pessoa, conta que trabalhou nas praças, ruas e cabarés. Relembra 

as Praças Pedro Américo e o Pavilhão do Chá, no centro da cidade, em que trabalhou boa 

parte da vida. Relembra que nos anos 1990 o Pavilhão do Chá foi alvo de constante ação 

policial e as prostitutas foram um dos segmentos mais perseguidos pela polícia, o que as 

levava a se alternarem entre os diferentes pontos da zona central. Chegou a exercer o trabalho 

na região até 2018. Nessa época, preferia trabalhar na parte da manhã, porque à noite a região 

era tomada pelo tráfico de drogas e as prostitutas não gostavam de se misturar com tal 

atividade. Embora tenha vivenciado às contradições sociais geradas pelos empreendimentos 

modernizantes urbanos, retém memórias saudosas e felizes da região do Pavilhão de Chá, 

sobretudo dos tempos mais antigos significados como o tempo que eu fui mais feliz. 

Eu batalhava na praça do Pavilhão do Chá, que ficou conhecida muito tempo como 

Praça Pedro Américo. Primeiro era a Praça Pedro Américo, só que eu não ficava na Pedro 

Américo, que todo mundo chamava Praça da Gala. Eu ficava num cabaré de frente pra essa 

praça, o Cabaré do Toinho. Eu sempre digo que foi o tempo que eu fui mais feliz. Eu fiquei 

muito tempo lá. Trabalhei de garçonete no cabaré dele, depois ele montou uma pousada e eu 

fiquei tomando conta do cabaré. Quando o cabaré fechou, eu fui trabalhar na pousada. 

Passei um tempão trabalhando na pousada de camareira e nas horas vagas fazia o 

programa. Inclusive as meninas que ficavam no Pavilhão do Chá usava os quartos da 

pousada de Toinho, porque ficava bem próximo. E era uma das pousadas bem popular, mais 

barata, era a que a gente mais usava. Naquele tempo, Toinho foi um dono de cabaré muito 

bom assim de ajudar, de defender… O cliente no quarto que não quisesse pagar a mulher, ele 

fazia pagar. Não deixava a mulher no prejuízo. Alguns momentos em que o cara não tinha 

dinheiro de jeito nenhum, ele pagava do dinheiro dele. Ele era muito de ajudar as mulheres. 

No tempo que eu morava no cabaré dele, eu engravidei. Tive duas filha no período que eu 

tava lá. Uma foi de um cliente, meu filho é filho de um cliente. Cliente antigo, né? Porque 

naquele tempo a gente até usava camisinha, mas não era tanto como agora. As informações, 

o acesso aos preservativos não era tanto como agora. Eu fiz programa até um dia antes de ir 

para a maternidade, batalhei até na hora de ir pra maternidade. E no período que eu tava de 

resguardo, Toinho me ajudava. Não só eu, as outras mulheres também. Ele deixava algum 

dinheiro, deixava feira, porque ele sabia que a gente tava sem trabalhar e precisava de 

 
183 Maria, op. cit., p.2. 
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comer. Faleceu antes da pandemia. No velório foram um bocado de putas. Era um bom dono 

de cabaré.184 

Por muitos anos Luza trabalhou na região central de João Pessoa, o que marcou 

fortemente sua trajetória, mas, assim como as demais veteranas, ela tem uma longa história 

marcada pela “prostituição de trecho”, caracterizada por circulações e pela vasta experiência 

acumulada. Trabalhou em ruas, praças, bares, cabarés e encontrou nos diferentes trânsitos 

sazonais uma oportunidade de vida. Analisando as elaborações do vivido e as formas como as 

veteranas se relacionam e se referenciam no movimento, é possível compreender que a 

experiência da “prostituição de trecho” designa um acúmulo de conhecimentos advindos das 

diferentes modalidades da prostituição em distintos regimes territoriais, e um incremento de 

capacidades de negociação do programa, controle do corpo e agenciamento na relação com os 

clientes. Nesse sentido, mesmo que Luza seja a mais nova das veteranas, sua vasta 

experiência de trabalho e de ativismo, e seu conhecimento acumulado, são credenciais que a 

posicionam como figura respeitada e acionada pelas colegas. Ela faz questão de relembrar os 

35 anos de atuação no ofício e dimensiona a diferença entre o período da juventude, marcado 

por coragem, perigo e liberdade em uma rotina laboral intensa, e os dias atuais, quando não 

tem a mesma disposição de antes. 

Agora, já tenho 35 anos de trabalho e o número de clientes já não é mais. Porque as 

meninas novinha tão chegando e os homens preferem pagar pra mulheres novas. Depois a 

gente já tá bem mais velha. Embora a gente tem alguns clientes que envelheceram com a 

gente, que ficam, procuram. É aqueles clientes de não sei quantos anos que tá com a gente. 

Eu já não tenho tanto, sempre tive pouco cliente. Sempre fui um pouco enjoada, então tive 

poucos clientes, mas eu tenho ainda alguns, tem cliente há mais de 20 anos que vem.185  

O ativismo de Luza se iniciou nos anos 1990 quando começou a participar das 

atividades desenvolvidas pela organização Amazona, Associação de Prevenção à Aids, em 

João Pessoa. A associação não contava com a participação ativa de trabalhadoras sexuais na 

equipe do projeto de prevenção, o que fez com que buscasse um diálogo continuado com a 

categoria.186 Em uma insistência dos responsáveis pela Amazona, Luza passou 

 
184 Ibid., p.3. 
185 Ibid., p.9. 
186 No Arquivo Davida, há um vídeo “A difícil vida fácil” (sem data), produzido pela APROS-PB, que mostra a 

articulação entre a associação e a Amazona para um trabalho contra o preconceito contra a prostituta e a 

importância do trabalho de prevenção. O vídeo foi realizado no âmbito de um projeto de Aids pelo Ministério da 

Saúde. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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gradativamente a compor o projeto até se tornar uma educadora com o modelo de educação 

com pares, em voga na época nos projetos de Aids.  

 

 

Imagem 17: Luza Maria no I Congresso de Prostitutas, Belo Horizonte, 2019.  

Fotografia feita por mim. Arquivo Davida, Coletivo Puta Davida. 

 

Com o tempo, Luza passou a frequentar os espaços de ativismo e, em 2001, 

participou da fundação da APROS-PB. Desde então, Luza vem conciliando o ativismo com o 

trabalho sexual. Quando decidiu voltar a estudar, precisou organizar-se ainda mais para 

cumprir a jornada tripla: trabalho, ativismo e estudo. De manhã eu ia pra praça, à tarde pra 

APROS, e de noite, faculdade. Aí me formei e mesmo assim eu continuo batalhando só pela 

manhã.187 Em 2014, ingressou na faculdade de Ciências Contábeis junto com seu filho. Fazia 

algum tempo, era estimulada por um antigo cliente a voltar a estudar até que, com a parceria 

do filho, decidiu retornar. Relembra que, em 2018, ela e o filho colaram grau juntos. Com 

orgulho, contou sobre a ocupação de cada um dos filhos, constatando que estão todos 

encaminhados na vida, o que lhe traz grande satisfação.  

Luza vem exercendo um papel importante no ativismo. Coordena as ações da 

APROS-PB para o trabalho de formação política com a categoria ativa nas ruas, mulheres 

 
187 Maria, op. cit., p.4. 
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egressas de diferentes regiões do estado. Busca fomentar a conscientização da profissão, 

combater o estigma, melhorar a autoestima das mulheres, promover diálogos sobre as 

estratégias de trabalho, além das ações de prevenção em Aids e outras ISTs. 

 

 

Imagem 18: Luza Maria, Célia Gomes e Maria de Jesus na oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, 2022. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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Capítulo 2 

 

Adiando o fim do mundo:188 

experiências e saberes no enfrentamento à pandemia de Covid-19 

 

 

 Recriar a partir da colonialidade  

e fugir do caminho que nos empurra para a morte. 

 

Jota Mombaça e Michelle Mattiuzi189 

 

 

Carta para Gabriela  

 

22/04/2020 

 

22 de abril, aniversário da minha amiga Gabriela Leite, pelas minhas conta, hoje vc faz 70. Ainda lembro de 

quando vc fez 50. Gabi, passe o tempo que passar, vou sempre te lembrar como a mulher mais revolucionária 

que já conheci. 

 

Quanta falta vc nos faz, Gabi, vc não tem noção como o país tá bagunçado, o governo é uma bosta, não dá pra 

ter um diálogo, se antes era difícil, agora cem mil vezes pior, estamos em pandemia, um vírus matando todo 

mundo e não temos vacina o suficiente, imagine pra gente, pra nossa categoria. Sei que se vc tivesse aqui 

estaria correndo atrás, pra nos incluir nos grupos específicos para vacinação, não podemos sequer sair às ruas, 

logo a gente que amamos as ruas, as esquinas, as praças. Eu sei que se vc tivesse aqui hoje ia quebrar essa 

regra, ia bebemorar, prosear, cantar umas cantigas de seresta, fumar uns cigarrinhos, comer uns petiscos... O 

dia era sempre curto pra gente, terminava às cinco do dia seguinte, ao meio-dia, como vc me dizia, iniciava 

novamente a cervejinha, quanto mais bebia e fumava, mais ideias surgia pro movimento, pra Rede Brasileira de 

Prostitutas. 

 

Etha lasqueira, saudade da gota, saudade de te ouvir, seus ensinamentos, seu alô me chamando de QUERIDA, 

etha lasqueira, saudade da gota, eu ainda continuo aqui na APROSBA, só saio daqui morta, espero que demore 

muito tempo, a Bahia que vc tanto amava tá sentindo sua falta. Eu sempre falo em vc nas minhas entrevistas, 

como nos conhecemos, no saguão do aeroporto do Ceará, etha lasqueira saudade da gota, aquele dia o melhor 

da minha vida, muita gente te conheceu, mais não tanto quanto eu e a Lourdes Barreto, que privilégio. Mas cá 

entre nós, tu tinha um carinho diferenciado por mim, rsrs, eu sei e muita gente percebia, eu continuo com o 

mesmo sentimento por ti, acho que até mais, pq a saudade da gota nunca passa e cada dia lembro mais, 

#GabrielaLeite vive firme, etha lasqueira, saudade da gota! 

 

Fátima Medeiros190 

 

 
188 A expressão que dá título a esse capítulo se inspira na obra “Ideias para adiar o fim do mundo” de Ailton 

Krenak. A obra propõe uma crítica à exploração e violência da sociedade moderna colonial capitalista cometida 

contra a própria humanidade, os seres e o planeta, dimensões que não estão apartadas umas das outras. Expressa 

a importância de reconhecer as formas de vida produzidas pelos povos indígenas, seus saberes e experiências 

comunitárias. Krenak faz um chamamento para reflexão sobre a irresponsabilidade da vida humana e convida a 

uma sensibilização para as implicações coletivas, respeitando as diversidades de seres e os recursos terrestres. 

Ao tomar como inspiração a expressão “adiar o fim do mundo”, atento livremente para as ações das prostitutas 

ativistas em uma dimensão comunitária implicada com os territórios. Suas experiências e saberes vêm 

oferecendo possibilidades de respostas diante dos efeitos individualistas e devastadores da vida nas cidades. Ver: 

Krenak, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
189 Mombaça, Jota; Matiuzzi, Michele. Carta à leitora preta do fim dos tempos. In: Silva, Denise Ferreira da. A 

dívida impagável. São Paulo, 2019. 
190 Fátima Medeiros. Carta para Gabriela. In: Donini, op. cit., p.503. 
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A carta escrita por Fátima Medeiros à Gabriela Leite, no período crítico da 

pandemia, é movida pela saudade de Gabi, sua presença vivaz e força revolucionária. É uma 

evocação dos anos de convívio nos encontros e nas zonas de prostituição, dos promissores 

tempos de ativismo. É também enquadro do presente e denúncia da crise social, sanitária e 

política deflagrada no governo de extrema direita, sob a presidência de Jair Bolsonaro. Fátima 

percorre e sobrepõe os tempos, revisita eventos e comemorações marcantes de sua trajetória, 

perpassa o aniversário da Gabriela e alcança o dia em que a conheceu no aeroporto de 

Fortaleza, durante o “II Encontro Estadual de Prostitutas do Ceará”, promovido pela 

Associação de Prostitutas do Ceará (APROCE), em 1998,191 seu primeiro encontro de 

prostitutas. Por fim, retorna ao presente com uma fabulação evocativa da presença e da 

atuação de Gabriela durante a pandemia de Covid-19. Se sua querida Gabi estivesse viva hoje, 

aos 70 anos, durante a pandemia...  

A fabulação proposta leva a pensar que Gabriela teria se engajado para prover 

melhores condições de vida e trabalho à categoria; teria encontrado formas de driblar o 

isolamento social para beber uma cervejinha, fumar um cigarrinho, vivenciar as ruas com as 

colegas; teria acompanhado as dificuldades daquelas que não puderam cumprir o isolamento e 

permaneceram trabalhando durante a pandemia. Fátima, ao retomar as memórias de luta e 

prazer, visibiliza seus anseios e sonhos. Suas lembranças se somam às projeções e futurizam 

um passado de luta.  

Neste capítulo, mobilizo os principais impactos da pandemia para o movimento de 

prostitutas, especialmente, a forma como as veteranas enfrentaram a pandemia em seus 

cotidianos, driblando os medos, inseguranças diante dos cenários de vulnerabilidade nos 

territórios. Com uma resposta imediata, evocaram as memórias de luta do movimento de 

prostitutas e os saberes das antigas batalhas, adaptando-os à realidade do tempo presente. Para 

Fátima Medeiros e as demais veteranas do movimento, as inseguranças de se habitar o 

presente levaram-nas a percorrer os interstícios da memória e a buscar os repertórios coletivos 

para os tempos difíceis, insistindo em inscrever novas páginas de futuro e escapar do 

desespero presentista que sublinhava o fim do mundo.  

A evocação do passado apareceu constantemente nas narrativas das veteranas 

durante a pandemia, especialmente, em dias celebrativos, como o aniversário da Gabriela, o 

tradicional Puta Dei, os 35 anos do movimento, os aniversários das associações. A 
 

191 A APROCE foi criada em Fortaleza (CE), em 1990. Sua primeira liderança se chamava Elizabeth Santos, 

sendo sucedida por Rosarina Sampaio, já falecida. Sobre a APROCE, ver: Bonomi, Carolina. Mulher da vida é 

preciso falar: um estudo do movimento organizado de trabalhadoras sexuais. Dissertação de mestrado em 

Ciência Política, Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2019, p.84. 
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rememoração conjura um elo entre o passado e o presente, ao iluminar as conquistas e as 

dificuldades, e orienta a busca por saídas no cenário desolador.  

Em todo o mundo, parecíamos compartilhar um mesmo marco global e seus efeitos 

devastadores. Em reflexão quase que imediata, o historiador François Hartog, à toque de 

caixa, escreveu sobre a exasperação produzida pelo novo vírus circulante e a instauração da 

nova experiência de tempo, o tempo da pandemia, em que o tempo da doença coexistia e/ou 

se sobrepunha a outras dimensões temporais.192 A pandemia alterou as formas de se 

experienciar o tempo, suspendeu e introduziu hábitos no cotidiano, reorientou subjetividades e 

compreensões de mundo, configurando-se como um novo marco histórico. A noção de 

presentismo, regular da vida cotidiana nas sociedades neoliberais, reforçada pela crise 

climática e o avanço contumaz das tecnologias, pareceu expressar, em termos radicais, uma 

aceleração do tempo. O cenário desolador do aumento cotidiano de mortes, dos adoecimentos, 

da ameaçadora circulação do vírus e do necessário confinamento produziu e acirrou 

desesperos, descrenças e fragilidades, de modo que habitar o presente cada vez mais fugidio 

se tornou o motor da vida humana diante da possibilidade do desaparecimento, de si, dos 

familiares e dos amigos.  

Entretanto, não significa que tenha havido uma só maneira de se experienciar o 

tempo da pandemia. Cotidianamente, pessoas e grupos vivenciaram-no de diferentes formas, 

tendo em vista as diferenças culturais e realidades nos territórios, os marcadores sociais, bem 

como as possibilidades concretas de adesão ao isolamento social e outros regimes de 

quarentena. Para pessoas e comunidades historicamente estigmatizadas, como transgêneros, 

negras, pobres, mulheres, indígenas e comunidades tradicionais, o tempo da pandemia 

expressou, em termos radicais, o aumento das desigualdades existentes.193  

A Covid-19 assolou as múltiplas dimensões de nossas vidas, minha e das 

colaboradoras da pesquisa, levando-nos a encontrar novas formas de se habitar o presente. Em 

março de 2020, período em que a Organização Mundial de Saúde decretou o início da 

 
192 Hartog, François. A Covid-19 e as perturbações no presentismo. ArtCultura, Uberlândia, v.22, n.41, 2020, 

p.53. 
193 Ver as pesquisas sobre grupos historicamente marginalizados durante a pandemia de Covid-19: Matta, 

Gustavo et al (Orgs.). Os impactos sociais da COVID-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à 

pandemia. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2021. Flauzina, Ana; Pires, Thula. Políticas da morte: Covid-19 e os 

labirintos da cidade negra. Gênero, Raça e Direito: Articulações empíricas e epistemológicas. Revista Brasileira 

de Políticas Públicas, Brasília, v.20, n.2, 2020; Verdade, K. K.; Fischer, A. [Orgs] Impacto de COVID-19 em 

organizações da sociedade civil lideradas por mulheres e pessoas trans no Brasil: ativismo e pandemia/ ELAS+ 

Doar para Transformar. Rio de Janeiro: Elas+ Doar para Transformar, 2021. ANTRA. Associação Nacional de 

Travestis e Transexuais. Dossiê assassinatos e violências contra travestis e transsexuais brasileiras em 2020. 

Brasil, 2021. Disponível em: https://antrabrasil.files.wordpress.com/2021/01/dossie-trans-2021-29jan2021.pdf. 

Acesso em: 14 fev. de 2024.  
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pandemia, eu acabava de defender a dissertação de mestrado sobre a história de vida de 

Lourdes Barreto e me desafiava a pensar sobre os modos de condução da tese de doutorado. 

Lideranças do movimento de prostitutas também buscavam compreender as implicações da 

pandemia, o que suscitou, da parte delas, inúmeros debates públicos por meio de lives e 

webinários, os quais acompanhei e utilizo nessa tese em cotejamento com as entrevistas de 

história oral. 

Em 2021, passei a integrar a pesquisa “Eu Quero é Mais”194 sobre os impactos da 

pandemia nas vidas de trabalhadoras sexuais, igualmente fundamental para o 

desenvolvimento desta tese. A pesquisa abrangeu prostitutas de 11 cidades diferentes do 

Brasil, durante os meses de julho a outubro de 2021. Colaborei com a etapa qualitativa, que 

envolveu quatro ativistas dessa tese, Lourdes Barreto, Vânia Rezende, Fátima Medeiros e 

Diana Soares. O foco de análise do estudo foram os impactos e as respostas cotidianas face à 

pandemia: os adoecimentos, as perdas, os sentimentos gerados, as expectativas, as alianças e 

os debates políticos.195  

A participação naquele estudo me proporcionou novos elementos de análise para as 

abordagens das histórias de vida nesta tese, na qual busquei entrelaçar as questões advindas da 

pandemia com as formas de rememorar e significar os cursos de vida, trabalho e ativismo. Os 

desafios do tempo pandêmico entrecortaram as narrativas e imprimiram novos sentidos às 

trajetórias. 

Diante do marco pandêmico, das implicações de um tempo de catástrofes sociais e 

econômicas, de adoecimento, mortes e impunidades, o projeto de história oral de vida com as 

veteranas traduz a força e a valorização de suas narrativas e experiências enquanto 

sobreviventes de batalhas. Num desejo de narrar, tornam vívidas suas marcas no tempo, 

elaboram os dias difíceis, relembram acontecimentos e dão sentido aos seus percursos. Ao 

mesmo tempo, o projeto contorna questões desafiadoras acerca da historicidade das vidas 

envolvidas. Como disparar um trabalho de memória quando as dimensões de presente e futuro 

 
194 A pesquisa “Eu Quero é Mais” integra o programa EPIC, coordenado pela Coalition Plus, que viabilizou o 

estudo de base comunitária, desenvolvido em 33 países com o objetivo de conhecer os efeitos do marco 

pandêmico, seus impactos e respostas entre trabalhadoras sexuais (cisgêneros, transexuais e travestis), ativistas, 

lideranças comunitárias, dirigentes de ONGs e trabalhadoras sexuais vivendo com HIV. A Coalition Plus é uma 

rede de associações que defende e promove a abordagem de prevenção do HIV/Aids e hepatites virais pelas 

comunidades dos grupos populacionais mais afetados por essas infecções. Coalition Plus. 

https://www.coalitionplus.org. Acesso em: 02 abr. 2024. Para saber maiores informações sobre a EPIC, ver: 

Riegel, Lucas et al. La Recherche communautaire em temps de pandémie: retour sur l’étude multi-pays EPIC. 

Santé publique, v.3, n.6, nov-dec, 2021. 
195 Calabria, Amanda et al. O impacto da Covid-19 nas vidas das trabalhadoras sexuais no Brasil. A pesquisa Eu 

Quero é Mais. Relatório de pesquisa, São Paulo, 2023. Disponível em: https://www.nudhes.com/queromais. 

Acesso em: 02 abr. 2024. 

https://www.coalitionplus.org/
https://www.nudhes.com/queromais
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estão abaladas e incertas? Como recompor uma trajetória de vida diante do medo constante de 

morte e adoecimento? Em uma aposta, busquei visibilizar os sentidos das trajetórias de vida, 

as ações cotidianas, as elaborações das memórias difíceis e as tecnologias de resistência face 

da vulnerabilidade acirrada pela gestão da pandemia no Brasil. 

 

2.1 Impactos da Covid-19 e as vidas das veteranas 

 

 

De uma forma extrovertida 

Eu vim aqui pra falar 

De um assunto muito sério 

Que vai te arrepiar 

Minha amiga prostituta 

Não descuide um só segundo 

Pra covid não te pegar 

 

Com esse vírus não tem idade 

Raça cor ou profissão 

Por isso, na hora de fazer sexo 

Só faça com proteção 

Por mais que o parceiro seja 

Ator de novela, modelo e bonitão 

Sem máscara, diga não! 

 

Quem ama se cuida e se previne 

Não paga pra vacilar 

Transar curtir e beijar 

É bom, eu não vou negar 

Porém só com camisinha, 

Máscara e álcool 

Se não tiver, amiguinha, 

Desculpe. Não vai rolar 

[...] 

 

Cordel – Milene Ferreira196 

 

O cordel escrito pela prostituta veterana Milene Ferreira expressa os desafios 

vivenciados pelas organizações de prostitutas com a deflagração da pandemia de Covid-19. 

Além do trabalho que desempenham há décadas para promoção da cidadania, autoestima, 

direitos e saúde, uma outra ação surgia, ainda mais necessária, atropelando a agenda de 

ativismo do movimento. Ao trabalho de prevenção em Aids, acoplou-se uma nova orientação, 

ainda imprecisa no primeiro momento, sobre os métodos preventivos para a Covid-19 e sua 

adaptação para as realidades de trabalho. O novo vírus lançou uma série de desafios para o 

trabalho das associações de prostitutas. Medidas como quarentena e isolamento social, usos 

 
196 Milene é a atual coordenadora do Centro Informativo de Prevenção, Mobilização e Aconselhamento aos 

Profissionais do Sexo de Campina Grande – CIPMAC, PB, e integrante da Rede Brasileira de Prostitutas. O 

trecho integra o Cordel publicado no Puta Livro, ver: Ferreira, Milene. Cordel. In: Donini, Angela et al. Puta 

Livro [livro eletrônico], Rio de Janeiro, 2022, p.355. 
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de máscara e álcool em gel foram as primeiras recomendações que tomaram conta dos 

repertórios instaurados com a nova forma de vida. 

Durante a fase mais crítica do isolamento social, entre 2020 e 2021, as redes virtuais, 

como os grupos de WhatsApp, Meetings e Lives, foram bastante utilizados por lideranças do 

movimento e relevantes em um momento de fragilidade das ações presenciais. Nos locais de 

prostituição, a situação era grave, uma vez que a maioria das prostitutas não pode adotar, por 

muito tempo, as medidas de isolamento diante da necessidade de trabalho. Desse modo, 

prostitutas de todo Brasil acabaram se expondo ao risco em algum momento. Entre as 

veteranas, podemos dizer que elas conseguiram aderir, ao menos nos primeiros meses, as 

medidas de isolamento, enquanto, por meio das redes sociais, compartilhavam informações 

sobre prevenção, experiências de trabalho e traçavam estratégias de ações comunitárias.  

Alguns encontros virtuais foram potencialmente importantes para os 

compartilhamentos e debates. Destaco: as iniciativas da Articulação Nacional das 

Profissionais do Sexo - ANPROSEX em promover uma série de debates entre as integrantes 

da Articulação e colegas da Rede Brasileira de Prostitutas e a Central Única das 

Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais, a respeito da Covid-19, racialidade e transgeneridade 

na prostituição, violação de direitos, entre outros temas; o “Projeto Mulheres 

Empoderadas”197 que, por meio da ECOS, fomentou um espaço de conversas entre 

trabalhadoras sexuais sobre prevenção em HIV/Aids, saúde mental, direitos, racismo, 

violência e respostas à pandemia; além das iniciativas de integrantes do Davida, que 

promoveram atividades virtuais como o “Caféputadei”,198 o “Conhecimentos de Pu(n)ta: 

cuidado e prazer na pandemia”199 e inúmeras conversas ocorridas em salas fechadas do 

Google Meet e nas lives por meio de contas no Instagram.  

Prostitutas participaram como palestrantes da lives, interagiram nos chats, enviaram 

perguntas e comentaram suas impressões sobre os temas debatidos. A Internet nunca teve 

tanta importância para o movimento, possibilitando um compartilhamento simultâneo de 

informações em diferentes territórios brasileiros e com capilaridade para uma ampla 

audiência. Ao mesmo tempo, expunha os contrastes: disponibilidade desigual de acesso 

 
197 Projeto Mulheres Empoderadas. Vivendo e protegendo em tempos de pandemia. 2021. Vídeo (1m) Publicado 

pelo canal ECOS. Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCuXv6xnK-RRPP-OYlD1859Q/videos 

Acesso em: 09 fev. 2024. 
198 Café PutaDei. 2021. Vídeo (247m) Publicado pelo canal Puta Dei. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=icFYA3VKM78 Acesso em: 09 fev. 2024. 
199 29° Webinar FSP-USP. Conhecimentos de Pu(n)ta: cuidado e prazer na pandemia. 2021. Vídeo (177m) 

Publicado pelo canal Faculdade de Saúde Pública da USP. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=wH0Z7A9AlfQ&t=4005s Acesso em: 06 fev. 2024. 

https://www.youtube.com/channel/UCuXv6xnK-RRPP-OYlD1859Q/videos
https://www.youtube.com/watch?v=icFYA3VKM78
https://www.youtube.com/watch?v=wH0Z7A9AlfQ&t=4005s
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virtual, instabilidades da conexão e diferentes capacidades dos aparelhos em suportar dados, 

aplicativos e plataformas.  

Ainda que o quadro fosse sensível, no início, as avaliações das veteranas mantinham 

um tom de otimismo e confiança na força do ativismo, fortalecendo-se internamente, o que 

não significa que ignoravam a gravidade do contexto sanitário ou se iludiam quanto a 

possibilidade de assistência do Estado. Entretanto, com o avançar dos meses e com a 

sequência trágica dos números crescentes de adoecimentos e mortes no país, as falas tomaram 

ares mais pesarosos.    

Nos primeiros meses de 2021, Maria de Jesus, trabalhadora sexual negra, 62 anos, 

ativista veterana do coletivo Mulheres Empoderadas, São Luís, MA, fez uma avaliação da 

pandemia e da capacidade de resposta do movimento de prostitutas:  

 

A gente precisa entender o tamanho do desastre que isso colocou nas nossas vidas. E 

a gente pensa que tem estudos e mais estudos. Vamos prestar muita atenção no 

Covid-19 que atingiu uma população altíssima, e o governo se preocupou só com a 

alta, não se preocupou com as pessoas que estavam aqui. [...] Todas nós que somos 

ativistas dentro da prostituição, do brega, do pistão, a gente precisa dizer pro mundo 

a capacidade que a gente tem de fomentar saúde. A gente foi essa pessoa na Aids e a 

gente tá sendo essa pessoa na Covid-19. Enquanto o governo não entender que essas 

mulheres que estão na prostituição são importantes, porque a gente deixa esse 

recado, a gente deixa esse alerta. Nós estamos aqui. Nós precisamos continuar esse 

trabalho de prevenção do Covid-19 [...] A gente tem uma capacidade muito grande 

de trabalhar saúde, que é uma dimensão que nem a gente mesmo sabe disso. A gente 

faz o social, faz o acolhimento, faz o cuidado e a gente trabalha. Essa junção de 

sabedoria precisa ir pro mundo. Atravessar fronteiras e ir pro mundo mesmo.200 

 

A fala de Jesus, como é chamada pelas companheiras, expressa os desafios do 

movimento diante dos processos de vulnerabilidade desencadeados pela Covid-19 e da 

ausência de proteção e assistência do governo à categoria. Por outro lado, reforça a 

importância da atuação do movimento nos territórios, colocando em perspectiva os 

conhecimentos adquiridos com o histórico de atuação do movimento na prevenção de Aids, 

iniciado no final dos anos 1980 com os primeiros projetos do governo federal e continuados 

ainda hoje, trinta e cinco anos depois. Jesus denuncia o silêncio e a exclusão do governo sobre 

as prostitutas. 

Nacionalmente, a política de saúde para contenção e prevenção da Covid-19 

demonstrou o seu fracasso em uma deliberada recusa ao cumprimento das recomendações das 

autoridades médicas e científicas, dentre as quais as diretrizes da Organização Mundial de 

 
200 Trabalhadoras sexuais e mulheres vivendo com HIV/Aids falam sobre desigualdades de gênero. 2021. Vídeo 

(108m) Publicado pelo canal ECOS. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1pLVzow1XKk.  

Acesso em: 09 fev. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=1pLVzow1XKk
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Saúde. As pesquisadoras Deisy Ventura e Rosana Reis201 definiram as ações do governo 

Bolsonaro como uma “estratégia de disseminação da Covid-19”, uma política de negligência 

deliberada em que o governo federal é responsável pela ampliação da circulação do vírus e a 

alta letalidade da doença no país.  

Essa política acirrou os contextos de vulnerabilidade para a Covid-19 a partir das 

desigualdades estruturais já existentes. No cotidiano, demonstrou as diferenças acerca das 

dificuldades de adesão ao isolamento social e a seletividade social do acesso aos serviços de 

saúde. Pesquisas têm mostrado como pessoas pretas e pardas tiveram maior adoecimento pela 

Covid-19, mas foram as pessoas brancas que mais tiveram condições de ocupar os leitos 

disponíveis e/ou puderam ser hospitalizadas no período mais crítico.202 Assim como mulheres 

e homens negros em postos de trabalho precário foram os que estiveram mais vulneráveis e 

sem possibilidades de isolamento social.203 Vale considerar o caso emblemático de Cleonice 

Gonçalves, de 63 anos, trabalhadora doméstica que foi infectada durante o trabalho pela 

empregadora, que acabara de voltar de viagem internacional, configurando o primeiro caso de 

mortandade por Covid-19 no Rio de Janeiro. Nessa linha, tomando a “política de 

disseminação” e seus efeitos, não se deve tão só qualificá-la como uma má gestão, mas 

adjuntar o componente necropolítico no qual se fundamenta a gestão pandêmica brasileira, 

que, deliberadamente, condenou populações à morte sob o princípio de quem deve viver e 

quem se deve fazer morrer.204  

No hall dos trabalhos precários, as prostitutas estiveram sob risco constante de 

infecção por Covid-19 e a grande maioria não pode cumprir as medidas de isolamento 

recomendadas, necessitando trabalhar para manter a subsistência para si e seus familiares. 

Uma frase impactante compartilhada entre as participantes da pesquisa “Eu Quero é Mais” foi 

 
201 As autoras consideram a existência de uma política ativa de disseminação da Covid-19 e atribuem 

responsabilidade ao governo federal em razão de uma série de fatores, como: demora de um plano de contenção 

da circulação do vírus; atraso na realização de um programa eficaz de vacinação; políticas frágeis de vigilância 

sanitária e de assistência aos adoecidos; negação da gravidade da doença; banalização das mortes; defesa da tese 

de imunidade de rebanho por contágio; incitação pública à exposição ao vírus; descumprimento das medidas 

sanitárias de prevenção; obstrução das medidas de contenção ao vírus em instâncias estaduais e municipais e 

divulgação de notícias falsas e informações sem comprovação científica médica. Ver: Ventura, Deisy; Reis, 

Rosana. A linha do tempo da estratégia federal de disseminação da Covid-19. São Paulo: CEPEDISA/USP, 

2021, p13. 
202 Nichele, Cíntia et al. A biopolítica da Covid-19 no Brasil: os dispositivos do necropoder no contexto 

neoliberal e as violações aos direitos humanos. Research, Society and Development, v.11, n.6, 2022, p.10. 
203 Santos, Hebert et al. Necropolitics and the impact of COVID-19 on the Black Community in Brazil: a 

literature review and a document analysis. Ciências e Saúde Coletiva, 25 (Supl.2), 2020, p.4216. 
204 Para Achille Mbembe, a necropolítica é um quadro teórico para a análise das expressões de soberania e poder 

de um estado pautadas por uma política de gestão da morte manifesta em terror, violência e estados de exceção 

tomados como permanentes. A noção de necropolítica amplia e atualiza o conceito de biopolítica de Michel 

Foucault sobre a lente do racismo e das desigualdades no sistema capitalista mundial. Ver: Mbembe, Achille. 

Necropolítica. Arte & Ensaios. Revista do PPGAV/EBA/UFRJ, n.32, dez, 2016, p.132. 
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“ou eu morro de fome, ou morro de Covid”, o que expõe a falsa dicotomia da possibilidade de 

escolha, jogando por terra a noção compartilhada de que a doença teria um componente 

democrático ao afetar a todos por igual.  

Para se manterem, as prostitutas precisaram efetivamente assumir o risco de infecção 

no marco do programa. A vulnerabilidade do contexto se somou às dificuldades impostas pelo 

histórico de estigmatização e o princípio de não regulamentação do trabalho sexual no Brasil, 

conformando a máxima do “deixar morrer” nos espaços de prostituição dos centros urbanos 

brasileiros, sem qualquer possibilidade de atuação de uma política de direitos humanos por 

parte do Estado. 

Entre os principais impactos no cotidiano das trabalhadoras sexuais são destaque: 

franca queda do número de programas; desemprego; instabilidade financeira; insegurança 

alimentar; perda de moradia; retornos às pressas para as cidades de origem; violência no 

marco da prostituição; dificuldade de acesso aos tratamentos e aos serviços de prevenção para 

o HIV, Aids e ISTs no Sistema Único de Saúde (SUS) e adoecimentos físico e mental, como 

ansiedade e depressão, o que pareceu não se dar como resoluto diante do fim da disseminação 

do vírus. Os adoecimentos estiveram vinculados ao pânico sanitário, às incertezas sobre a 

circulação e contaminação do vírus, medo e luto, e, para as “mais velhas” e demais que 

conseguiram cumprir, em algum momento, o isolamento social, o período foi bastante difícil 

também por produzir afastamento das redes proximais de sociabilidade.  

Na prostituição, o trabalho se ocupa majoritária e extensivamente das ruas e designa 

uma rede complexa de relações, nas quais se produzem afetos, sociabilidades, prazeres, 

cuidados, para além da garantia primeira de sustento.205 As ruas funcionam como locais de 

produção de corpos, afirmação e garantia da vida, bem como de produção de coletividade e 

redes de apoio, de maneira que os primeiros meses de pandemia em isolamento social se 

tornaram desafiadores para as mais jovens, na ativa, e para as veteranas e aposentadas.  

 Para o movimento brasileiro de prostitutas, o afeto opera como uma força 

importante da atuação política nas diferentes zonas e espaços laborais brasileiros, um 

dispositivo que mobiliza intimidade, pertencimento e união, ainda que provisória e 

situacional. As experiências descrevem ter sido por meio da empatia no corpo a corpo que se 

construíram associações, redes e um movimento nacional. Nesse sentido, o distanciamento 

afetou fundamentalmente as vidas, o trabalho sexual e as ações das associações. 
 

205 Essa noção se apresenta nas histórias de vida das veteranas, foi abordada na biografia de Gabriela Leite e na 

pesquisa com prostitutas veteranas de Porto Alegre (RS). Leite, op. cit., p.70. Olivar, José Miguel. Devir puta: 

políticas da prostituição de rua na experiência de quatro mulheres militantes. Rio de Janeiro: UERJ/CLAM, 

2013. 



117 
 

 
 

Nas narrativas abaixo serão apresentados os impactos do marco pandêmico brasileiro 

nas vidas das veteranas que participaram da pesquisa, nos seus cotidianos e no ativismo. 

Para a matriarca Lourdes Barreto, que esteve engajada nas ações em Belém (PA), e 

participou ativamente das atividades virtuais, a pandemia foi definitivamente desastrosa. Na 

entrevista para a tese, ela refletiu sobre a Covid-19, endossando as dificuldades vividas no 

cotidiano e as possibilidades políticas no atual campo de forças: 

A pandemia realmente vai deixar alguma coisa de ruim. Pra mim, quem mais tá 

sofrendo é a população mais vulnerável, as mulheres, as pessoas mais humildes, pessoas que 

não têm acesso às políticas públicas. Essa crise sanitária tá mexendo muito com a saúde 

mental de todo mundo. Eu tô há vários dias me controlando, ficando mais em casa, tô mal 

com isso pra caramba. Recentemente teve 6 pessoas da minha família doente, meu filho mais 

velho, a minha filha mais nova, as crianças, e foi muito difícil porque eu tive que cuidar 

dessas pessoas.  

Nós tamos vivendo uma crise sanitária que não tem sentido nenhum, porque tamo 

com um governo que não tem compromisso com as questões sociais, políticas e humana, e 

isso tem prejudicado. Daqui a pouco são 400 mil pessoas que morreram no Brasil. Perder 

tantas pessoas interessantes tem sido uma coisa de doer o coração. Recentemente perdemos 

uma grande amiga, assistente social, que ajudou a fundar o Gempac. Perdemos outras 

companheiras trabalhadoras sexuais, parentes dessas pessoas. E além disso tu tá vendo uma 

situação que as pessoas tão... a falta do abraço, de pegar na mão, isso tem agravado 

profundamente. E mais as mulheres, nós somos mais vulneráveis, porque tem que cuidar das 

pessoas, tem que correr atrás da estrutura pra viver. Essa pandemia aumentou mais a 

violência de gênero, teve mais feminicídio. Trouxe muitas mazelas que vai ficar pro resto da 

vida. É uma doença que depois que a pessoa morre tu não tem nem como se despedir no 

velório. Isso é muito grave, é muito perverso e cruel.206 

Nós tamos vivendo uma situação desesperadora da gente não conseguir dormir 

pensando se amanhã não é eu. Será que não é eu amanhã? Não é alguém que a gente 

conhece aqui? A gente tá vivendo uma crise muito séria, sem saber quando vai acabar, 

porque tem as novas variantes. Daqui a pouco não tem mais nem onde enterrar, não tem mais 

funerária nem nada. Tem um presidente que não acredita na ciência, não confia nas pessoas, 

não dá autonomia pras pessoas, pros prefeitos e governadores fazer suas ações. 

 
206 Barreto, op. cit., p.7, 8. 
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Eu sei que um dia vai passar, mas a gente não sabe o prejuízo que vai deixar pra 

uma sociedade. Mas como eu sou uma pessoa que sonho, acredito que vai passar, vai ter dias 

melhores e nós vamos aguentar mais um pouco. Como eu sou uma nordestina, uma 

paraibana de coração, mas de espírito e alma amazona, sou do norte do país, dessa cidade 

fêmea, Belém do Pará, então ninguém vai tirar isso de nós. Até não tô querendo ficar falando 

mais muito, porque cansa, mas dizer que isso vai passar. Tudo passa e a vida continua, pras 

pessoas que continuaram vivendo, né. Agora, eu vivo todo dia assustada. Eu tô com traumas, 

transtorno mental, porque qualquer coisa eu me aborreço, choro, porque tamo vivendo preso, 

sem poder sair, se sai é preocupada. Não tem uma política pública, é coletivo lotado... Lógico 

que o governo tem toda uma responsabilidade sobre o que tá acontecendo, mas algumas 

pessoas também parecem que não acordaram e saem pra aglomerar, ir pra festa. Eu nunca 

mais fui pra lugar nenhum, nunca mais nem tomei uma cervejinha. Só quando passar trinta 

dias, porque eu tomei a segunda dose, mas tenho diabetes, pressão alta.207  

A narrativa de Lourdes expressa muitas camadas dos efeitos da pandemia. A 

veterana mora sozinha em uma casa simples de dois quartos, embora quase nunca esteja 

realmente só. Com constância, ela se dedica aos cuidados de sua bisneta pequena e, 

constantemente, é visitada pelos filhos e netos. Nos primeiros meses, Lourdes se manteve, 

com dificuldade, em isolamento, assistindo diariamente as notícias na televisão e se 

informando sobre o ativismo por meio dos grupos de Whatsapp, recebendo e compartilhando 

notícias sobre o trabalho sexual e a Covid-19. O recolhimento impulsionado pelo isolamento 

social a impediu, no primeiro momento, de realizar as atividades presenciais do GEMPAC, 

assim como as que promovem o seu lazer, como o encontro com os familiares e amigos.  

Com a ameaça da Covid-19, Lourdes foi se sentindo cada vez mais insegura, o seu 

temperamento vivaz costumeiro assumiu ares pesarosos e angustiados. Por ter realizado 

entrevistas anteriores com ela (entre 2018 e 2019), pude constatar essa mudança tanto no 

enfoque dos debates públicos quanto na elaboração sobre a própria vida. A expectativa de 

futuro, traduzida nas palavras sonhar e acreditar, embora apresente algum otimismo, foi 

nublada pelo limite do esforço e do suportar, envolta pelos males do tempo presente.  

As sensações de desespero e incerteza quanto ao futuro estiveram contundentemente 

em todas as narrativas das veteranas. O isolamento social, os adoecimentos, as mortes de 

pessoas próximas e as incertezas acerca da pandemia e da crise política geraram sentimentos 

de medo, sobretudo para as idosas e com comorbidades: Nós tamos vivendo uma situação 

 
207 Ibid., p. 9,10. 



119 
 

 
 

desesperadora da gente não conseguir dormir pensando se amanhã não é eu. Será que não é 

eu amanhã? 

Outra questão sensível salientada por Lourdes ao longo da entrevista foi a 

dificuldade de vivenciar o luto, a impossibilidade de se despedir daqueles que faleceram. Para 

as mais velhas, que vêm enfrentando as transformações do mundo e a aceleração contumaz do 

tempo, a pandemia revirou o conhecido, tornando instáveis as expectativas de futuro e as 

formas de se habitar o presente.  

As sensações de vulnerabilidade e desespero foram generalizadas. Vânia Rezende, 

veterana também idosa e aposentada, vivenciou o isolamento social de forma estrita, perdeu 

pessoas próximas e sentiu-se profundamente ameaçada com a disseminação da Covid-19. Ao 

abordar os sentidos da pandemia, ao final da entrevista, o tom de sua voz mudou, sufocado 

pelos eventos recentes. 

A pandemia afetou a minha vida em vários sentidos. Ela me afetou no sentindo 

financeiro, me afetou no sentido sentimental e no sentido psicológico. No financeiro porque 

tudo fica mais difícil. As coisas que a gente precisa ficam bem mais caras. No sentindo 

sentimental, a gente fica com medo de abraçar, de se aproximar das pessoas. Isso é muito 

difícil pra nós, principalmente eu que sou um pouco solitária. Muitas vezes o neto vem beijar: 

“Ah, tu vem da rua? Não me beija e tal”. Melhorou agora depois da vacina, que eu já tomei 

as duas vacinas. Politicamente também afetou, porque fica aquela história: como eu sou 

coordenadora, faz parte da minha atuação e as prostitutas ficam vindo no privado, 

questionando as necessidades delas e a gente vai ter que tá correndo pras parcerias com o 

Estado, município, outras ONGs.  

Eu moro só, eu e Deus. O meu filho vive aqui porque ele me ama demais. Aí toda 

hora, todo santo dia ele tá aqui, mas ele tem a casa dele, tem a esposa e o filho, tem a vida 

dele. Ele dorme lá e quando é de manhã ele vem. Quando ele tem uma folguinha vem aqui. 

Naquele período que eu tava sem a vacina foi muito complicado, mas eles são sempre muito 

cuidadosos, sabe, meu filho e meu neto. Meu neto quando entrava ia em cima da estante, já 

tem um frasquinho com álcool em gel, ia logo lavar as mãos e tirava os sapatos. Era aquele 

aperreio. Muitas vezes eu evitava, e eles evitava de tá me beijando. Meu filho e minha nora 

passaram uns dois ou três meses sem me dar um cheirinho. Eu ficava doida pra dar um 

cheirinho, mas não dava. Por isso que eu digo que emocionalmente ela mexe e mexeu muito 

com a gente. 
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Ontem mesmo fui fazer essa ressonância. Passei o dia todinho no hospital, o dia 

todinho de máscara. Eles dois não se vacinaram, porque meu neto tem 14 anos, meu filho tá 

com 38, e minha nora vacinou porque ela é professora, então ela ficou como prioridade, já 

vai tomar a segunda. Mas meu filho não vai tomar tão cedo. A Janssen não chegou aqui em 

Olinda. Parece que chegou em Recife, mas em Olinda ainda não chegou. Essa questão da 

vacina tá muito complicada, tá faltando.  

Aqui na minha área tem uma unidade de saúde, uma policlínica. E eu tinha uma 

agente de saúde que vinha na minha casa. Ela me receitava, fazia a enfermeira, todo o 

aparato comigo. Inclusive eu sou amiga da mãe dela. Era uma menina jovem de 30 e poucos 

anos, ela veio a falecer. Trabalhava nesse posto e se infectou. Na minha família, uma 

sobrinha jovem foi infectada duas vezes pela Covid, e ela tem dois bebês, que também foram 

infectados duas vezes, então ela não veio aqui mais. Porque é uma doença que ninguém 

conhece. A irmã da patroa da dona da escola tomou as duas vacinas, teve a Covid e ficou 

boa. Depois teve de novo e veio a falecer. É muito complicado. O que a gente tem que fazer é 

tá protegido sempre, fazendo a higiene e não desprezar a máscara. É um lava-lava de mão, 

porque não vou dizer a você que não tinha aquele cuidado de limpar cesta quando viesse da 

feira, de limpar mercadoria, porque é muito complicado, mas agora a gente é forçado a fazer 

essas coisas porque o vírus tá aí, entende? Não acabou não. Aqui em Pernambuco tá 

horrível. Tão saindo da segunda ou terceira fase. Tá melhorando, bar já tá aberto, mas é uma 

coisa que ela prejudicou. Não sei, eu nunca tinha participado de pandemia, então é a 

primeira vez que eu vi como é difícil. Não só aqui, é no mundo inteiro. As colegas que vivem 

autônoma, você sabe que prostituta é autônoma, não tem um salário, tem meninas que tão em 

situação de rua, porque não tão ganhando dinheiro e não podem pagar aluguel. Vão fazer 

dois anos que a gente tá nessa. O povo tá tudo desesperado.208 

A narrativa de Vânia Rezende sobre os impactos da pandemia se inicia com o relato 

sobre seu cotidiano, a rotina doméstica e familiar, e encontra uma reflexão mais ampla da 

crise. Ativista antenada, abordou as particularidades da pandemia em Olinda, PE, como a 

distribuição e a faixa etária de aplicação das vacinas, o acompanhamento das fases de risco, a 

condição social e econômica da classe trabalhadora, especialmente das trabalhadoras sexuais. 

Vânia sentiu fortemente a responsabilidade política com a categoria e buscou se empenhar 

com o repasse de auxílios às trabalhadoras sexuais assistidas pela Associação Pernambucana 

 
208 Rezende, op. cit., p.8, 9. 
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das Profissionais do Sexo (APPS), garantindo cestas básicas e outros recursos por meio da 

articulação com parcerias locais. 

 Nas dimensões pessoais, abordou os desafios acerca da introdução dos novos hábitos 

de higiene, necessários para a sobrevivência no período, como lavar as mãos com constância, 

as compras e os alimentos; tirar o sapato ao entrar em casa; usar máscara; passar álcool em 

gel, práticas que precisam ser realizadas e internalizadas por todos a sua volta (como o filho, a 

nora e o neto), embora o trabalho de limpeza fique a seu encargo enquanto um trabalho 

generificado. Para ela, a vida parecia estar sujeita a ameaça constante de contaminação, nas 

ruas e dentro de casa, presentificada no risco trazido pelos familiares e no adoecimento e 

perda de pessoas próximas.  

A internalização das novas práticas de cuidado gerou desconforto, medo e provocou 

distanciamento e impossibilidade de receber os afetos dos familiares. As medidas de 

isolamento produziram estados de solidão nas veteranas, que encontravam na unidade familiar 

a dimensão afetiva central. Seus relatos expressam os conflitos entre o desejo do afeto e da 

proximidade familiar, necessários para o bem-estar e para uma boa saúde mental, ao tempo 

que ressaltam a sensação de medo e suscetibilidade ao adoecimento, o que gerou uma 

necessária gestão das práticas de cuidado, entre o risco e a autopreservação. 

Em outro trecho, Lourdes Barreto também expressou as fragilidades emocionais 

provocadas pelo distanciamento social: essa crise sanitária é muito mais complicada, porque 

tu não pode beijar, tu não pode abraçar, tu não pode se aproximar, então é o momento mais 

difícil.209 Durante a realização da entrevista, o neto de Lourdes chegou à sua casa e a escutei 

interpelá-lo para que colocasse a máscara. Em seguida, ela me explicou sua preocupação: 

É porque ele vem da rua trabalhando nesse negócio do canal, daí vem sem máscara. 

Tá com a mesma roupa que tava trabalhando. Eu tenho que me prevenir, tenho que me 

cuidar. Chegou aqui sempre coloca a máscara, porque isso não passou. Tamo vivendo o pior 

momento da história é agora. O ano passado morreu muita gente, mas agora tá muito pior a 

situação.210  

As narrativas das “mais velhas” expressam a ambiguidade entre o desejo de 

proximidade e o medo da contaminação. A mesma pessoa que oferece afeto pode transmitir o 

vírus, sendo o isolamento, então, uma necessidade. Por sua vez, a vida de reserva e 

distanciamento gera sensações como solidão. É preciso considerar que tanto Lourdes quanto 

Vânia possuem doenças crônicas e, na idade avançada, a saúde tem sido objeto de atenção 

 
209 Barreto, op. cit., p.10. 
210 Ibid., p.13. 
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redobrada. Para elas que moram sozinhas, mas estão acostumadas a receber em casa os filhos, 

netos e bisnetos, a dimensão afetiva e o cuidado intrafamiliar foram contrapostos ao risco e ao 

perigo iminente, principalmente durante os primeiros meses da pandemia.  

Lourdes contou os dribles empreendidos para cuidar do filho mais velho, que foi 

visitá-la e adoeceu em sua casa, demandando um esforço enorme de reorganização dos 

cômodos, de forma a preservar a si mesma e garantir a ele os cuidados necessários. Contou 

também sobre as dificuldades de cuidar de sua bisneta, que ficou sem as aulas escolares e se 

mantinha agitada com o isolamento social.  

Como é que você pode ter isolamento social se tu mora num compartimento? Eu 

moro numa casa um pouco maior, com seis compartimento, assim mesmo fiquei com filho 

meu doente aqui. Ficamos trancado dentro do quarto usando máscara e tudo. Eu tô até 

campeã de usar a máscara. Meu filho chegou passando mal, veio deixar umas coisas pra mim 

e começou a sentir mal, tremer, com febre. Arrumei uma rede, mandei ele deitar, aí ele disse: 

“Mãe”, e começou a tossir. Só que ele ficou naquele quarto isolado, passou 8 ou 10 dias 

aqui. Quer dizer, é uma coisa que ninguém sabe onde pega, a qualquer momento. Apesar de 

eu higienizar a casa toda hora, usando álcool gel, isso tudo.211  

O trabalho de cuidado generificado212 se ampliou com a incorporação das novas 

práticas pandêmicas e com o risco alarmante do adoecimento, tornando-se mais um 

complicador na vida das “mais velhas”, gerando sobrecarga e fragilidade. Pesquisas com 

enfoque em gênero no Brasil confirmaram o aumento do trabalho do cuidado entre as 

mulheres durante a pandemia.213 Assim como Lourdes, que cuidou do seu filho e da bisneta, 

Fátima Medeiros também se dedicou à família nesse período, especialmente aos cuidados com 

a mãe, o que a fez se deslocar de Salvador (BA) à Natal (RN), o que provocou o seu 

adoecimento por Covid-19. 

Mamãe mãe pegou três vezes Covid, minha mãe fez 86 anos anteontem, eu tive que 

viajar às pressas. Mamãe com marca passo já fez não sei quantas cirurgias do coração, 

valha-me Deus! Comprei um xaropinho e foi indo indo... Primeiro foi assim, minha irmã 

 
211 Ibid., p.9. 
212 O trabalho de cuidado foi histórica e majoritariamente desempenhado por mulheres. Com a mercantilização 

da vida e a inserção das mulheres no mercado de trabalho, tornou-se uma possibilidade laboral, ainda que 

precária, de baixa remuneração e pouca valorização. Todavia, há muitos debates acerca do reconhecimento de 

atividades, sobretudo domésticas, como um trabalho. Ver: Hirata, Helena. O trabalho de cuidado. Ensaios. SUR 

24, v.13, n.24, 2016, p.61. 
213 Gênero e número; Sempreviva organização feminista. Sem parar: o trabalho e a vida das mulheres na 

pandemia. Sempreviva Organização Feminista, 2020, p.32. Disponível em: 

http://mulheresnapandemia.sof.org.br/wp-content/uploads/2020/08/Relatorio_Pesquisa_SemParar.pdf. Acesso 

em: 14 fev. 2023. 

https://mulheresnapandemia.sof.org.br/wp-content/uploads/2020/08/Relatorio_Pesquisa_SemParar.pdf
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mora com ela em Natal e tava se ajeitando pra fazer uma cirurgia, aí eu disse pra minha 

irmã: “Você não pode pegar Covid, deixa que eu vou, eu aguento.” Mas peguei também. 

Peguei Covid três vezes.214  

Em sequência, narrou com detalhes sua experiência de adoecimento durante a 

pandemia e os desafios diante da responsabilidade política com a categoria na APROSBA. 

Eu vou tomar a terceira dose na semana que vem. A primeira vez eu tive Covid de 

tanto fazer visitas nas áreas. Não tive como não ir, né. Tive uma depressão grande, eu 

chorava o tempo todo. Minha vida ficou muito ruim. Eu via minhas colegas daquela forma, e 

eu com as mãos amarradas. Eu chorava tanto, fiquei tão desesperada, eu tinha muito ódio no 

coração. Foi muito difícil, e eu segurando a onda pra minha mãe não saber lá. O que 

melhorou um pouquinho era quando eu ia pra Ilha, porque essa minha casa da Ilha é no 

mato. Ela tem uma praia perto e eu vou andando. Ela tem a maré que eu posso tomar banho, 

é rodeada de passarinho, eu boto alpiste pros passarinho, eu boto frutinha pra eles comerem, 

eu boto água com açúcar... mas quando eu me lembrava que minhas colegas não tinha isso, 

eu dizia: “Eu não posso ficar aqui, porque eu tô sendo muito egoísta.” E voltava. Foi duro. 

Tá sendo duro ainda. Eu comecei a participar de terapias na internet. Eu tinha duas terapias 

por semana. Uma em grupo e outra era sozinha.215 

Eu achei que ia morrer. Eu tive Covid a primeira vez e fiquei muito ruim. Eu me 

isolei. Quando a Covid chegou cheia de dúvidas, eu achei que a pandemia ia passar em um 

mês, achei que ia ser aquela coisa assim, chegou e vai acabar, tipo a gripe, aquele surto. Eu 

fiquei tão mal que eu não sabia o que fazer. À noite era o pior momento, eu só ficava 

pensando na noite, mas não tinha onde fazer um exame, e aonde eu ia não conseguia sequer 

ser atendida, porque era gente demais. Eu não sei, eu tive sorte. Lá tem uns pés de eucalipto 

e comecei a tomar chá de eucalipto com mastruz, coisa da minha cabeça, se serviu eu não 

sei, mas eu fiz. A gente não tinha nem teste no Brasil na época. Eu só acredito que eu tive 

porque muita gente que eu conheço era a mesma coisa, uns morreu, outros ficaram vivo. Aí 

quando veio a segunda vez eu fiquei muito mal de novo. Passei no Postinho no Pelourinho, fiz 

teste de Covid e deu positivo. Eu tava muito mal, mas não tão mal quanto da primeira vez. Aí 

me passaram aquela rama de remédio amarguento. Eu só tomei dois dias porque eu não 

aguentei, e comecei a tomar os meus chazinhos à parte. Era tanta coisa que me deram. Me 

deram Cloroquina, me deram Ivermectina, me deram um bicho desse tamanho que eu não sei 

o nome, parecia um biscoito. Eu sei que o bicho amargava tanto e o coração fazia assim: 

 
214 Medeiros, op. cit., p.10. 
215 Ibid., p.11. 
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tum-tum tum-tum tum-tum. Só tomei dois dias. Não vou tomar, senão eu vou morrer, esse 

trem vai acabar com meu coração. Eu nunca tive açúcar no sangue, foi lá pras alturas, eu 

nunca tive pressão alta, minha pressão foi lá pras alturas. Só que eu tive menos, porque eu já 

tava vacinada. E ainda vou tomar a terceira dose, o que tiver eu vou tomando.216 

A narrativa de Fátima é expressiva por condensar uma série de adoecimentos em 

virtude da Covid-19. Assim como Lourdes e Vânia, Fátima dá destaque para a gravidade do 

adoecimento em saúde mental durante a pandemia, descrito em sensações como desespero, 

tristeza, raiva, mas também a outros adoecimentos adquiridos nesse contexto, como diabetes e 

pressão alta. Conta que “pegou Covid” três vezes, mesmo cumprindo o calendário vacinal, 

por conta da suscetibilidade do trabalho nas ruas com a categoria. Para se sentir um pouco 

melhor, isolou-se em sua casa na Ilha de Itaparica, onde pode levar, provisoriamente, um 

cotidiano com certo bem-estar. Mas o adoecimento fez com que temesse uma piora da Covid 

e não conseguisse dispor de condições de hospitalização adequadas na Ilha. Conta também 

como administrou o adoecimento com medicamentos naturais, em substituição aos receitados 

no Posto do Pelourinho (Cloroquina e Ivermectina), para os quais não havia comprovação 

científica de eficácia no combate à Covid-19. 

Mesmo com os desafios de saúde, Fátima não se centrou nos processos individuais e 

se lançou na assistência das colegas da ativa em Salvador, que não dispunham das mesmas 

condições que ela. Além de cuidar de si, cuidou de sua mãe e das colegas, mesmo se 

colocando em risco. É interessante dimensionar a posição do cuidado nas vidas das veteranas, 

que são filhas, mães, avós e bisavós, mas também se sentem implicadas com as dificuldades 

vividas pela categoria assistida pelas associações. O trabalho do cuidado de si, estendido os 

familiares e às colegas por meio de ações de assistência e suporte, constitui uma tarefa 

generificada, não individualizada ou restrita à dimensão doméstica, e complementado pelas 

ações de prevenção em saúde. A responsabilidade política e a relação afetiva com as 

trabalhadoras sexuais locais impediram que Fátima gozasse do bem-estar proporcionado na 

casa da Ilha de Itaparica e se pusesse ao risco de adoecimento para prover condições melhores 

às colegas na capital.  

A liderança Célia Gomes, assim como Lourdes e Vânia, enfrentou o desafio de morar 

só na fase mais aguda da pandemia em Teresina (PI), encarando os temores e 

desconhecimentos da Covid e a ameaça de contaminação.  

 
216 Ibid., p.11. 
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Na realidade tem males que vêm pro bem. A pandemia foi muito ruim, porque a 

gente perdeu muitas pessoas legais, mas a pandemia aqui no Piauí, na minha casa, pessoal 

pelejou pra ficar longe de mim, mas ninguém consegue porque eu não deixo, né. Eu sou uma 

pessoa viúva, moro só. Morava com o neto, mas ele casou. E os netos vêm pra cá. A diretoria 

fica aqui, porque todo mundo sabe que se eu ficar sozinha, fico doida. Não posso ficar 

sozinha, acostumei no meio de muita gente. E assim, já era pra eu ter me isolado, mas eu não 

tenho jeito. 

Olha, eu não peguei Covid, apesar de que eu fiz não sei quantos mil testes, né. Todo 

dia eu amanhecia doente psicologicamente. Eu ficava doente, tossia, não sei o que. Até que a 

minha colega falou: “Célia, tu ta sabendo que tu tá doente é só da tua cabeça.” Aí eu larguei 

de mão.217  

Célia mora sozinha, mas está constantemente cercada por familiares, amigos e 

colegas de profissão, dedicando-se ao trabalho de cuidado, o que se estendeu também para o 

campo do ativismo. Similar ao vivido por Fátima, Célia não se conformou com a suposta 

segurança trazida pelo isolamento social e se empenhou em garantir algum suporte para as 

trabalhadoras sexuais locais e de outros estados, por meio das ações da Associação das 

Profissionais do Sexo do Piauí (APROSPI).  

A gente foi começando a escrever pra Deus e o mundo, porque o governo não 

pensou nessas mulheres, na nossa vulnerabilidade, mas nós pensou assim: “Não vamos 

deixar essas mulheres morrer de fome. E nem morrer de Covid. Elas têm que fazer 

prostituição, porque elas usam o corpo. Então a associação tem que fazer alguma coisa.” 

Primeiro, já veio logo uma ajuda de 10.000 reais. Aí eu já fiquei doida. “Vamos comprar 

tudo de comida e de material de limpeza.” As minhas filhas dizia: “Mãe, não pode ir, não 

pode.” Aí a fundação que ajudava a gente, que dava um carro, não deu mais na pandemia. 

Eu digo: “Mas eu vou dar um jeito.” Aí eu comecei a alugar carro, pedi aqueles EPIs pro 

pessoal que trabalhava na limpeza. A gente se vestia dentro daqueles EPIs e ia pra zona 

entregar. Eu era de risco, era fumante, hipertensa e não sei mais o que. “Não pode ir.” “Meu 

Deus, eu tenho que ir”. Até porque precisava conversar com elas. Eu precisava pedir, 

implorar pra não tirar a máscara. Já trabalha sem beijo, agora mais do que nunca é sem 

beijo.218 

Embora vivenciando momentos difíceis, as veteranas se empenharam extensivamente 

no ativismo, promovendo uma série de ações voltadas à garantia das condições básicas de 

 
217 Gomes, op. cit., p.8. 
218 Ibid., p.9. 
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vida e de trabalho para as prostitutas, mesmo que isso significasse um risco de contaminação. 

Assistências essenciais como arrecadação e distribuição de cestas básicas, kits de higiene e 

limpeza, promoção do acolhimento, compartilhamento de medidas de prevenção sexual e 

Covid-19. A sensação de responsabilidade pela vida de outras colegas foi compartilhada por 

todas as veteranas.  

Luza Maria também narrou sobre os desafios vivenciados no período: 

Eu peguei Covid agora, em 2021, depois da segunda dose, ainda bem! Eu tinha 

muito medo. Foi muito, muito assustador. Mas eu não peguei naquela época. Eu acho que o 

medo maior era naquela época, porque não tinha vacina, não tinha remédio. Os médicos não 

sabiam nem como cuidar das pessoas, e as pessoas estavam morrendo. Depois da pandemia 

tudo mudou. O trabalho nas praças, nas ruas… A gente não encontra mais reunião de 

mulheres, o movimento é mais fraco, algumas casas fecharam, o movimento caiu. Foi difícil 

pra todo mundo.219  

Pra mim eu posso até dizer que não foi tanto, porque como eu tô na APROS, e a 

gente tava com o projeto, tinha ajuda de custo, que é um salário. Mesmo assim foi ruim, 

porque nesse período eu não fiz programa. Eu fiquei com muito medo da história de não 

poder se aproximar das pessoas, do isolamento. Mas fui correndo atrás de cesta básica pras 

colegas, material de higiene, essas coisas. Agora, se a APROS não tivesse com projeto como 

hoje, eu não sei o que tinha sido, porque eu vi as colegas tudinho assim batalhando. Tinha 

que ir pra rua, por causa do aluguel, do filho, tinha que ir. Algumas delas pegaram Covid. 

Até onde eu sei nenhuma faleceu. Quem podia foi pra casa, a gente sabe que tem algumas 

colegas que têm condição de ficar em casa realmente em isolamento, outras não têm 

condição nenhuma. Mas foi muito triste em alguns momentos da gente saber que as colegas 

tavam precisando e a gente não tinha o suficiente pra dar. Eu não fiquei com essa mesma 

dificuldade. Pra mim foi ruim porque diminuiu minha renda, porque nesse período eu não fiz 

programa. Inclusive alguns clientes fixos que eu tinha, clientes bons, sumiram. Não sei dizer 

se eles pegaram Covid, morreram, não sei. Sei que sumiram. Até hoje não entraram mais em 

contato. Eu já tinha essa rotina, cliente certo final de semana. Eu tinha dois, três clientes que 

eu atendia, grana certa, mas eles sumiram.220 

Das veteranas entrevistadas, Luza é a única que realiza o trabalho sexual atualmente. 

A liderança de João Pessoa (PB) relatou o agravamento de suas condições financeiras diante 

do desaparecimento dos clientes, mas, mesmo em um período de dificuldades, não deixou de 

 
219 Maria, op. cit., p.3. 
220 Maria, op. cit., p.5. 
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prestar assistência às colegas na ativa e narrou as estratégias para prover auxílios básicos e 

suportes para as companheiras, por meio da Associação das Prostitutas da Paraíba (APROS 

PB). 

Lá na APROS a gente tava com um projeto de prevenção do Fundo Elas, acho que 

foi até maio, abril. Um projeto do estado e um do município, foi o que segurou a onda, sabe. 

Segurou a equipe, curso de capacitação de direitos humanos, encontro… O encontro nem 

rolou, por conta da pandemia, mesmo assim a gente conseguiu executar as ações, porque a 

gente tinha que ir pra rua, falar com as colegas, levar o material. Com o nosso público não 

dava nem pra fazer virtual, porque nem todo mundo tem acesso à internet, porque a gente 

trabalha com as mulheres mais pobres, de baixa renda mesmo. Então a gente foi para a 

rua.221 

Enfrentar as ruas, sob o risco de contaminação da Covid-19, em solidariedade com as 

colegas, foi a tônica das narrativas das veteranas. A comoção com a situação precária vivida 

pelas trabalhadoras sexuais e o compromisso assumido com a categoria impulsionaram-nas a 

saírem do isolamento social, temporária ou radicalmente, e a enfrentarem o risco de 

adoecimento. Essa mesma postura foi assumida por Diana Soares, outra veterana entrevistada.  

Realizei a entrevista com Diana já passado o momento mais crítico da pandemia, em 

Natal (RN), quando se instaurava alguma abertura para maior convívio social. Durante a 

entrevista, ela passou boa parte do tempo deitada confortavelmente sob uma rede amarela, 

embalando lentamente a si própria, enquanto seu neto, recém-nascido, dormia ao lado.  

Mulher, a pandemia pra mim teve alguns fatores muito positivo. Um dos fatores 

positivos foi o fato de ter me levantado da depressão, que quando ela chegou mesmo foi pra 

mim ter consciência do que tava tendo no país e no mundo. Foi quando eu perdi meu irmão, 

uma pessoa que era uma referência muito grande, que me ajudava muito, inclusive tava me 

ajudando nessa época que fui tomar conta dele dentro da sua casa. Fez um ano agora. Mas 

começou as menina me procurando e a coisa pegando. Cada uma aperreada, passando fome 

e adoecendo. Foi quando eu, de repente, vi que a minha dor era uma, mas existia outra coisa 

muito maior do que aquela minha dor, aí eu fui levantando e tendo que correr atrás de ajuda, 

porque a coisa tava bem forte. Tanto que pedi ajuda sem poder sair, né, mais dentro mesmo 

das redes sociais, através do telefone, da própria tecnologia, ainda bem que a gente tem. Eu 

comecei a buscar ajuda nacional, que a gente tem a nossa rede de articulação nacional 

[ANPROSEX], então comecei a levar o que tava acontecendo dentro e ouvir o que tava 
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acontecendo lá fora. A gente resolveu fazer uma rede de solidariedade, de ajuda, e eu entrei 

com vontade.222  

A gente começou com as colegas que eram de outro estado e colocamos doente pra 

dentro de casa, porque elas ficaram doente do Covid e sem apoio nenhum, sem ter pra onde 

ir. O hospital botou elas pra casa, porque não dava pra ficar lá, mas cadê a casa? Não tinha 

casa. O bordel onde ela tava não aceitou, porque já tinha outras morando. Não teve a 

experiência de botar ela num quarto pra ficar isolada. E tinha como fazer, porque eu levei 

ela pra minha casa. Eu com a idade que eu tenho, levei, separei um quarto. Cheguei a levar 

duas ainda, que eu levei a primeira sem a família saber. Eu tive uma filha minha com Covid, 

ela teve muito mal, mas graças a Deus sobreviveu. Tive alguns amigos que se foram, pessoas 

conhecidas, parentes de amigas também, mas no movimento não. Nosso público aqui tivemos 

alguns casos que veio a óbito. Tivemos um número de doentes que a gente acreditava ser 

pequeno, mas depois a gente descobriu mais, porque ficou escondido. Tiveram que esconder 

porque tinha aquele medo, aquele preconceito todo. As pessoas ficavam discriminando, 

ficavam se afastando, isolando as pessoas doentes. Se tivesse uma gripe, o dono do bar já 

mandava se recolher. Quer dizer, uma simples gripe a pessoa já ficava sem poder batalhar, 

sem nem poder frequentar o ambiente. Aí pronto, muitas escondiam a gripe que tinha, e 

principalmente se tivessem Covid não chegava nem a dizer que tinha tido. Foi preciso muito 

trabalho. A gente tem um grupo de WhatsApp onde a gente trabalha muito essa questão. Tem 

que ter cuidado, mas não precisa ter esse cuidado ao ponto de deixar uma companheira, uma 

colega doente. Desprezar aquela colega pelo medo de se contaminar. Toma seus devido 

cuidado, usa tua máscara, se cuida. Imagina a gente pegar e jogar todo mundo fora assim, 

abandonar... Deixar a pessoa na rua, passando fome e com medo de pegar uma doença... 

Além da doença matar, mata mais a fome, o desprezo.223 

Diana fez um relato sensível acerca da experiência de vida na pandemia. Ela e 

Fátima Medeiros participaram dos atendimentos terapêuticos online em grupo, considerados 

fundamentais para se fortalecerem diante da depressão. Diana foi a única que relatou o 

acometimento da morte na família. Dedicou-se aos cuidados do irmão, quem a ajudava 

financeiramente, mas também aos cuidados das colegas de profissão. Novamente, a dimensão 

do trabalho de cuidado se expressou enquanto atividade generificada não remunerada, movida 

pelo afeto e solidariedade e entrecortada pelo risco de contaminação. 

 
222 Soares, op. cit., p.10. 
223 Ibid., p.13. 
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A narrativa de Diana também mobiliza questões sobre a experiência laboral na fase 

mais crítica da pandemia em Natal, como a violência, o descaso e a discriminação vivida 

pelas trabalhadoras sexuais, em que ela própria se sentiu impelida a tomar medidas radicais 

para a manutenção das vidas das colegas, ao levar duas delas adoecidas para sua própria casa, 

mesmo que isso a colocasse em risco. Ela narra a necessidade de trabalho, a ampliação da 

pobreza e das desigualdades sociais e denuncia a falta de assistência aos espaços de 

prostituição. Além da doença matar, mata mais a fome, o desprezo. A frase enfatiza a 

precariedade vivida pela categoria e a importância da resposta empática e solidária 

imediatamente oferecida pelas lideranças, o que tem sido definida como a linha de atuação 

geral das veteranas no marco pandêmico. 

Numa breve síntese, as narrativas das veteranas abordam o impacto da Covid-19 em 

suas vidas pessoais sob diferentes dimensões, as novas rotinas domésticas, os rearranjos 

familiares e as estratégias de cuidado, assim como o contexto mais amplo, político, social e 

econômico e seus desafios para as trabalhadoras sexuais. Como ativistas que conhecem e 

acompanham a realidade laboral em seus territórios, fazem um diagnóstico da dinâmica social 

do vírus, avaliam os passos necessários e atuam nas ausências de políticas públicas, sabendo 

das urgências do presente e das incertezas do amanhã. Suas posições expressam a 

interlocução com as trabalhadoras da ativa nesse período, num mapeamento de condições de 

vida e trabalho, e visibilizam como estiveram antenadas às dimensões sanitárias da pandemia, 

como as medidas de prevenção, o calendário de vacinação e as fases da Covid-19 nos 

territórios.  

Mesmo as veteranas que cumpriram o isolamento social mais rígido não deixaram de 

se manter informadas sobre a condução nacional da pandemia, as ações públicas locais e as 

experiências das trabalhadoras sexuais em seus territórios. Seja por meio do acionamento dos 

celulares, da televisão e da Internet, seja por meio da comunicação com colegas, familiares e 

vizinhos, as veteranas mantiveram-se bem-informadas e buscaram seus próprios modos de 

atuação a fim de enfrentar a nova batalha em marcha por meio de um movimento continuado 

de solidariedade.  

O tempo da pandemia demandou ações emergenciais e assistenciais de natureza 

individual e coletiva, tirando de foco, ao menos momentaneamente, a ênfase nos trabalhos de 

formação política. Os poucos recursos que dispunham e as vulneráveis condições em que se 

encontravam suas colegas na ativa tornaram premente o engajamento em cuidados e 

assistência básica. Não posso deixar de observar o tom compartilhado de pessimismo nas 
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elaborações individuais e coletivas, o que esteve, a todo tempo, mesclado aos 

compartilhamentos de ideias, afetividades e ajudas, numa urgência em adiar, um pouco mais, 

o fim do mundo. 

 

2.2 Veteranas e sentidos do envelhecimento 

 

No trabalho com as histórias de vida das veteranas, expressaram-se algumas 

particularidades em relação às experiências de envelhecimento. Nos momentos iniciais da 

pandemia de Covid-19, a noção de envelhecimento foi intensamente disseminada, envolta por 

temores, adoecimentos e marcada por uma incerteza de futuro. As pesquisas sobre os 

impactos da pandemia no cotidiano dos idosos abordaram uma maior vulnerabilidade a 

respeito da saúde física e emocional nesse período, embora, evidentemente, as pessoas idosas 

não tenham vivenciado a pandemia do mesmo modo.224 Essa compreensão impulsionou a 

inserção dos idosos como categoria prioritária no Plano Nacional de Operacionalização da 

Vacinação, marcando a primeira política pública nacional específica. 

Ao lado da institucionalização sanitária da noção de “grupo de risco etário”, uma 

série de recomendações de proteção e isolamento social repercutiu nas mídias e redes sociais, 

fomentando uma imagem pública complexa que reforçava a velhice como frágil, dependente e 

incapaz.225 Essa imagem produziu um apagamento acerca das possibilidades de pessoas 

idosas gerirem seus cotidianos e invisibilizou as diferentes formas de se vivenciar a velhice.  

Uma abordagem consequente foi a noção dos “mais velhos” como um problema para a 

sociedade, uma categoria custosa para o estado e não produtiva. Esses discursos seguiram na 

contramão dos esforços de se pensar o envelhecimento ativo, das experiências plurais, e de 

considerar a intersecção dos marcadores sociais de gênero, classe, raça e território, assim 

como as condicionantes de saúde. Tais esforços argumentativos se posicionam criticamente 

em relação à representação da velhice essencializada como uma condição homogênea de 

vulnerabilidade determinada pela idade. Grosso modo, as pessoas idosas se tornaram 

 
224 Sobre as diferentes formas de se experienciar a velhice durante a pandemia, ver: Almeida, Juniele Rabêlo; 

Lima, Lívia Morais. Apresentação ao dossiê “História oral e envelhecimento”. História Oral, v.25, n.1, jan/jun, 

2021, p.5-8; Henning, Carlos. Nem no mesmo barco nem nos mesmos mares. Cadernos de Campo, v.20, n.1, 

São Paulo, USP, 2020. 
225 Consequentemente, uma série de noções preconceituosas foram disseminadas, reproduzidas práticas de 

controle, regulação e vigilância dos idosos, a fim de que não saíssem de casa. Para compreender melhor os 

discursos sociais sobre velhice durante a pandemia de Covid-19, ver: Schuch, Patrice et al. Cuidado e controle na 

gestão da velhice em tempos de Covid-19. DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social. 

Reflexões na Pandemia, Rio de Janeiro, 2020, p.4. 
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“simultaneamente uma categoria de análise e grupo de risco, povoando o imaginário sobre o 

adoecimento pela Covid-19”.226  

Procuro pensar os processos de envelhecimento no movimento de prostitutas para 

além dos enquadramentos etários e dos discursos sociais da velhice, abarcando as dimensões 

intersubjetivas, nas quais cada veterana situa seu próprio percurso no tempo e, de forma 

relacional, engendra uma percepção de si na relação com familiares, amigos e colegas de 

ativismo. Aqui, a noção “envelhecimento” é utilizada de maneira a não encapsular as 

mulheres a uma faixa etária definida ou a uma temática redutora da velhice, o que invisibiliza 

as plurais percepções de si e as elaborações sobre cursos da vida, marcos e acontecimentos.227 

Entre o movimento de prostitutas, as discussões sobre envelhecimento, estimuladas 

pelas condições do marco pandêmico, afloraram uma reflexão sobre o risco de adoecimento a 

que as “mais velhas” estavam sujeitas. Ao pensar sobre as vulnerabilidades e garantia de suas 

vidas, passaram a considerar a importância de toda uma geração de prostitutas que precisa ser 

preservada, valorizada e reconhecida. Nessa reflexão, compreendo que a dimensão do 

envelhecimento foi considerada em dois sentidos diferenciais, e que se entrecruzam:  os 

processos do envelhecer na trajetória laboral e do envelhecer na trajetória ativista, no âmbito 

do movimento de prostitutas. 

Na trajetória laboral, os sentidos do envelhecimento perpassam uma elaboração de si 

a partir de uma diferenciação relacional que situa as ingressantes no ofício como pouco 

experientes, enquanto as “mais velhas” e aposentadas são as mais experientes. As categorias 

“mais novas” e “mais velhas”, ativas e aposentadas, são categorias êmicas. Ser “mais velha” 

é, muitas vezes, sinônimo de mais experiente, o que denota longa atuação em diferentes 

modalidades do trabalho sexual. Ao tempo que “mais novas” compreende tanto as 

ingressantes no ofício (pouco experientes), quanto as de menos idade.  

Na prostituição feminina cisgênero, os 50 anos se apresentam como um marco etário 

indicativo da entrada no hall das “mais velhas”.228 O indicativo reflete uma fluidez, uma vez 

que a idade é atravessada também por marcadores de classe, raça, território, e por atributos 

corporais pautados no padrão de beleza do mercado do sexo. Esse padrão também não é geral 

 
226 Almeida et al., op. cit., p.21,22. 
227 Debert, Guita; Goldstein, Donna. (Orgs.) Políticas do Corpo e o Curso da Vida. São Paulo: Editora Sumaré, 

2000, p.10. 
228 Entre as trabalhadoras sexuais cisgênero, os 50 anos aparecem como idade indicativa das “mais velhas”, o 

que não é exatamente o que ocorre com as trabalhadoras trans e travestis. Na pesquisa “Eu Quero é Mais”, foi 

compreendido os 40 anos como indicativo da entrada das trabalhadoras trans e travestis entre as “mais velhas”, 

considerando, para esse grupo social, tanto a baixa expectativa de vida no Brasil, quanto o ingresso no mercado 

do sexo com pouca idade. 
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e varia de região e zona de prostituição, adquirindo especificidades e contornos locais. Os 

sentidos do envelhecimento são influenciados por aspectos que orientam, embora não 

restrinjam, as corporalidades do mercado do sexo. Todavia, em termos de representações 

simbólicas, há uma maior valorização ao capital corporal lido como jovem, branco e saudável. 

Consequentemente, há um certo consenso acerca da relação entre idade/geração e o valor 

cobrado pelos programas, o que é tensionado também por outros marcadores sociais, como o 

racial e étnico. Para as idosas, a disponibilidade de clientes e a diminuição do valor cobrado 

pelo programa é uma realidade compartilhada, demarcando um quadro de desvalorização no 

marco do mercado do sexo.  

Vânia Rezende abordou as dimensões mais subjetivas do envelhecimento para a 

prostituta a partir do imaginário social sobre sexualidade, beleza e gênero. No seu caso, é 

válido considerar também os aspectos físicos, a condição restrita de mobilidade e o 

adoecimento que impossibilitam a realização do programa. 

Para mulher, exclusivamente para mulher, é muito difícil envelhecer. E para uma 

prostituta muito mais. Por que o que é a prostituição na cabeça das pessoas? Beleza do 

corpo, juventude. O homem o que é que ele pensa? Mas claro que tem aqueles clientes 

antigos que envelhecem junto com a gente. Eu tenho cliente de 40 anos, entendeu? Quer 

dizer, nem trepa mais, minha filha, mas liga, conversa... Não só comigo, como acontece com 

muita gente. E pra nós, prostitutas da terceira idade, tudo é mais difícil, né. A acessibilidade 

também é difícil porque a gente batalha geralmente em motéis e pensões que é tudo escada. A 

história mesmo de negociar, a prostituta da terceira idade pra negociar o preservativo é mais 

complicado. O cliente fica, sabe como é a história: “Ah, porque eu sou velho”. Os cliente da 

gente geralmente é mais velho, tudo pra terceira idade é mais complicado.229 

Vânia aborda alguns desafios, como a dificuldade de negociar as medidas de 

prevenção, a redução do valor do programa, a falta de acessibilidade e o alto custo das diárias, 

mas não deixa de contestar a noção trivial de que os clientes têm desejo apenas pelas mais 

novas e mostra as complexidades destas relações que, muitas vezes, perpassam a constituição 

de redes de afetos duradouras, nas quais prostitutas e clientes podem envelhecer juntos. Aqui 

as “mais velhas” não figuram somente na lógica do desvalor, mas encontram 

companheirismo, parceria e afetividade no marco do programa. Destaco que são expressivas 

as narrativas que abordam a presença continuada de clientes nos seus cursos de vida e 

acompanham os processos de envelhecimento.  

 
229 Rezende, op. cit., p.7. 
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Na pesquisa “Eu Quero é Mais”, foi analisado que havia uma preocupação e cuidado 

mútuos entre as trabalhadoras “mais velhas” que atendiam clientes também “mais velhos”, 

especialmente diante da possibilidade de adoecimento e morte por Covid-19. Algumas 

mantiveram o contato por telefone e buscaram saber do estado de saúde dos respectivos 

clientes. Outras foram fortemente ajudadas por eles, o que as permitiu se manterem 

financeiramente, em algum momento. Nesse sentido, a relação entre prostitutas “mais velhas” 

com clientes também “mais velhos” pode transbordar o programa estrito e encampar relações 

de amizade e de ajudas.230 

No filme “Rosas do Asfalto”,231 realizado pela Caza Filmes em parceria com 

associação de Brasília, “Tulipas do Cerrado”, as prostitutas foram perguntadas sobre como 

viviam e/ou percebiam o envelhecimento. Lourdes Barreto respondeu: “Primeira coisa quando 

a gente vai chegando na minha idade é que começa a sentir um peso nas pernas pra andar, tu 

não é mais aquele, mas tu tem um acúmulo de conhecimento. Isso devia ser valorizado.” E 

propôs uma reflexão na qual aproxima a prostituta “mais velha” do técnico de futebol, outrora 

jogador, que não possui a mesma energia corporal de antes: 

 

A mesma coisa é puta mais velha. Essas mulheres mais velhas tem um acúmulo de 

experiência, de tática, de forma, até seduzindo, porque a sexualidade é através da 

sedução, sensualidade. Seduzir pra mostrar que o sexo é uma coisa que não precisa 

nem de cara, nem de boca; é cabeça, mente.232 

 

 

Para elas, muitos homens buscam a mulher mais experiente, “a mulher que viveu toda 

uma história, toda uma trajetória,” como costuma caracterizar o papel da veterana.  

É comum que as veteranas se apresentem publicamente citando o tempo de trabalho 

sexual vivido como uma experiência laboral conquistada, o que Lourdes chamou de “acúmulo 

de experiência”. Os anos de intensa atividade laboral se sobrepõem ao peso da idade, que 

desvaloriza socialmente as “mais velhas”, e potencializa suas trajetórias com a noção de 

sabedoria, ao sublinhar a autoridade conquistada na profissão a partir das experiências 

acumuladas. 

Para o mesmo filme, Diana Soares dá a seguinte resposta: “[O envelhecimento] é a 

chegada que todo mundo tem um certo temor. A gente começa a pensar que não vai mais ser 

procurada, porque tem muitas jovens. Quem já é desprovido da beleza, a coisa fica pior 

 
230 Calabria et al., 2023, p.22. 
231 Rosas do Asfalto. 2021. Vídeo (19m) Publicado pelo canal Caza Filmes. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=uptjdbBgCTM Acesso em: 02 mar. 2024. 
232 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=uptjdbBgCTM


134 
 

 
 

ainda.”233 Diana conta que, na época do filme, fazia programa com um senhor idoso, e chegou 

a realizá-lo com o seu filho. Com um sorriso no rosto diz que poderia fazê-lo, ainda, com o 

seu neto. A despeito de lamentar a chegada da idade, também demonstra a experiência e a 

sagacidade conquistadas com o tempo de trabalho sexual. Quando a perguntei sobre os 

sentidos do envelhecimento, Diana respondeu: 

Pra mim a coisa ficou bem mais difícil com a idade. Veio surgindo problemas de 

saúde, né. A clientela também vai ficando mais escassa, os cliente antigo vão morrendo, vão 

ficando doente também, porque não fazia mais sexo, mas sempre gostava da putada, da 

birita, de almoçar e ir pro motel. De ficar naquela nem trepa, nem saí de cima. Se achavam o 

máximo! E pagavam. O importante é que tá pagando, né. A maioria já faleceu, alguns 

tiveram doenças e ficaram impotentes. Pra rolar um programa agora tá bem difícil e 

principalmente pelo fato de eu não gostar muito de bordel. Tô sem poder beber também, aí 

pra ir pro bordel, tomar cerveja, conhecer alguém, não é a mesma coisa como eu ir pra um 

bar, ou então pro cais do porto. Tenho medo da violência. E a exposição agora? Eu tô muito 

frouxa! E também na nossa idade enfrentamos a questão do preconceito pela idade, porque 

quando não é de um cliente, é da própria população de achar que a gente já devia tá 

aposentada e esquece que a gente ainda tem nossa sexualidade, né.234  

Diana aborda pontos importantes do envelhecimento na prostituição, como o 

preconceito vivenciado entre colegas, clientes e a concepção da sociedade acerca da 

sexualidade ativa da mulher “mais velha”. Aborda também as dificuldades de exercício do 

trabalho, o que requer uma disponibilidade do corpo para o programa em espaços barulhentos 

e noturnos. No seu caso há um complicador, pois se sente mais confortável em se relacionar 

com os clientes por meio do consumo de bebidas alcóolicas, o que é inapropriado para ela 

atualmente, em virtude da saúde física. Diana menciona, ainda, o medo da violência corrente 

nos espaços de prostituição, pois agora se sente “frouxa”, o que não sentia em outros tempos, 

quando desfrutava de mais coragem. Todavia, é enfática ao dizer que está afastada do trabalho 

sexual, mas não do ativismo, confirmando o bordão tão ouvido entre as veteranas do 

movimento: “Não existe ex puta”. Uma prostituta não perde a “identidade” ao se aposentar, 

especialmente, quando, na velhice, dedica-se às atividades com a categoria. 

A condição financeira é outro aspecto que merece destaque. Algumas veteranas 

conseguiram dar entrada na aposentadoria junto ao Instituto Nacional de Seguro Social 

(INSS), conquista garantida pelo movimento de prostitutas com a inclusão da categoria 

 
233 Ibid. 
234 Soares, op. cit., p.11. 
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“profissional do sexo” na Classificação Brasileira de Ocupações, em 2002.235 Para as que não 

contribuíram, o exercício do trabalho sexual é mais pesaroso e precário na etapa avançada da 

vida. Entretanto, o ativismo passa a ser uma alternativa de atuação e renda, por meio dos 

projetos, entrevistas e eventos culturais, ainda que os ganhos sejam sempre insuficientes e 

compartilhados.  

 Para Célia Gomes, que vivenciou a prostituição em contextos de extrema 

vulnerabilidade nas zonas de garimpo, nos anos 1980 e 1990, deixar de exercer o trabalho 

sexual foi um passo importante em sua trajetória, embora enfatize que nunca se afastou da 

prostituição efetivamente, pois se manteve trabalhando em projetos e assistindo as colegas em 

atividade. Quando a perguntei sobre como experienciava os sentidos de envelhecimento, Célia 

afastou a narrativa de dificuldade e pesar.  

Se eu falar pra ti que em nenhum momento eu penso nisso. Até porque as pessoas 

não deixam eu pensar. As pessoas dizem: “Meu Deus, a Célia tem 58 anos, nem parece”. Aí 

eu já me sinto. Se as pessoas não estão vendo esse envelhecimento, eu é que não tô vendo. Tô 

aproveitando a todo vapor. Eu tenho 58, então sabe de uma coisa? Eu vou é me cuidar!  Tô 

fazendo academia, tô querendo dançar, tô querendo namorar, fazer tudo que eu não tinha 

tempo. Eu tô me dando esse tempo, então agora está melhor ainda. Eu te digo que não sinto 

essa velhice, me sinto cada dia mais jovem. Cada vez que eu visto uma roupa, me sinto mais 

bonita do que outro dia. Eu mesma me acho linda. Gosto de mim, gosto da minha fala, gosto 

das minhas unhas, gosto do meu cabelo. Cabelo então eu adoro!236  

Diferente das demais veteranas entrevistadas, Célia enfatiza os prazeres e as 

autonomias vivenciadas nessa etapa da vida. Ela é viúva e não realiza mais trabalho sexual, 

ocupando-se, além do ativismo, de uma série de atividades voltadas para o próprio cuidado e 

prazer. Desse modo, retomo a ideia do início deste subcapítulo acerca das formas plurais de se 

envelhecer. Nem todas as veteranas envelhecem do mesmo modo e, como tal, significam o 

trabalho sexual e o processo de envelhecimento de diferentes maneiras. 

Há também um outro sentido do envelhecimento para além do que foi abordado no 

contexto do trabalho sexual e que remonta diretamente à experiência ativista no tempo. 

Aposentadas ou afastadas da prostituição, as veteranas se engajam ativamente nas atividades 

das associações, dos coletivos e das redes nacionais. Mesmo não exercendo mais a profissão, 

permanecem coordenando e/ou acompanhando as atividades das associações estaduais e 

 
235 BRASIL. Classificação Brasileira de Ocupações. Profissional do Sexo. Disponível em: 

https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo. Acesso em: 03 mar. 2024 
236 Gomes, op. cit., p.10. 

https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
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coletivos que abrangem centenas de trabalhadoras sexuais, mantendo-se informadas acerca 

das dinâmicas do trabalho, articulando parcerias, serviços assistenciais, formativos e suportes 

materiais.  

Os sentidos do envelhecimento ativista são mobilizados a partir de uma diferenciação 

interna e relacional que dissocia as “mais novas” das “mais velhas” e/ou veteranas. Aqui, o 

percurso político se articula diretamente à experiência laboral mencionada acima, de maneira 

que esta última legitima o status de liderança. As “mais velhas” são reconhecidas por suas 

extensas trajetórias políticas junto ao movimento de prostitutas e pelo contínuo ativismo nos 

territórios, embora “mais velha” nem sempre seja sinônimo de veterana, no sentido êmico. As 

posições são relacionais, ou seja, dependem da comparação em perspectiva. Algumas “mais 

velhas” não são necessariamente veteranas, porque “não detêm” a bagagem política 

necessária, a atuação continuada e formativa junto ao movimento.  

Demorei a entender a relação entre as duas condições e a compreender que nem toda 

“mais velha” é veterana, assim como nem toda veterana é necessariamente “mais velha.” A 

condição de veterana depende do tempo de atuação no movimento aliado à trajetória política. 

De todo modo, o termo veterana é direcionado para as lideranças, abrangendo experiências 

laborais e ativistas em suas destrezas no tempo. As veteranas participam de encontros, fóruns, 

debates, capacitações no campo da saúde, formação em direitos e cidadania. Elas detêm 

expertises advindas das relações políticas, das capacidades de articulação e negociação com 

instâncias de Estado, sociedade civil, ONGs, universidade, agentes de saúde, movimentos 

sociais etc. São reconhecidas por vivenciarem eventos e acontecimentos junto ao movimento 

social, pelo valor das experiências individuais, pelas marcas de batalhas nas ruas e na luta por 

direitos e justiça social. Compartilham contextos históricos mais ou menos comuns, como o 

trabalho sexual nos anos 1980 e 1990 e as conquistas políticas da primeira década dos anos 

2000. Com constância refletem sobre a luta, retomando narrativamente experiências que se 

modificaram e atualizaram. 

É importante se atentar para o uso das noções e categorias etárias. Quando decidi 

entrevistar Luza, sabia muito pouco sobre sua história de vida, ou sobre a trajetória da 

APROS-PB, mas observava em sua figura, e na forma como é respeitada e acionada 

politicamente, a posição de veterana. Menos pela idade em si, e mais por conta da experiência 

e engajamento. Ela relembrou que possui 35 anos de trabalho sexual. Em outro trecho, Célia 

mencionou o tempo dedicado à luta, 25 anos. O acionamento do tempo de trabalho sexual e 

de ativismo confere autoridade e legitimidade às ações, indicando a força das experiências, as 
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capacidades de negociar, de se reconhecer nas colegas, de se relacionar com instituições e 

organizações diversas, porque elas partilham em seus passados os desafios da prostituição na 

vida social e política e as chaves de reação.  

Mesmo não realizando mais programas, as veteranas possuem um valor inegável à 

categoria. A atuação ativista reforça suas funções sociais, porque aciona as experiências e os 

conhecimentos adquiridos no tempo, valorizando as atividades em vida. Movidas por um 

“dever de lutar” diante do status estigmatizante da prostituta, as experiências das veteranas 

não se referem a um passado congelado, mas se mantêm vivas e implicadas nos desafios 

presentes. 

Foi observado que não há necessariamente uma correlação que signifique que quanto 

mais velha, mais se sente o peso do envelhecimento, ou mais infeliz, mais incapaz, ou mais 

distante do movimento social, ainda que não se descarte os limites corporais para o trabalho e 

o ativismo que decaem com o avançar da idade, sobretudo, com o acometimento de doenças e 

a vulnerabilidade das ruas. Foi também observado que nas narrativas autobiográficas os 

sentidos de envelhecimento são percebidos e significados a partir de uma autorreflexão sobre 

a trajetória de vida e sua inserção no movimento social, sinalizando posições, demarcando 

grupos e gerações que compartilham um passado mais ou menos comum e produzem 

pertencimentos, ainda que provisórios.  

  

2.3 Saberes e antigas batalhas epidêmicas: a atuação em Aids 

 

Foi visto que nas narrativas das veteranas, a pandemia foi definida como um novo 

marco, um tempo de guerra que reposicionou as experiências e expectativas de vida, redefiniu 

os cotidianos e os ativismos. O trabalho sexual se tornou um lugar de potencial contágio e 

risco, similar a um outro momento difícil em que as veteranas foram testemunhas e 

desempenharam um papel combativo fundamental, a epidemia de Aids. As palavras de Fátima 

Medeiros traduzem a correlação entre os cenários epidêmicos: 

Eu já passei três pandemias, tá sendo a terceira pandemia que eu passo. A primeira 

pandemia foi de Aids. A outra foi de que mesmo? Teve a de H1N1. E agora foi de Covid, essa 

foi a pior que já teve, porque fechou as portas pra tudo. A crise junto com a pandemia.237  

A leitura de que a Covid-19 seria a “terceira epidemia” circulou nas lives e debates 

virtuais em que participaram as veteranas do movimento. A aproximação entre a pandemia de 

 
237 Medeiros, op. cit., p.9. 
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Covid-19 e a epidemia de Aids logo se tornou recorrente entre as veteranas, que ainda tinham 

vívidos na memória os desafios, as estratégias e os lutos do passado. Nesse sentido, a 

pandemia retomou também a memória coletiva do movimento, ao revisitar os impactos da 

Aids na história da categoria. 

Ao elaborar sobre a pandemia, Lourdes Barreto chegou a relembrar outros 

acontecimentos marcantes em sua trajetória: 

Eu tive que correr atrás, porque as mulheres tão passando fome, as mulheres não 

pode trabalhar, porque nem tem cliente, nem dinheiro. O Brasil ele empobreceu de uma 

forma que eu nunca pensei na minha vida. Eu vivi a mão de ferro da ditadura militar, eu vivi 

várias crises sanitárias, como o sarampo quando era criança, a sífilis, a Aids, mas eu nunca 

vi uma crise tão perversa, tão cruel como essa, porque a Aids você podia usar um 

preservativo e transar. Um beijo não pegava Aids, um aperto de mão não pegava Aids. Então 

essa é mil vezes pior do que a Aids. E a gente tá de mãos atadas, sem saber o que fazer. Qual 

é a direção? Pra onde nós vamos? Só temos que pedir a Deus proteção. Cada dia que eu 

acordo me ajoelho no pé da minha cama e agradeço por tá viva, porque também me 

arrisquei, tive que fazer campanha, ir pra área, eu e outras companheiras no Brasil fizemos 

muitos trabalhos e campanhas de apoio às trabalhadoras sexuais e às pessoas mais 

vulneráveis.238  

Ao elencar acontecimentos importantes de sua trajetória, Lourdes rememora a 

epidemia de Aids e, numa comparativa, hierarquiza os vírus, seus danos e formas de contágio, 

concluindo que a Covid-19 se apresentava como uma doença mais cruel e infecciosa, por 

conta da facilidade de contágio e do risco implicado no contato proximal. É importante dizer 

que a entrevista com Lourdes se deu num período envolto por muito desconhecimento sobre a 

doença e sua narrativa expressa o pânico, as incertezas e os riscos gerados pelo vírus naquele 

momento. 

A narrativa de Diana também aborda o desconhecimento acerca da transmissão da 

infecção da Covid-19 e reforça a comparação estabelecida com a Aids:  

Porque a pandemia foi, tipo assim, a Aids, a diferença é que a Aids tinha que ter 

relação sexuais ou se furar, ou alguma coisa, e o Covid era respiratório. Aí todo mundo 

ficava com medo, ninguém conhecia direito como é que era aquilo ali. Eu não podia, mas tive 

que tá com essas pessoas, tendo todo cuidado.239  

 
238 Barreto, op. cit., p.9. 
239 Soares, op. cit., p.12. 



139 
 

 
 

A simetrização da Covid-19 com a Aids esteve atrelada a uma série de fatores 

percebidos nos momentos iniciais de eclosão de ambas: a rápida propagação do vírus, as 

incertezas sobre as formas de infecção; o pânico acerca da letalidade do vírus; a 

responsabilização de grupos específicos pela disseminação da doença, como os homossexuais 

e as prostitutas; a vulnerabilidade no contexto do exercício do trabalho sexual; o medo de 

contaminação e o risco assumido no trabalho; a necessidade de adoção de medidas de 

prevenção e as negociações acerca do uso do preservativo e da máscara, além da crítica à 

agenda nacional de combate às epidemias. A correlação entre os momentos da Aids e o da 

Covid-19 retomou velhos conhecidos das prostitutas, como os dispositivos de controle dos 

corpos e de higienização das sexualidades, reatualizando estigmas e saberes em cuidado e 

saúde.240   

Ainda hoje a Aids não foi superada no contexto da prostituição, e as veteranas 

mantêm o trabalho de prevenção e conscientização sobre o tratamento das infecções 

sexualmente transmissíveis. Nesse sentido, além de conviver com a circulação e o contágio 

crescente da Covid-19, as veteranas precisaram seguir as agendas de prevenção em saúde 

sexual, o que se tornou ainda mais desafiador em virtude do desmonte da política de Aids, que 

implicou na reestruturação do Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das ISTs, do 

HIV/Aids e das Hepatites Virais, o qual passou a ser nomeado Departamento de Doenças de 

Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis, em 2019. O viés de atuação do 

novo departamento, ao englobar outras doenças, como tuberculose e hanseníase, tirou o foco 

em HIV/Aids, fato este que refletiu na exclusão da sigla no nome do novo departamento. Com 

a reorganização da agenda federal de prevenção, houve uma diminuição ainda maior dos 

recursos disponíveis para os tratamentos e projetos em curso. As lideranças denunciaram 

consideráveis atrasos, faltas de medicamentos e redução dos tratamentos e das ações de 

prevenção, como o oferecimento de testagens e a distribuição de preservativos.241 

Denunciaram ainda a ausência de repasse do lubrificante, item fundamental, sobretudo, para 

as trabalhadoras sexuais “mais velhas”, chegando a encaminhar uma carta ao Ministério da 

Saúde explicitando esta e outras faltas e seus efeitos, mas não obtiveram respostas. A dupla 

exposição à Aids e à Covid-19, num contexto de desmobilização em marcha das políticas de 

 
240 Carrara, Sergio. Tributo a vênus: a luta contra a sífilis no Brasil, da passagem do século aos anos 40. Rio de 

Janeiro: Editora FIOCRUZ, 1996. 
241 Trabalhadoras sexuais e suas contribuições para o fim do HIV/Aids. 2022. Vídeo (107m) Publicado pelo canal 

ECOS. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mTiIpNLPJNw&t=276s 

Acesso em: 09 fev. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=mTiIpNLPJNw&t=276s
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prevenção e cuidados em HIV/Aids,242 atesta o alcance da necropolítica na gestão do governo 

brasileiro de então.  

O cordel escrito por Milene Ferreira, no prólogo deste capítulo, visibiliza as formas 

pelas quais as veteranas precisaram combinar as medidas de enfrentamento à Covid-19 com a 

manutenção das medidas de enfrentamento da Aids. Nesse contexto, Covid-19 e Aids seguem 

exigindo estratégias combinadas de prevenção e tratamento, num período de intensa 

vulnerabilidade das zonas de prostituição, total desassistência social e ausência de políticas 

públicas.  

É importante saber que essa pauta vem ocupando extensas páginas na história do 

movimento de prostitutas. A fundação do movimento se deu no período das primeiras 

estruturações de uma política nacional voltada para o enfrentamento da Aids no Brasil. A 

Aids havia acabado de chegar às mídias brasileiras, entre o pânico moral e o sensacionalismo, 

reproduzindo o viés da mídia norte-americana, que a concebia como uma “doença dos 

homossexuais”. Essa pecha estava intimamente ligada à noção de sexualidade desviante, 

como uma expressão de um tempo de permissividades e liberdade sexual.243 Nas repercussões 

iniciais no Brasil, a Aids foi vista como uma doença de homens gays, brancos, de classe 

média e vindos do exterior, mas logo incluiu outras sexualidades e práticas consideradas 

dissidentes dos padrões conservadores e normativos, nas quais as prostitutas estiveram 

implicadas, passando a ser vistas como potenciais transmissoras da doença.244 

A caracterização das prostitutas enquanto vetor da enfermidade não foi 

particularidade da política brasileira de prevenção e integrou, de forma mais ampla, a 

abordagem transnacional de combate à Aids.245 Tampouco se configurou como inaugural, 

considerando os discursos médicos do século XIX, que concebiam a prostituição como 

 
242 Uma análise sobre o percurso da política de Aids no Brasil e a fragilidade da relação participativa com o 

movimento de prostitutas pode ser encontrada no texto: Leite et al. O par e o ímpar: o potencial de gestão de 

risco para a prevenção de DST/HIV/AIDS em contextos de prostituição. Revista Brasileira de Epidemiologia, 

set. (18), 2015. 

243 Todavia esse imaginário de abertura da sexualidade não condizia com a realidade brasileira, recém-saída da 

ditadura civil militar, espelhando, com mais proximidade, a experiência cultural dos Estados Unidos. Ver: 

Galvão, Jane. AIDS no Brasil: a agenda de construção de uma epidemia. Rio de Janeiro: ABIA; São Paulo: Ed. 

34, 2000, p.181, 182. 
244 Daniel, Herbert; Parker, Richard. AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas. Rio de Janeiro: ABIA, 2018, 

p.19. 
245 Correa, Sonia. Prostituição, normas e contextos: a dimensão transnacional. In: Associação Brasileira 

Interdisciplinar de AIDS (ABIA). Análise do contexto da prostituição em relação a direitos humanos, trabalho, 

saúde e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: ABIA, 2013, p.11. 
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ameaça à saúde física, moral e social, e as prostitutas, por sua vez, como transmissoras de 

doenças.246 

A constituição do Programa Nacional de DST/Aids do Ministério da Saúde, no final 

dos anos 1980, lançou um primeiro projeto de prevenção chamado Previna I (1988-1990),247 

que se constituiu em uma abordagem ambígua. Por um lado, reproduziu o viés discriminante 

ao eleger “grupos de risco”248 específicos para aplicação de medidas de prevenção e, na sua 

primeira versão, adotar um viés vitimizador. Por outro lado, estimulou a esses grupos o 

protagonismo na mobilização de estratégias de prevenção. Nesse âmbito, as prostitutas foram 

convocadas a participar ativamente do planejamento do programa de prevenção no que se 

designou a primeira inclusão da categoria entre as políticas públicas. 

Como resultado de intensos debates junto ao movimento de prostitutas, o projeto 

Previna abarcou processos de formação e capacitação em saúde e prevenção, formulou grupos 

de trabalho, reuniões, seminários, conferências, além da constituição de uma gama de 

organizações que recebiam financiamento direto do governo e de instituições internacionais. 

Os materiais de prevenção do Previna249 ficaram sob responsabilidade do Programa 

Prostituição e Direitos Civis, do Instituto de Estudos da Religião (ISER), e tinha como 

coordenadoras de núcleos Gabriela Leite e Lourdes Barreto. Os materiais foram apresentados 

e aprovados no “II Encontro Nacional das Prostitutas”, ocorrido no Rio de Janeiro, em 1989, 

e, posteriormente, distribuídos para todo o Brasil.250 

O Previna II (1994-1996)251 foi o segundo projeto nacional de prevenção e deu 

continuidade às parcerias previstas pelo Previna I, incluindo as novas associações de 

prostitutas que cresciam continuadamente no território brasileiro. Nesse enfoque, foram 

 
246 Engel, Magali Gouveia. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. 
247 Previna I (1988-1990) e Manual do Multiplicador Projeto Previna. Arquivo Davida. Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro. 
248 Eram considerados “grupos de risco” os homossexuais, as prostitutas, os internos do sistema penal e os 

usuários de drogas injetáveis. 
249 Refiro-me especificamente aos seguintes manuais: “Fala, mulher”, voltado para prostitutas cisgênero; “Estrela 

da Noite”, voltado para as trabalhadoras sexuais travestis, e “Rapaz da noite”, para os michês. Manual Fala, 

mulher. Projeto Previna. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro; Manual Estrela da 

Noite. Projeto Previna. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro; Manual Rapaz da noite. 

Projeto Previna. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
250 Leite, Gabriela; Lenz, Flávio. A trajetória do movimento de prostitutas e sua relação com o Estado brasileiro. 

In: Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA). Análise do contexto da prostituição em relação a 

direitos humanos, trabalho, saúde e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: ABIA, 2013, p.42. 
251 O projeto se insere em um cenário crescente de implementação de políticas para o enfrentamento à Aids pelo 

Programa Nacional de Aids favorecidas pelo financiamento do Banco Mundial. Ver: Previna II (1994-1996). 

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro.  
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incorporados outros grupos do entorno da prostituição, como os garimpeiros da “Amazônia 

Legal”. 

De forma inventiva e ousada, por meio de representações em quadrinho e 

fotonovelas, os manuais informavam sobre as formas de contágio do HIV e as possibilidades 

de negociações do preservativo no marco do programa sob um discurso de agenciamento no 

trabalho e valorização da autoestima, em um diálogo direto com o público-alvo. O manual 

“Fala, Mulher”252 é expressivo por condensar a narrativa afirmativa da prostituição em uma 

abordagem inaugural de prevenção. Nas primeiras páginas, a mensagem “Sexo é bom, é 

gostoso!” informa sobre as possibilidades de contágio e as formas de prevenção, sem 

renunciar à positivação da sexualidade e do prazer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagens 19 e 20: Imagens do Manual “Fala, 

Mulher”, 1995. Arquivo Davida. Arquivo Público 

do Estado do Rio de Janeiro.253 

 

Durante as entrevistas e, de forma mais ampla, nos debates públicos, as veteranas 

relembraram o histórico de atuação do movimento nos projetos em Aids, a habilidade nas 

práticas de prevenção e acolhimento, a atuação interiorizada e especializada nos territórios 

 
252 Manual Fala Mulher. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
253 O manual se refere à edição de 1995, atualizada e publicada pelo Ministério da Saúde. A primeira edição foi 

publicada em 1989, pelo Instituto de Estudos da Religião (ISER), e também se encontra no Arquivo Davida. 
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onde o Estado, muitas vezes, não era capaz de chegar. Com base nesse histórico, 

reivindicaram um reconhecimento do trabalho desempenhado por elas em saúde e direitos 

humanos. Ao lembrar os passos iniciais do movimento, Lourdes destaca o protagonismo das 

prostitutas no contexto mais amplo da mobilização social e política: 

Tem a história da Aids que surge nos anos 83 com aquele alarde, aquela coisa toda, 

e vão atrás de nós, de mim e da Gabriela. “Olha, tem duas prostitutas que pode fazer um 

trabalho que eles não sabia como”. Porque nós era chamadas de grupo de risco e o governo 

não sabia como chegar próximo dessa comunidade. Nós começamos primeiro na luta de 

prevenção do que homossexuais. As prostituta brasileira liderada por Gabriela Leite e 

Lourdes Barreto. Somos pioneiras! Pioneiras!254 

Já de início, Gabriela Leite, Lourdes Barreto e suas companheiras definiram algumas 

diretrizes para a atuação com o Ministério da Saúde. A política de prevenção deveria ser 

combativa ao modelo higienista e moralizante que as concebiam como transmissoras de 

doenças e, portanto, sujeitas ao controle médico e vigilância, o que reforçava estigmas e 

discriminações. A atuação em colaboração deveria promover o princípio do movimento de 

prostitutas, a aposta na autoestima, a positivação da sexualidade e a atuação em cidadania e 

direitos, a partir de um trabalho de formação política. 

Durante os anos 1990 e início dos anos 2000, a longa colaboração entre o movimento 

de prostitutas e o Ministério da Saúde se deu envolta por muitos tensionamentos. Os projetos 

e capacitações em prevenção ampliaram o conhecimento acerca das possibilidades de 

transmissão e procuraram rechaçar o pânico moral e os estereótipos discriminadores, ao 

articular as ações de prevenção aos discursos de positivação do trabalho sexual. Na prática, os 

trabalhos das associações do movimento abarcavam: oficinas de sexo seguro, distribuição de 

preservativos, denúncia das violências e das violações de direitos, política afirmativa, 

conscientização do trabalho, acolhimento e promoção à autoestima. É interessante pensar 

como as lideranças do movimento se tornaram “multiplicadoras de informação”, ao mesmo 

tempo em que se formavam politicamente, constituindo e fortalecendo a categoria política na 

agenda brasileira.  

Desse modo, o período de expansão dos recursos governamentais da política de 

HIV/Aids no Brasil, em meados dos anos 1990,255 acabou se tornando um impulso para que o 

 
254 Barreto, Lourdes. [75 anos]. [01 ago.2019]. Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. III Entrevista, 

Bar do Parque, Belém (PA). Duração: 34m82s. (Transcrição/Transcriação: Amanda de Mello Calabria – 9 

páginas). Nascida em Brejo de Areia, Paraíba, residente em Belém, Pará. 
255 Esse período de expansão está relacionado à redefinição do perfil epidemiológico de infecção, ao início da 

feminização da Aids, e à pauperização e interiorização da epidemia. 
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movimento de prostitutas realizasse os encontros estaduais e nacionais que desejavam sob o 

arco da saúde pública, o que na prática estimulava a ampliação das associações e a discussão 

entre as prostitutas de diferentes estados, ao que elas se oportunizavam, debatendo outras 

pautas que julgavam fundamentais para a formação política. É desse período a criação do 

GEMPAC, Belém (PA); do CIPMAC, Campina Grande (PB); da APS, Aracaju (SE); da 

APROCE, Fortaleza (CE); do NEP, Porto Alegre (RS); do Davida, Rio de Janeiro (RJ); e a 

realização de uma série de encontros estaduais que fortaleceram as atividades das associações 

nascentes, o que será melhor abordado no capítulo 3. Os novos caminhos possibilitaram a 

formação política de uma geração de ativistas e a ampliação da atuação em prevenção e saúde 

sexual em todas as regiões do país.  

Em meados dos anos 1990, novos debates foram incorporados ao arco da prevenção, 

como a valorização das fantasias sexuais, o prazer e o direito sexual, discussões expressivas 

nos encontros e fóruns de debates do movimento. A categoria ocupava um papel importante 

na política nacional de Aids, o que se expressou em 1997, quando o movimento reivindicou o 

impedimento da pesquisa financiada pela Usaid, dos Estados Unidos, baseada nas testagens 

de HIV nas áreas de prostituição no Rio de Janeiro e outras cidades. O movimento 

argumentou que a pesquisa não foi pauta de diálogo com a categoria e feria os princípios 

básicos da luta, aqueles que, no início, Gabriela e Lourdes haviam definido como 

fundamentais para a colaboração. A testagem nos espaços de trabalho gerava constrangimento 

e reforçava o estigma, além do fato que havia centros de testagem anônima apropriados e 

referenciados para tais procedimentos.256   

Em 2002, o movimento ganhou fôlego considerável com o projeto nacional 

“Esquinas da Noite”, que permitiu a ampliação e interiorização de suas atividades e mobilizou 

mais de 50 associações em todas as regiões brasileiras, capacitando lideranças para ações em 

prevenção do HIV e para a defesa de direitos humanos e trabalhistas.257 São também desse 

período relevantes acontecimentos para o movimento social, como a agenda de reivindicação 

da regulamentação da profissão e a introdução do trabalho sexual no hall da Classificação 

Brasileira das Ocupações (CBO); a Campanha nacional “Sem Vergonha, Garota. Você tem 

profissão” (2002), que contou com materiais diversos, como cartilhas, manual para 

profissionais do sexo e adesivos.258 Esses debates buscavam ampliar a discussão sobre 

 
256 Leite et al., p.17. 
257 Ibid., p.44. 
258 Materiais da campanha “Sem Vergonha, Garota. Você tem profissão”. Arquivo Davida. Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro. 
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prostituição e a atuação junto ao Estado, não delimitando-a ao campo da saúde pública, mas 

buscando inseri-la na arena dos direitos humanos e, especificamente, dos direitos trabalhistas. 

A prostituição passava a ser debatida como uma profissão e um direito, a partir da força 

discursiva da positividade e do prazer sexual.  

Em 2005, foi significativa a pressão exercida pelo movimento para que o governo 

brasileiro não assinasse o acordo de cooperação com o governo norte americano, que visava 

implantar um aditivo por meio da Usaid que impedia o repasse dos recursos para controle e 

prevenção de Aids entre as organizações afirmativas da prostituição no Brasil. O movimento 

de prostitutas se opôs à cláusula da Usaid, que representava a rejeição à dimensão cidadã e 

humanitária das ações de prevenção, premissa basilar para o trabalho exercido em parceria até 

então. 

Paralelamente, a atuação em Aids seguia em frente. A primeira década dos anos 2000 

também foi marcada pelo “Seminário Nacional Aids e Prostituição”259; a inclusão das 

prostitutas no “Plano Integrado de Enfrentamento da Feminização da Epidemia de Aids e 

outras DST” (2007); o lançamento da primeira pesquisa nacional pela Universidade Nacional 

de Brasília (UNB), sob organização da Coordenação Nacional de DST/Aids, e a “I Consulta 

Nacional sobre DST/Aids, Direitos Humanos e Prostituição”, em 2008. Entretanto, esse 

período se caracterizou pelos tensionamentos com agentes do Ministério da Saúde, em razão 

da abordagem higienizadora e da falta de diálogo entre o governo e as comunidades 

implicadas, o que se agravou na segunda década dos anos 2000. As críticas fundamentais 

tecidas pelo movimento de prostitutas residiam na ênfase do governo aos aspectos 

epidemiológicos e ao modelo biopolítico e moral, em detrimento da dimensão cidadã e da 

defesa dos direitos da categoria. 

Outro fator que culminou para a fragilidade do diálogo entre Ministério da Saúde e 

movimento de prostitutas foi a implementação do modelo de descentralização das atividades 

do Ministério, que reorientou a gestão e o repasse dos financiamentos de projetos para as 

secretarias municipais e estaduais de saúde, estabelecendo uma diferenciação de recursos 

entre as organizações que atuavam com Aids. Desde então, os diálogos com as instâncias 

governamentais de saúde pública têm gerado dissensos e conflitos, num reclame à antiga 

possibilidade de participação comunitária nos projetos nacional de prevenção e nos programas 

de saúde sexual.  

 
259 O Seminário Nacional Aids e Prostituição foi organizado pela Coordenação Nacional de DST e Aids do 

Ministério da Saúde. Teve como temas centrais a prevenção em Aids, assistência e direitos humanos. Leite et al., 

op. cit., p.44. 



146 
 

 
 

Os novos cursos da relação do movimento com o governo, e com a nova cena de 

debates sobre sexualidade e direitos, reforçaram a proposição de que não era possível 

permanecer trabalhando somente com a Aids. Na entrevista de história de vida, Célia Gomes 

reafirma o legado da atuação, ao tempo em que questiona as políticas de saúde para a 

categoria com enfoque exclusivo em Aids/ISTs, que sustentava a noção de “transmissoras de 

doenças”:  

A APROSPI sempre trabalhou com o HIV mas sempre quis ir além do HIV. A gente 

trabalha, claro, mas a gente foi muito além. Direitos humanos, direitos reprodutivos, 

inclusão no mercado de trabalho, como uma segunda opção de trabalho. Porque queremos 

desmistificar essa ideia de que prostituta é só depósito de HIV/Aids, então a gente trabalha 

além do HIV. Em 2020 a gente ficou assim muito à deriva. 2019, 2020 e até 2021, porque 

teve um índice muito alto de HIV, porque simplesmente os estados e municípios não quiseram 

ter um olhar diferenciado para aquele público e para a nossa necessidade de prevenção 

naquele momento crucial, que era a pandemia do Covid e também da Aids.260 

A discussão mobilizada por Célia durante a pandemia de Covid-19 é similar à 

elaborada pelas lideranças no contexto de fundação do movimento, durante a deflagração da 

epidemia de Aids e, contundentemente, ao longo dos anos 2000. A atuação persistente do 

movimento de prostitutas, ao lado do conjunto de organizações comunitárias no quadro da 

saúde pública, contribuiu para os contornos da resposta brasileira à Aids, em suas elaborações 

acerca das novas construções sexuais e políticas para os grupos específicos e, de forma mais 

ampla, para a sociedade, costurando um robusto trabalho de prevenção fundamentalmente 

implicado no respeito aos direitos humanos e direitos sexuais, tensionando os antigos 

enquadramentos da sexualidade no campo da saúde. 

Atualmente não há a mesma abertura no diálogo com o Ministério da Saúde para a 

implementação de políticas humanizadas, tampouco há uma política consistente e comunitária 

de prevenção em HIV/Aids. A última década solapou continuadamente as possibilidades de 

contribuição entre sociedade civil e governo, o que se agravou no governo de extrema direita. 

No marco pandêmico, as críticas expressaram um tempo de finitude de diálogo, de 

desmoronamento da política de prevenção e de escassez de recursos. A sensação de estarem 

abandonadas pelas políticas públicas aparece contundentemente, tanto em relação à prevenção 

em Aids, quanto à pandemia de Covid-19 e as vulnerabilidades decorrentes.  

 
260 Fala de Célia Gomes na live sobre as contribuições do movimento de prostitutas para o combate à Aids. 

Trabalhadoras sexuais e suas contribuições para o fim do HIV/Aids. 2022. Vídeo (107m) Publicado pelo canal 

ECOS. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mTiIpNLPJNw&t=276s. Acesso em: 09 fev. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=mTiIpNLPJNw&t=276s
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Nesse cenário, a evocação da memória da epidemia de Aids entre as veteranas que 

viveram aquele período impulsionou uma ação efetiva nos territórios de prostituição, no 

período de extrema vulnerabilidade da Covid-19. Elas reconheceram a relevância da atuação 

precursora, as práticas de intercâmbio de informações e a produção de respostas emergenciais 

para além da prática oficial, valorizando a dimensão de direitos humanos e de cidadania para 

as populações mais vulneráveis. As ações diretivas deflagradas por organizações comunitárias 

foram essenciais nos dois períodos históricos, embora a política do governo federal tenha sido 

radicalmente diferente em ambos os contextos. Em uma aproximação espiralar entre os anos 

1980 e 2020, as narrativas expressam a relação entre os dois períodos, ao revisitar estigmas, 

incertezas, adoecimentos, mortes, vulnerabilidade em contexto e reconhecem a força das 

ações interiorizadas, comunitárias e engajadas. Contando com suas próprias alianças e 

parcerias, as lideranças realizaram um verdadeiro trabalho na linha de frente da pandemia da 

Covid-19, a fim de mitigar os impactos sociais e sanitários, assim como deram continuidade à 

agenda de prevenção em Aids, com acolhimento e promoção de cidadania e garantia de 

direitos básicos.  

 

2.4 Novo vírus, velhos saberes: as tecnologias de cuidado das veteranas  

 

Uma das críticas centrais do movimento à gestão da pandemia da Covid-19 foi o fato 

de as prostitutas não terem sido consideradas um grupo vulnerável à infecção nem serem 

incluídas como prioritárias no programa federal de vacinação. Em um cenário de falta de 

auxílios assistenciais, de insumos de prevenção e suscetibilidade à vulnerabilidade sanitária, 

as três redes do movimento escreveram uma carta ao Ministério da Saúde, na qual 

reivindicavam que fossem 

incluídas como grupo prioritário 

no calendário vacinal, 

argumentando acerca do trabalho 

essencial que desempenhavam e 

enfatizando o amplo histórico 

que detêm em promoção da 

saúde.  
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Imagens 21 e 22: Campanha nacional pela inclusão das trabalhadoras sexuais no grupo prioritário de vacinação 

mobilizadas pela APROSMIG (MG), na primeira foto, e pelo GEMPAC (PA), na segunda foto. As fotografias 

foram compartilhadas nos grupos de WhatsApp do movimento de prostitutas. 

 

A discussão da prostituição como um trabalho essencial se amparou no 

reconhecimento do trabalho para a sobrevivência financeira de si, dos familiares e de toda 

uma cadeia que engendra o entorno da prostituição (comércio, bares, segurança etc.). Elas 

inseriram o trabalho cotidiano desempenhado em uma perspectiva comunitária de saúde, 

prevenção e higiene. Evocaram a atuação do movimento brasileiro das prostitutas nos 

inúmeros projetos de prevenção e combate ao HIV, recordando que haviam sido, então, 

consideradas “grupo de risco”, “população alvo” e “vulnerável” e que responderam àquele 

desafio com o cumprimento de uma extensa agenda de trabalho como “multiplicadoras de 

informação”, em todas as regiões do país.  

Entretanto, a carta enviada e as seguidas manifestações realizadas nas zonas de 

prostituição de Salvador (BA), Belém (PA), Belo Horizonte (MG) e Campinas (SP) não 

geraram respostas por parte do Ministério da Saúde. Em nenhuma das fases do Plano Nacional 

de Operacionalização da Vacinação as trabalhadoras do sexo foram cogitadas pelas 

autoridades sanitárias responsáveis como priorizáveis na estratégia de imunização, não 
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havendo qualquer possibilidade de diálogo com agentes governamentais e nem mesmo o 

reconhecimento do histórico da atuação em saúde. O movimento se viu excluído das 

possibilidades de amparo do governo federal e suas lideranças compreenderam que 

precisavam contar, substancialmente, com seus próprios conhecimentos, repertórios de 

prevenção e suas alianças nos territórios de trabalho.261 

Com a eclosão da pandemia, todas as associações ativas se empenharam em 

compartilhar informações e traçar estratégias de prevenção em Covid-19. O enfrentamento à 

Aids as havia ensinado a lidarem com a realidade do trabalho sexual em contexto 

desfavorável, encarando o medo e a ameaça de contágio. Não sendo possível parar de 

trabalhar, buscaram compartilhar formas de realizar o programa por meio de práticas de 

menor contato corporal, ou mesmo utilizar a máscara como parte da fantasia sexual, como um 

atrativo ao programa. O enfrentamento a Aids as havia repertoriado na busca por estratégias 

de adaptação, cuidado e prevenção que lhes garantissem o protagonismo das ações, tornando 

possível responder ao rápido desenvolvimento da Covid-19 

Em abril de 2020, o movimento de prostitutas iniciou uma campanha virtual 

(Facebook, Instagram e WhatsApp) para arrecadação de kits de limpeza e higiene, cestas 

básicas e outros gêneros alimentícios. A campanha seguiu continuadamente nos meses 

seguintes e se mostrou extremamente necessária ao longo dos dois anos de pandemia, 

configurando-se, para algumas famílias, como a única ajuda recebida. Os apoios 

anteriormente advindos das secretarias de saúde pública, da mulher e de direitos humanos 

geraram recursos insuficientes para as necessidades ampliadas da nova conjuntura, de modo 

que o chamado às alianças políticas e o fortalecimento do movimento social se tornaram ainda 

mais urgentes. 

Célia Gomes narrou como realizou o combate à Covid-19, em Teresina e na cidade 

de Picos, também no estado do Piauí, por meio do apoio de profissionais de saúde e das 

frentes de mobilização para arrecadação de alimentos, materiais de higiene e limpeza. Narrou 

também a importância da articulação entre as associações do movimento para acionar 

diferentes formas de ajudas, um apoio fundamental para outras veteranas, como Nanci 

Feijó262 e Denise Mara263, que adoeceram e vivenciaram períodos de extrema dificuldade. 

 
261 Como uma estratégia de prevenção à Covid-19, as Mulheres Guerreiras, Campinas (SP), e a Aprosmig, Belo 

Horizonte (MG), realizaram uma mobilização consistente para conseguir reservas de vacina para as mulheres por 

meio da articulação com a Secretaria de Saúde Municipal. Acionaram as xepas para vacinar as profissionais 

“mais velhas” ou com comorbidades, e, posteriormente, para vacinar a categoria restante na zona de prostituição 

e os profissionais do entorno. 
262 Nanci Feijó é uma das fundadoras da Associação Pernambucana das Profissionais do Sexo (APPS), 

apresentada no capítulo 1. 
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A gente conseguiu suprir na capital, mas uns municípios a gente não pode. A gente 

ficou mandando alguma ajuda pra associação de Picos, mas não conseguimos suprir os 

outros municípios. Muitas delas que a gente acompanhava não passaram fome, não ficaram 

sem álcool em gel, não ficaram sem máscaras, não ficaram sem sabonete líquido, porque eu 

já mandei fazer tudo no tamanho que botava na bolsa, que era tipo, passou perto de uma pia 

tá lá seu sabonete pra lavar suas mãos. Fomos pro pessoal que trabalha na vigilância 

sanitária pedir ajuda: “Vambora dar uma palestra, falar com a gente. A gente precisa fazer 

esse trabalho.” Aí o pessoal ficou feliz, porque a gente tava ajudando também onde eles não 

iam. E assim a gente foi mobilizando. 

Ajudamos Nanci. Compramos bala de oxigênio, eu mais Santuzza264, pra mandar pra 

Manaus pra companheira Denise. Nós sustentamos Denise, não deixamos faltar nem a bala e 

nem a comida dela com os filhos, porque foi o lugar mais afetado. O pessoal da RedTrasex265 

mandou o dinheiro e nós dividimos entre nove associações, deu um pouquinho pra cada um e 

todo mundo ficou feliz. Assim foi rolando. A gente foi matéria do Metropolitan. Eu acho que a 

gente foi puta das putas. Se uma pedia uma ajuda, uma mandava 10, outro mandava 20, 50 e 

assim foi. Quem tinha projeto tava ajudando os outros. O mais legal disso tudo foi a gente 

poder tá ajudando nossas companheiras em outros estados. Porque é aquela coisa que eu 

falo: “Gente, a porra dessa sigla é mera formalidade. Se nós pudermos fazer alguma coisa 

por umas às outras, vamos fazer, né?” Eu sei dizer que a nossa história é muito doida, sabe? 

Superação sempre.266  

A coletivização dos recursos foi uma dimensão bastante propagada pelo movimento. 

Diante da desigualdade nos territórios e da falta de recursos, as três redes nacionais e as 

demais associações filiadas buscaram estratégias para compartilhar as arrecadações, 

priorizando localidades com maior carência, como o caso de Manaus (AM), rompendo os 

contornos individualizados das associações locais de prostitutas. Havia uma noção de que o 

 
263 Denise Mara é uma veterana coordenadora do Núcleo Rosas Vermelhas, de Manaus (AM). Participou da 

oficina “Transa de Saberes”, no Circo Voador (RJ), e do evento de mesmo nome ocorrido na Faculdade de 

Saúde Pública. Ver: Transa de Saberes com o Movimento Brasileiro de Prostitutas. 2023. Vídeo (184m) 

Publicado pelo canal Faculdade de Saúde Pública da USP. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=B2mXASwxaxc Acesso em 17 mai.2024. 
264 Santuzza Alves de Souza é uma liderança do Coletivo Rebu, de Belo Horizonte (MG), associado a Central 

Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais. Ver: Pandemia do Sexo. Uma conversa com Santuzza Alves 

de Souza [ep.12]. Entrevistada: Santuzza Alves de Souza. Entrevistadoras: Joana Suarez, Raquel Baster. 

Cirandeiras, jul. 2020. Podcast. Disponível em:  

https://open.spotify.com/episode/36uyNfKKqZDo05KGdeDFex?si=epHy642LSQ-XOGSaM9WP-g Acesso em: 

17 mai.2024. 
265 RedTraSex é a sigla do movimento Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe. Para 

aprofundar no trabalho realizado, ver: REDTRASEX. https://redtrasex.org/ Acesso em: 17 mai.2024. 
266 Gomes, op. cit., p.9. 

https://www.youtube.com/watch?v=B2mXASwxaxc
https://open.spotify.com/episode/36uyNfKKqZDo05KGdeDFex?si=epHy642LSQ-XOGSaM9WP-g
https://redtrasex.org/
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movimento era um só e, na ausência de políticas para a categoria, elas precisaram contar com 

suas forças e articulações internas. 

Vânia Rezende definiu essa ação como um princípio básico de solidariedade que 

norteou as estratégias das associações e redes. Ela conta que recebeu auxílios das secretarias 

locais, do Estado e do Município, assim como de ONGs, e até mesmo do GEMPAC, 

associação coordenada por Lourdes Barreto, em Belém (PA). 

O básico foi a solidariedade. Você vê que aqui tem putas que têm condições 

melhores que ajuda a outra. Tá sem dinheiro e faz dois, três programas, a outra não fez nada, 

vai lá e dá uma ajudinha. Tá acontecendo isso. O próprio movimento político, as secretarias 

ajudaram bastante as prostitutas com cesta básica, com máscara. O GEMPAC mandou aqui 

pra APPS máscaras e sabonetes. A cesta básica ficava muito pesada pra vir por Sedex. 

Mandou pra gente, quer dizer, tá ajudando. Nanci teve uma dificuldade muito grande com 

falta de respiração, problemas sério, e a Rede Brasileira toda ajudou, inclusive você também 

contribuiu. A Célia mandou o respirador pra ela. Eu acho que solidariedade foi o básico. E 

ampliar os conhecimentos. A gente tem que continuar. A gente não pode parar de tudo. Eu 

pelo menos não posso tá em reunião presencial. Tenho 69 anos, faço tratamento com câncer, 

uma doença autoimune que é a falta dessa vitamina, sou grupo de risco total, e o que salvou 

foi essa história remota. Eu fico assim até meio entristecida. Tem que aprender, tem que 

evoluir, porque senão não avança. Eu quero fazer presencial, mas não é como a gente quer, 

porque se fosse como a gente quisesse a pandemia não tava aí. Em Pernambuco tá altíssimo 

o índice! Morre muita gente. É mil pessoas por dia! Num é brincadeira não! E a maioria das 

pessoas não tão se prevenindo. Isso é a realidade! Então a solidariedade foi o que bombou 

aqui no meio das puta. Uma ajudando a outra. Tem parceria, não vou dizer que não tem, do 

Estado, do município... as ONGs que tem mais poder ajudam um a outro. É uma força. É 

como a gente sempre diz: juntas somos mais fortes. Esse é um ditado que pegou mesmo nessa 

pandemia.267  

Na literatura sobre mercado do sexo, a noção de “ajuda” é entendida como uma gama 

variada de apoios e reciprocidades que não dizem respeito somente à relação imediata entre 

sexo e dinheiro, perpassando também dimensões afetivas e outras trocas, as quais envolvem 

melhorias na condição de vida e mobilidade social. A ajuda é facilitada por uma rede de 

sociabilidade e de laços íntimos e afetivos que estruturam a economia do mercado sexual e 

 
267 Rezende, op. cit., p.10. 
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seu entorno.268 Esta noção pode ser útil para se pensar o impulsionamento da rede de 

solidariedade reproduzida nos espaços de prostituição no marco pandêmico brasileiro.  

Movidas por um forte senso de solidariedade e reciprocidade, as ativistas acionaram 

o repertório de ajudas das zonas de prostituição, amigos, clientes, colegas, movimentos 

sociais e instituições, que viabilizaram recursos para ampliar as ações de solidariedade, 

garantindo o sustento para muitas na fase mais crítica de pandemia. Conhecedoras dos seus 

territórios de trabalho, elas promoveram ações não somente para as prostitutas, mas buscaram 

intervir no entorno das zonas de prostituição e nas comunidades próximas, amparando outros 

grupos desassistidos, em iguais ou piores condições. Esse movimento de solidariedade 

ampliado nos ajuda a pensar em uma circulação de ajudas que se estendeu às comunidades 

vizinhas das associações.  

Lourdes Barreto descreveu uma cena de reciprocidade envolvendo outros 

trabalhadores, vivenciada nos arredores de sua casa, em Ananindeua (PA): 

O que acontece é que a gente tem muita prática. Por exemplo, eu consegui aqui um 

apoio da prefeitura de Belém pra encaminhar alguns jovens pra limpeza pública do 

município. Por coincidência eles pararam todo na minha rua, pra fazer limpeza na minha 

rua. Eu passei o dia todo fazendo café e fazendo comida para dar pra eles. Do pouco que eu 

tinha. Eu tinha 2kg de feijão no armário, eu fiz todo os dois quilos de arroz. Quando é no 

outro dia já chega uma ajuda pra mim. Então quer dizer, a gente fez um almoço pra eles, que 

limparam minha rua. Tá limpa e asfaltada.269 

A cena narrada por Lourdes ilumina outra questão vivenciada pelas veteranas de 

mais idade. Durante a fase mais rígida da pandemia, mesmo em isolamento social, elas 

encontraram formas de mobilizar ajuda por meio dos usos estratégicos das tecnologias e redes 

sociais, participando de lives informativas, conectando e reativando parcerias. Impelidas pelo 

“dever de luta”, e pelas experiências anteriores adquiridas nos tempos da epidemia de Aids, 

lançaram-se às reinvenções do ativismo, ocupando a arena virtual, anteriormente pouco 

explorada por elas.  

Vânia Rezende, durante a fase mais crítica da pandemia, decidiu fazer um curso de 

inclusão digital, adquirindo um conhecimento imediatamente incorporado nas articulações 

políticas necessárias.  

 
268 Piscitelli, op. cit., p. 29-64. 
269 Barreto, Lourdes [78 anos]. [09 abr.2022]. Entrevistadora: Amanda de Mello Calabria. Entrevista remota. 

Duração: 40m (Transcrição/Textualização: Amanda de Mello Calabria– 9 páginas). Nascida em Brejo de Areia, 

Paraíba, residente em Belém, Pará, p.9. 
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Nessa pandemia, as prostitutas, tanto as que tão atuando, como as veteranas, 

continuam trabalhando na prostituição, porque tá sempre na área, tá em convívio com as 

companheiras. A gente tem se reinventado. Eu tive realmente que me reinventar. Eu fiz curso 

de inclusão digital, porque não vai ter mais chance de aprender a lidar com essas novas 

tecnologias. Eu tive que aprender muito isso, porque é tudo remoto. Eu ainda me atrapalho, 

meu filho me ajuda aqui. Eu fiz o básico, aprendi.270  

Assim como Vânia, as demais veteranas se lançaram às ações e articulações por via 

remota. Entretanto, em algum momento, todas se desafiaram a encarar as zonas de 

prostituição em assistência proximal às colegas que estavam na ativa, mesmo temerosas com 

os efeitos graves da Covid-19. Para elas, além da distribuição dos materiais de maior 

necessidade, era importante se mostrar presente, levar uma palavra amiga e oferecer um afeto, 

um acolhimento. Nesse sentido, podemos dizer que as veteranas não se conformaram às 

recomendações do isolamento social e procuraram habitar os espaços de prostituição movidas 

por um senso de responsabilidade política e afetiva com a categoria, o que estendemos aqui 

como uma forma de cuidado.  

No início desse capítulo, Diana Soares narrou as condições em que se encontravam 

as colegas com Covid-19, em Natal (RN). Elas não puderam se manter nem nos hospitais, em 

tratamento, nem nos bordéis, em isolamento. Como alternativa, Diana abrigou as colegas em 

sua própria casa, mesmo correndo o risco de adoecimento. Vimos também a coragem de Célia 

Gomes em se envolver com as atividades na zona de Teresina (PI), contrariando o pedido de 

isolamento dos familiares. Assim como a de Fátima Medeiros que, diante do quadro difícil 

vivido pelas colegas em Salvador (BA), decidiu sair do isolamento na Ilha de Itaparica. Para 

elas, manter-se segura, em isolamento, seria uma atitude contrária ao histórico de ação 

política e de solidariedade nas ruas, sobretudo, em situações de maior vulnerabilidade no 

trabalho sexual. 

As experiências de enfrentamento à Covid-19 colocaram em conflito o risco de 

adoecimento individual e a necessidade de cuidar das colegas nas ruas, que vivenciavam 

violência, fome, adoecimento, entre outros. Venceu a empatia. Entretanto, as incursões às 

zonas, sobretudo das “mais velhas”, não devem ser lidas como uma mera irresponsabilidade, 

mas como parte das estratégias de enfrentamento à Covid-19, que reposicionam o risco a 

partir de uma noção de preservação e coletivização da vida.  

 
270 Rezende, op. cit., p.10. 
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Entre a gestão pandêmica necropolítica e a lógica neoliberal de isolamento e 

preservação do indivíduo, as lideranças apontaram um terceiro caminho, aquele que 

reconhece e valoriza as vidas de cada trabalhadora sexual. Movidas pelo “dever de lutar”, o 

que, em todos esses anos, lhes conferiu a posição de veteranas, elas evocaram seus saberes e, 

estrategicamente, desenvolveram uma tecnologia de promoção do cuidado, que é afetiva, 

política, social e sanitária, a partir do acionamento coletivo das redes de ajudas, das práticas 

assistenciais, do acolhimento e prevenção nas comunidades em que habitam. 

Essa atuação na linha de frente pode ser definida como uma tecnologia de cuidado 

aprendida há mais de três décadas, nos anos iniciais da criação do movimento. Refere-se aos 

princípios diretivos da categoria durante a redemocratização brasileira, como a luta pelos 

direitos humanos, pela garantia à vida e cidadania das prostitutas, assim como a atuação 

coordenada em prevenção sexual, por meio da qual desenvolveram uma prática de promoção 

do cuidado e uma abordagem de saúde integral, pautadas no reconhecimento dos referenciais 

de vulnerabilidade social. A aposta em medidas de conscientização coletiva e de mobilização 

comunitária, consideradas como eficazes e fundamentais para o controle da epidemia de 

Aids,271 foi um motor importante das ações das prostitutas naquele período, tendo sido 

retomado e apropriado com a pandemia de Covid-19. Numa dilatação dos tempos, as 

veteranas evocaram os saberes do passado e encontraram possibilidades de respostas 

engajadas e comunitárias baseadas na própria história do movimento. 

Busquei abordar alguns desafios e respostas das veteranas no contexto pandêmico, 

suas vivências, subjetividades e enfrentamentos. Pincelei a multiplicidade de experiências 

durante o período, situando os adoecimentos, envelhecimentos e batalhas ativistas. Desde o 

início da pandemia, as veteranas tiveram um papel relevante na sociedade, produzindo 

análises de conjuntura, posicionando o movimento em sua capacidade de atuação, 

compartilhando informações e traçando respostas coletivas, local e nacionalmente.  

A despeito do imaginário preconceituoso sobre a velhice, que publiciza a passividade 

e o imobilismo dos “mais velhos”, e que circulou ativamente na fase mais rígida da pandemia, 

as veteranas demonstraram fôlego para produzirem respostas compartilhadas. Como 

sobreviventes de batalhas de outros tempos, expuseram-se ao risco, retomaram experiências e 

o histórico de organização política, desenvolvendo suas próprias saídas. Durante a entrevista, 

Lourdes Barreto fez um diagnóstico sobre a condução da gestão pandêmica brasileira. Sua 

 
271 Parker, Richard. Na contramão da AIDS: sexualidade, intervenção, política. Rio de Janeiro: ABIA, São Paulo: 

Editora 34, 2000, p.101. 
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narrativa é também um desabafo de veterana, um pesar e uma expectativa de futuro que 

estimula a reflexão: 

Nós tamos juntas, acreditamos em transformar a vida em mudanças, em dias 

melhores. Agora, a sociedade precisa acordar, porque se nós tamos vivendo num país sem 

governo, nós precisamos acordar e ver que uma parte da sociedade também foi responsável 

por essa tragédia nacional. Eu nunca me enganei. Não votaria nunca, eu sou dessas. E sabia 

que ele não tinha a capacidade pra governar o Brasil. A questão do estigma contra a 

população negra, contra a população indígena, as mulheres, os homossexuais, as mulheres 

trans... nessa pandemia isso tem sido mais forte, porque parece que as pessoas colocaram 

pra fora tudo que tava dentro.272 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
272 Barreto, op. cit., p.11. 
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Capítulo 3 

 

A batalha nas ruas como projeto de vida: 

memórias de ativismo nas histórias das veteranas 

 

Y com mi gente 

Andando mi vida 

Voy dando mi mensaje 

 

Gloria Anzaldúa – Arriba mi gente 

 

 A memória é “um processo contínuo de elaboração e reconstrução de 

significado”273. A cada evocação do passado, a depender do ponto de mirada, atribui-se novos 

significados às lembranças. Ao evocar as experiências passadas, narradores podem reafirmar, 

contrapor e reatualizar suas práticas e posições em relação ao “eu” do presente, assim 

relacionam e ressignificam tempos, lugares, pessoas e acontecimentos. O olhar retrospectivo 

para um mesmo objeto pode assumir diferentes sentidos, a depender do contexto da 

lembrança.  

Neste capítulo, abordo as construções plurais das narrativas de ativismo das 

veteranas, suas vozes, experiências e os sentidos que atribuem a si no passado. Ao elaborarem 

o vivido sob o entendimento do agora, elas estão também estabelecendo relação com outros 

cenários, com os debates públicos do movimento de prostitutas e o trabalho de memória que 

conformou a história do movimento no Brasil. Dessa maneira, priorizo os debates suscitado 

nas narrativas individuais, mas agrego os contextos de luta, passado e presente, nos quais as 

veteranas se inserem. 

Segundo Lucília de Almeida Neves Delgado, lembrar a própria história de vida é 

uma possibilidade de se conhecer, de elaborar a experiência individualizada e de se confrontar 

com a temporalidade da trajetória.274 É nesse sentido que podemos pensar o exercício 

biográfico na trama de um processo de aprendizagem narrativa, como desenvolvido no 

consistente projeto “Trajetórias Docentes”, com professores da rede básica de ensino. Os 

pesquisadores tomaram como princípio a linha proposta por Ivor Goodson, considerando a 

composição de narrativas autobiográficas como um processo de aprendizagem narrativa sobre 

 
273 Portelli, op. cit., p.18. 
274 Delgado, Lucília de Almeida Neves. História oral e narrativa: tempo, memória e identidades. História Oral, 6, 

2003, p. 16. 
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a própria vida, o “que ocorre durante a elaboração e a manutenção contínua de uma narrativa 

de vida ou identidade”, de uma “missão de vida” ou de um enredamento com sentido para 

quem vive”.275 No projeto, as narrativas são consideradas em seus aspectos elaborativo e 

subjetivo, ao valorizar as particularidades das experiências daquele que narra e as dimensões 

compartilhadas, que podem dizer de um contexto de trabalho e da relação com outros grupos 

e instituições. Portanto, entendemos que o trabalho de narrar pode proporcionar exercícios de 

reflexão e de aprendizados narrativos sobre a própria vida, no entrelaçamento e 

posicionamento em contextos mais amplos, como cenários nacionais, locais, marcas culturais 

e políticas.  

Inspirada por esse projeto e no trilho de uma história pública compromissada com a 

comunidade de pesquisa, o trabalho de recomposição das memórias das prostitutas veteranas 

busca promover significações, reconhecimentos e pertencimentos entre as trajetórias pessoais 

e a memória coletiva do movimento de prostitutas. Ao entrevistá-las e solicitar que me 

contassem sobre o ingresso no ativismo e relembrassem experiências marcantes, as lideranças 

puderam se lançar em memórias, percorrer trajetos e recompor histórias. Selecionaram os 

acontecimentos que consideravam mais significativos para publicizarem, adotando uma 

abordagem que buscava desviar do foco das entrevistas convencionais, que expressam uma 

história factual do movimento centrada nas grandes questões políticas e públicas. Ao 

requisitar que narrassem suas trajetórias de ativismo, busquei abrir espaço para elaboração e 

reflexão sobre as memórias e percursos da formação política, objetivando a construção de 

uma narrativa a partir da intencionalidade do narrar no encontro comigo. Enquanto agentes 

históricos, as veteranas significaram e tramaram suas trajetórias ativistas, considerando as 

contribuições que têm dado ao movimento nacional e, situacionalmente, as ações 

desenvolvidas nos territórios onde atuam. Esse processo possibilitou uma conexão entre o 

passado vivido e a memória coletiva do movimento de prostitutas, bem como o 

reconhecimento da atuação histórica, seus legados e mútuos reconhecimentos. 

As memórias individuais ativistas não estão desconectadas da memória coletiva do 

movimento. As narrativas autobiográficas das veteranas, a todo tempo, se endereçam à 

afirmação de uma identidade política comum, no arco da memória coletiva do movimento, 

desde entrelaçamentos, similitudes e diferenças.276 Assim, ainda que o foco deste capítulo 

esteja nas singularidades das trajetórias ativistas, seus percursos e significações no tempo, ao 
 

275 Andrade, Everardo Paiva; Almeida, Juniele Rabêlo; Silva, Mariana Mizael Pinheiro da. Artes de ensinar, 

ofício de viver: das narrativas (auto)biográficas e uma história pública dos professores. Revista História Hoje, 

v.8, n.15, 2019, p.175. 
276 Delgado, op. cit., p.17. 
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retomarem suas experiências no ativismo as veteranas confirmam que os debates públicos do 

movimento se sobrepõem e reafirmam a memória coletiva que organizou a história do 

movimento no Brasil. Desse modo, suas narrativas se relacionam e reagem ao percurso da 

história da categoria organizada, o que se desdobra no destaque à personagens, 

acontecimentos, práticas e resistências pouco visibilizadas na história pública da categoria. 

Esse aspecto acaba se tornando também uma oportunidade para visibilizar as experiências 

pessoais e os percursos das associações locais. 

Nos trechos narrativos que seguem, a escolha pelo ativismo aparece sempre 

galvanizada pelas condições difíceis dos cenários do trabalho sexual, nos contextos de luta 

referidos. Diferentemente das trajetórias de vida e trabalho, apresentadas no capítulo 1, 

quando ingressaram na prostituição com pouca experiência, aqui, as entrevistadas já haviam 

sido iniciadas no trabalho sexual e possuem, em maior ou menor medida, alguma expertise no 

ofício e, portanto, não se conformam às contrariedades, explorações, perseguições e violações 

de direitos. Desse modo, a coragem e a ousadia, presentes nos trechos das histórias de vida do 

capítulo 1 reaparecem para afirmar a relevância de suas experiências pessoais e suas 

estratégias de luta no tempo. Em suas trajetórias ativistas, as batalhas das ruas se 

transformaram em batalhas de uma vida pelos direitos para a categoria. 

Entre os principais acontecimentos estão as particularidades das ações ativistas em 

cada cidade. A despeito de estarem situadas localmente, as experiências individualizadas 

revelam temas recorrentes e dão a ver um contexto similar, como os cenários de violência 

policial e de perseguição à prostituição, no contexto de reordenamento urbano nos anos 1980 

e 1990, ou os projetos de prevenção em Aids, que tomaram a agenda política do movimento 

nacional a partir da década de 1990. 

As narrativas dão a ver ainda processos plurais de formação no ativismo, 

desencadeados pelos encontros com pessoas, ideias, grupos e instituições, à luz dos contextos 

locais. Assim como dão a ver relações com instâncias de Estado e estratégias forjadas nos 

propósitos da luta, desde as práticas e inventividade das ruas. Não se trata, portanto, de um 

repertório de ações contestatórias definido, genérico, que foi sendo aplicado e repetido pelas 

lideranças no movimento. Trata-se de ações oportunizadas pelos conhecimentos adquiridos 

nos trânsitos de prostituição, por reinvenções pessoais decorrentes dos encontros com colegas, 

dos agenciamentos e das estratégias possíveis urdidas entre a ação individual e coletiva. 
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3.1 “Eu Sou Puta”: memórias de ativismo de Lourdes Barreto 

 

Busco recompor a trajetória de ativismo de Lourdes Barreto no movimento de 

prostitutas a partir das memórias e significações de suas experiências. São mobilizadas tanto 

as memórias menos conhecidas, que dão a ver os acontecimentos na zona de prostituição em 

Belém, antes da criação do movimento nacional, quanto as mais publicizadas, que se 

relacionam com o momento inaugural da criação do movimento na agenda brasileira e seus 

desdobramentos posteriores.  

Em virtude do reconhecimento público de Lourdes como uma das idealizadoras do 

movimento e única liderança continuadamente ativa desde o contexto de fundação, há extenso 

material produzido a seu respeito. A organização do acervo que registra a história do 

GEMPAC (PA), fundado e coordenado por ela, amplia a disponibilidade de materiais acerca 

de sua vida. Uma análise mais detalhada sobre seu ativismo pode ser encontrada em minha 

dissertação de mestrado, dedicada à sua história de vida. Já nesta tese, entremeio, de forma 

mais sintética, as suas narrativas a novos olhares dos processos políticos.  

 A longa trajetória de Lourdes e o trabalho de pesquisa anteriormente realizado sobre 

sua história fizeram com que suas memórias estejam mais extensivamente apresentadas do 

que as das demais veteranas. Entretanto, não buscamos sobrepor sua história de vida em 

relação às demais, mas valorizar e reconhecer suas experiências e feitos ao longo do tempo a 

partir da disponibilidade narrativa e documental. 

Por fim, as experiências ativistas narradas por Lourdes são elucidativas de um 

cenário mais amplo da organização política, em sintonia com a história e o contexto de luta do 

próprio movimento, de maneira que podemos encontrar chaves de análise para se pensar os 

cursos de vida de outras lideranças. Por exemplo, as respostas dadas por ela no contexto de 

colonialidade - repressão e violência em Belém, sob a rubrica da resistência, fornecem 

subsídio teórico e interpretativo para pensarmos as experiências das veteranas em face das 

perseguições e regimes de violência nos quadros da prostituição no Norte e Nordeste. 

 

3.1.1 Resistências no contexto repressivo em Belém 

  

Durante os frequentes trânsitos entre Belém, Fortaleza e outras cidades do Nordeste, 

um cenário difícil e violento se formava na capital do estado do Pará. Lourdes testemunhou o 

recrudescimento da violência contra as prostitutas na tradicional zona de meretrício 
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“Quadrilátero do amor” durante a implementação da ditadura civil-militar na cidade 

belenense. Desde o final dos anos 1960, o território era constantemente alvo da repressão 

policial pelo governo do Pará, o que culminou com as interferências e perseguições do 

governador Alacid Nunes na vida cultural e boêmia da capital. No dia 1° de abril de 1970, por 

meio da “Operação Meretrício”, o governador fechou o “Quadrilátero do amor” e outras 

regiões destinadas ao meretrício na cidade. As casas de prostituição foram interditadas e as 

meretrizes foram perseguidas e detidas. Sem lugar para trabalhar, as prostitutas recorreram ao 

trottoir nos bairros e cidades adjacentes.277  

Entre os principais acontecimentos que relatou como marcantes em sua trajetória 

ativista, Lourdes evocou o contexto de acirramento da violência no “Quadrilátero do amor”, 

durante o regime militar, o que configurou um marco significativo não somente em sua 

história de vida, mas no cenário da prostituição e da vida boêmia na cidade de Belém.  

Depois da ditadura militar, tu teve um regime militar pesado. Era uma coisa 

impressionante! Como as prostitutas gostavam muito de janela, na época a gente não podia 

botar a cara na janela. Eu fui presa porque atravessei a rua, porque tinha a casa de costume 

e a casa das famílias, eu atravessei a zona, duas casa pro lado da Padre Prudêncio, pra 

amamentar, porque a Leila morava na casa da Dona Selma, uma prostituta de quase setenta 

anos que tomava conta dela. Eu ainda não tinha o Paulo, depois ela tomou conta do Paulo. 

Ela cuidava de um monte de criança na casa dela, junto das filhas dela que tavam lá. Quando 

a zona fechou, eu saia de manhã cedinho, aí fazia alguns programas, quando era 11h eu 

vinha pegar um táxi, saía correndo pra buscar Leila e o Paulo no colégio pra deixar lá. 

Na ditadura militar, o golpe foi em 64, né, foi muito cruel, muita violência contra 

nós. A gente ia muitas vezes presa sem praticar nenhum crime. Não podia se posicionar, se 

questionar. Só que naquele tempo eu já era uma puta revolucionária, eu fazia greve na zona 

de trabalho, achava que tinha que tá organizada dentro da própria zona pra lutar por uma 

carga horária menor, porque você ficava 24 horas no ar. Tava dormindo, chegava o cliente, 

batia na porta, tinha que acordar. Era uma violência que a gente ficava triste. Mas eu sempre 

fui uma mulher que tive autonomia. Mesmo dentro da zona quando queria cobrar uma carga 

horária maior, eu já reunia 10, 15 putas dentro de uma alcova lá e dizia: “Olha, é pra entrar 

dez horas, nós vamos entrar meia noite.” Um atraso de duas horas. Porque um cabaré, cheio 

de cliente, e as mulheres entocadinha dentro do quatro, eu enfrentava isso. Eu era uma líder 

já sem saber que era. Tomava a frente das coisas. 

 
277 Dias Junior, op. cit., p.183. 
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E aí vem os anos 70. Fecharam a zona de Belém. Um governador militar do 

exército, coronel do exército. Fecharam a zona de prostituição. Quem tava dentro não saía, 

quem tava fora não entrava. Como eu sempre fui uma mulher bastante inteligente, sabia que 

a zona ia ser fechada dia primeiro de abril, dia da mentira de 1970, sabia que tavam 

divulgando que ia fechar a zona. Eu já tinha dois filhos, aluguei uma casa e levei meus filhos. 

Ficou ainda umas casas legais e tivemos que trabalhar na rua também. Eu trabalhei na rua, 

em barragem, em boate, dançarina de cartão. Entrava e só saía no final, quando fechava a 

casa, essas são as chamada boate fechada.  

Depois que fecha a zona, a gente ficou muito trabalhando no comércio. Seis horas 

da tarde ia pra lá, pra quando tava fechando a loja a gente entrar e ter relação sexual, 

porque não tinha nenhum motel. Os motel foram fechados. Quantas vezes fizemos relação 

sexual em cima de uma mesa porque não tinha como ganhar dinheiro em outro lugar! Porque 

fechou todos os motéis de Belém! Fechou primeiro o Castelinho, que era o primeiro de 

Belém, depois saíram fechando tudo. Tu não tinha espaço pra transar. Foi assim uma coisa 

impressionante! Pegava os clientes na rua, aí quando fizeram esses motéis lá pra fora da 

cidade, lá pras banda de Ananindeua, a gente andava muito pra trepar. Ou então no pé da 

mangueira, nos casarão que tavam desocupados, aonde tivesse forma de levantar a saia. A 

gente tinha que andar de saia pra poder levantar a saia pra trepar, era difícil. Algumas 

alugavam suas casas, levavam cliente pros outros bairros. Quando foi depois de 1 ano e 

pouco reabriu a zona, mas assim, como casas de cômodos, daí a gente continuou 

trabalhando. As chamadas casas de cômodo não tinham música nem bebida, né. Mas até que 

tinha uma rabiolazinha, uma cervejinha...278.  

Em um trecho sensível de sua história, Lourdes relembra os anos de chumbo em 

Belém, os riscos que assumiu durante a repressão para que pudesse simplesmente trabalhar; 

amamentar a filha; relembra as saídas às pressas para pegar os filhos na escola e mantê-los 

seguros; o estímulo à mobilização das colegas na recusa ao cumprimento da carga horária e 

do confinamento abusivo nos cabarés; as alternativas laborais encontradas diante da 

perseguição. Relembra também a importância das redes de sociabilidade e de ajuda para a 

reorganização das relações no ambiente de trabalho. São muitos os acontecimentos destacados 

por ela que modificaram o contexto da prostituição no “Quadrilátero” e redefiniram seus 

caminhos de vida naquele momento. 

 
278 Barreto, op. cit., p.3 -5. 
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Lourdes analisa as transformações ocorridas na zona de meretrício com propriedade. 

A região que, por tantos anos, conhecia como a palma de sua mão, havia se tornado hostil às 

prostitutas, que a caracterizaram e que, cotidianamente, construíam aquele espaço. Não era 

mais a zona de glamour e liberdade sexual da qual se lembrava quando chegou à cidade, no 

final dos anos 1950. Com o avançar e recrudescimento do regime civil militar, as prostitutas 

passaram a ser perseguidas e presas, o que teve seu ápice com o fechamento da zona em 1970. 

 O acontecimento, entretanto, não extinguiu o exercício da prostituição em Belém, 

embora tenha proporcionado a desarticulação da prostituição no “Quadrilátero” e a decorrente 

desterritorialização e vulnerabilização das trabalhadoras sexuais, uma vez que não tinham 

mais o espaço conhecido e seguro para trabalhar, conviver e morar. Em resposta, Lourdes e 

suas colegas passaram a buscar meios diversos para driblar o regime e escapar das 

perseguições, encontrando locais de trabalho alternativos nos centros comerciais, nos hotéis e 

nas casas em bairros periféricos, mais afastados da vigilância policial. Ela relembra, ainda, a 

estratégia de mobilidade para cidades distantes, como a busca por trabalho nas regiões de 

garimpo da região Norte, mencionadas no primeiro capítulo. Embora apareça como uma 

alternativa estratégica de trabalho, em sua narrativa os trânsitos para as regiões garimpeiras 

não foram significados como fuga, mas como uma oportunidade de exercer a sexualidade, a 

autonomia, obter ganhos financeiros, conhecer pessoas e adquirir conhecimento.  

Percebi que ao se referir aos episódios de opressão vividos durante o regime militar, 

Lourdes conferia-lhes sentidos de combatividade e resistência, identificados em nossas 

conversas por expressões como “enfrentei a ditadura” e “vivi a mão de ferro da ditadura 

militar”. A experiência da maternidade, a rede de compartilhamento de informações entre 

prostitutas, o drible à repressão, a mobilidade para outras regiões e a experiência de 

autonomia por meio do uso ativo da sexualidade naquele período, configuram-se como um 

conjunto de práticas insubmissas ao domínio e ao controle da repressão e da moralidade, 

significados por ela como processos de resistência. Em ações individuais ou compartilhadas, 

Lourdes buscou tecer possibilidades de reação, adaptação e recriação da vida, experiências 

que expressam sentidos de resistência singulares ao contexto de prostituição local. 

Em sua história de vida, a resistência aparece como uma recusa à sujeição da 

prostituta à marginalização e moralidade do regime, como uma forma de enfrentamento 

inventivo para o trabalho e a reprodução da vida. Em sua narrativa, a resistência se expressa 

como uma subjetividade ativa em oposição à completa sujeição. 
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Na memória histórica denunciativa da ditadura civil-militar no Brasil, as discussões 

sobre as violências cometidas e os enfrentamentos ao regime vêm arregimentando batalhas de 

memória acerca das implicações políticas e do caráter das ações. As formas de resistência à 

ditadura, em um quadro geral, foram compreendidas como marchas, protestos, greves 

sindicais, manifestações artísticas e, no sentido mais radical de enfrentamento, as ações 

armadas da esquerda revolucionária.279 A literatura que discute os sentidos de resistência ao 

regime militar comumente se ancora nas discussões dos processos políticos ligados ao 

nazismo, o que acaba remetendo às manifestações diretas de confronto.280 Essa dimensão de 

análise toma como referencial uma cultura política combativa e masculina e deixa escapar as 

complexas e multifacetais experiências que se situam fora deste quadro, especialmente as 

vividas no cotidiano pelas “mulheres comuns”.281 Em outras palavras, os atos de resistência 

acabam por conformar uma gramática de repertórios de contestação com forte ênfase nos 

enfrentamentos diretos,282 não incorporando sujeitos, experiências e repertórios que não 

expressam o sentido de resistência geral. 

Os repertórios de confronto são considerados formas de ação política que respondem 

às influências e aos contornos disponíveis de uma dada conjuntura, estando sujeitos a serem 

apropriados e modificados por pessoas e grupos. Ainda que se disponha de um conjunto 

variado de ações de confronto, uma certa cena política tende a instaurar os contornos dessas 

ações, ao passo que sujeitos e grupos acionam e repetem os repertórios bem-sucedidos. Os 

repertórios operam como um evento público que busca a visibilidade da luta e sua expressão é 

 
279 As manifestações contrárias ao regime militar podem ser encontradas nos seguintes trabalhos: Dezemone, 

Marcus. 1964 e as batalhas de memória 50 anos depois. Revista Maracanan, n.11, dez, p.56-67, 2014. Reis, 

Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2014. 
280 Rollemberg, Denise. Definir o conceito de Resistência: dilemas, reflexões, possibilidades. In: Rollemberg, 

Denise e Quadrat Samanta Viz (Org). História e memória das ditaduras do século XX, v.1. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2015. 
281 O termo é utilizado nas seguintes pesquisas: Rovai, Marta Gouveia de Oliveira. O direito à memória: a 

história oral de mulheres que lutaram contra a ditadura militar (1964 - 84). Revista Tempo e Argumento, 

Florianópolis, v. 5, n.10, jul./dez, 2013. p. 116. Dellamore, Carolina; Soares, Paula Elise. Resistências femininas 

à ditadura militar: as trajetórias de Gilda e Adélia (1964-1985). História Oral, v.25, n.1, jan/jun, 2022, p.60. 
282 Dentre os eventos que marcam os repertórios de contestação da esquerda se destacam os protestos de 1968, 

que, no contexto internacional mais amplo, contribuíram para alavancar uma inspiração à luta e constituíram um 

fator de visibilidade às opressões, ainda que tenha se manifestado a partir das especificidades e conjunturas 

locais de cada país. No Brasil, os protestos foram significativos, destaque para a Passeata dos Cem Mil, no dia 26 

de junho, as greves sindicais em Osasco, São Paulo, as manifestações artísticas e as canções de protesto. Ver: 

Ridenti, Marcelo. 1968: rebeliões e utopias. In: Daniel Aarão Reis Filho; Jorge Ferreira; Celeste Zenha (Orgs). O 

século XX. V.III. O tempo das dúvidas. Do declínio das utopias às globalizações. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2002, p. 133-159. 
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capaz de informar aspectos da organização que o aciona, suas pautas, discursos, lideranças e 

signos.283 

As narrativas de resistência à ditadura civil-militar se ancoraram nos repertórios de 

confronto que demarcam o enfrentamento direto à dominação. A assimilação e legitimação 

desses repertórios, num esforço de autorização das formas de luta válidas, acabou produzindo 

a conformação do binômio resistência X dominação, de maneira que a resistência 

compreendida como válida se situa numa oposição direta ao sistema de opressão. Nesses 

repertórios, o sentido de resistência é marcado pela expressão de recusa à dominação, num ato 

de negação explícita, de maneira que outros processos de resistir se mantêm eclipsados. Nas 

palavras de Denise Rollemberg, é necessária uma “desconstrução da memória da resistência” 

da ditadura militar no Brasil para se compreender os processos múltiplos de produção de 

violência e de resistência.284 

Para as prostitutas, o acirramento da repressão durante a ditadura produziu como 

resposta uma série de ações de resistência que podem ou não se situar no âmbito dos 

repertórios de confronto. Na história de vida de Lourdes, os episódios de resistência narrados 

não se reconhecem no quadro geral dos repertórios de confronto. As ações de Lourdes se 

caracterizam como resistências miúdas, dribles à repressão local, exercícios de autonomia, e, 

especialmente, uma conduta manifestada no cotidiano marcada por usos ativos da 

sexualidade, contrários à norma e moral de gênero. Essas ações diferem das marchas e 

manifestações vividas, anos mais tarde, por Gabriela Leite, na Boca do Lixo, em São Paulo, 

em reação à repressão e perseguição policial.  

 Proponho que essas experiências de resistência miúdas sejam compreendidas na 

chave de leitura pensada por María Lugones. Ao debater a permanência das relações de 

colonialidade de gênero285 em sistemas de opressão e dominação, Lugones amplia o conceito 

de resistência para pensar as possibilidades de respostas que não se conformam a lógica do 

enfrentamento. Nesse sentido, a resistência se relaciona com a subjetividade ativa do sujeito 

colonizado, revelando camadas de agência que não o limitam à completa sujeição. 

 
283 Sobre a literatura dos repertórios de confronto, ver: Tilly, Charles. Movimentos sociais como política. Revista 

Brasileira de Ciência Política, n.3. Brasília, jan-jul, 2010, p.133-160. Alonso, Angela. Repertório, segundo 

Charles Tilly: história de um conceito. Sociologia & Antropologia, v.02, n.03, 2012, p.21-41. 
284 Rollemberg, op. cit., p.573. 
285 Maria Lugones compreende que a colonização na América produziu um sistema moderno/colonial de gênero 

marcado pela conformação de raça, gênero, sexualidade e classe. As posições de gênero e raça hierarquizadas e 

dicotômicas não existiam como tais em América, tendo sendo recriadas aos moldes europeus sob o binarismo de 

gênero e patriarcalismo. Lugones propõe pensar uma colonialidade sistêmica desde suas dimensões subjetivas, 

mas também as respostas materiais e subjetivas a partir da diferença colonial. Ver: Lugones, Maria. Colonialidad 

y Género. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, n.9, julio-diciembre, 2008. 
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A resistência é a tensão entre a sujeitificação (a formação/informação do sujeito) e a 

subjetividade ativa, aquela noção mínima de agenciamento necessária para que a 

relação opressão resistência seja uma relação ativa, sem apelação ao sentido de 

agenciamento máximo do sujeito moderno.286 

 

Nesse caso, a resistência não está significada na contestação ou no confronto direto, 

impossibilitados pela condição em que se encontra o sujeito colonial na relação de poder, e, 

sim, nas ações do cotidiano, nas formas de organização, expressão e invenção da vida em face 

à colonialidade. Resistir encontra sua expressão radical no acionamento de uma subjetividade 

de recusa à opressão, nas formas de significação do sujeito colonizado, que operam, 

fundamentalmente, na dimensão “infrapolítica”. 

 

Legitimidade, autoridade, voz, sentido e visibilidade são negadas à subjetividade 

oposicionista. A infrapolítica marca a volta para o dentro, em uma política de 

resistência, rumo à libertação. Ela mostra o potencial que as comunidades dos/as 

oprimidos/as têm, entre si, de constituir significados que recusam os significados e a 

organização social, estruturados pelo poder. Em nossas existências colonizadas, 

racialmente gendradas e oprimidas, somos também diferentes daquilo que o 

hegemônico nos torna. Esta é uma vitória infrapolítica.287 

 

Para Lugones, resistir compreende formas alternativas de reação por meio de uma 

relação intersubjetiva de libertação, de adaptação e de oposição criativa, face a um contexto 

de colonialidade. A recusa de Lourdes aos papéis de gênero locais e à obediência ao regime 

repressivo inserem suas experiências no arco de resistência e sua subjetividade ativa é 

compreendida como possibilidade de recriação da própria vida. Tal concepção contribui para 

a análise das experiências de Lourdes diante do regime repressivo em Belém, e, de forma 

mais ampla, contribui para significar as experiências das demais veteranas em suas reações 

aos regimes repressivos locais, manifestados em colonialidade de gênero. As resistências 

estão na ordem das experiências cotidianas, como a subsistência a partir do trabalho, a 

autonomia financeira, e a constituição de redes de solidariedade, em uma recusa à completa 

sujeição, à dominação estrita e ao controle da sexualidade.  

No trabalho de história oral com “mulheres comuns” vinculadas à greve na cidade de 

Osasco, em 1968, a historiadora Marta Rovai deslocou a análise dos sentidos de resistência 

hegemônicos e da representação unitária da mulher politizada para visibilizar sentidos e 

experiências de resistência que alcançassem as ações cotidianas, “invisíveis” e silenciosas, 

 
286 Lugones, Maria. Rumo a um feminismo descolonial, Revista Estudos Feministas. Florianópolis, set-dez, 

2010, p.940. 
287 Lugones, op. cit., p.940. 
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mas fundamentais para a sobrevivência dos familiares e amigos de perseguidos políticos. 

Iniciativas como acolher pessoas, fazer visitas nas prisões, esconder armas, objetos, 

documentos e encaminhar mensagens foram entendidas como possibilidades de luta e, sob um 

projeto de história oral, transformaram as subjetividades e alteraram as dimensões  das 

experiências vividas, que precisaram se reinventar na elaboração da memória sensível.288 Para 

a autora, no que tange às mulheres comuns, “considerar suas experiências permite a elas 

também se olhar e descobrir como sujeitos históricos da mesma vivência e se deslocar para o 

centro da História.”289 

As autoras Carolina Dellamore e Paula Elise Soares290 também visibilizaram as ações 

consideradas como “dimensões de resistências” vividas por “mulheres comuns” durante a 

ditadura. Reconheceram nas experiências dessas mulheres práticas afetivas manifestas em 

trabalhos de cuidado e a constituição de redes de sociabilidade como possibilidades de 

enfrentamento ao regime. 

Essa leitura contribui para pensarmos as experiências das prostitutas no contexto 

político e moral repressivo durante a ditadura militar em diferentes estados brasileiros. 

Embora ainda não tenhamos uma pesquisa robusta que mapeie e caracterize as memórias de 

repressão e resistência da categoria no Brasil, um passo importante parece ser nos 

oportunizarmos dos caminhos e significações das memórias daquelas que viveram o período 

em tela, reconhecendo suas respostas e estratégias face aos diferentes desafios e 

possibilidades descortinadas a elas.  

 

3.1.2 Contribuições e limites da Pastoral da Mulher Marginalizada 

 

Entre as memórias de trabalho durante a ditadura militar, Lourdes se lembrou do 

despertar paulatino para a conscientização dos debates políticos e citou organizações e 

encontros que tiveram um papel importante em sua trajetória. A Pastoral da Mulher 

Marginalizada (PMM) foi relembrada como uma organização muito próxima naquele 

momento e que lhe foi influência para a discussão sobre direitos e cidadania, da qual se 

oportunizaria mais tarde para a criação do movimento de prostitutas. 

A Pastoral é uma frente da Igreja Católica que se desenvolveu no Brasil, a partir da 

segunda metade do século XX, inspirada nas formulações progressistas da Teologia da 

 
288 Rovai, op. cit., p. 120. 
289 Ibid., p. 127. 
290 Dellamore; Soares, op. cit., p.73. 
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Libertação, que tinha como orientação os programas eclesiais de base. Estes desempenharam 

um papel de oposição ao regime ditatorial no Brasil e na América Latina e, para além das 

ações de caridade, buscaram desenvolver um trabalho de conscientização social e política 

entre os segmentos sociais desprivilegiados. As prostitutas foram um dos públicos assistidos 

pela Pastoral da Mulher Marginalizada.  

Além das orações e estudos bíblicos junto à comunidade de mulheres assistida, a 

Pastoral desenvolvia ações voltadas para o assistencialismo, como doações de roupas, 

alimentos, alfabetização, promoção da autoestima e capacitação para o ingresso no mercado 

de trabalho. Em uma assimilação dos debates feministas abolicionistas, baseavam-se no 

entendimento da prostituição como uma violência às mulheres pobres, de maneira que tinham 

como objetivo explícito retirá-las do trabalho sexual. Para tal, procuravam promover a 

autoestima das prostitutas e a tomada de consciência acerca da situação de opressão em que se 

encontravam na sociedade capitalista patriarcal.291 Em seu estudo, Andreia Skackauskas 

aborda a relação intrínseca entre a PMM e a Federação Abolicionista Internacional, uma 

articulação global voltada ao combate do tráfico sexual com forte conotação moral.292  

Lourdes se lembrou de quando começou a frequentar os encontros da Pastoral, e 

reconheceu a importância deste encontro para sua trajetória e para a deflagração do 

movimento anos depois. Todavia, não deixou de imprimir severas críticas à instituição e ao 

modo pela qual as agentes, em uma abordagem vitimizadora, compreendiam as prostitutas e 

executavam suas ações. 

Aí nessa época, já no final dos anos 60, eu conheço a Pastoral da Mulher 

Marginalizada, que era uma instituição que começou na França e espalhou muito no 

Nordeste do país e no Pará. No Brasil todo, toda América Latina, mas onde foi muito 

presente foi no Norte e no Nordeste, né, que era a questão de alfabetizar adulto. As 

prostitutas, realmente... tinha muitas prostitutas que eram analfabetas, que mulher da minha 

época não estudava pra arranjar namorado. Eu não estudei, vim estudar depois. A Pastoral 

que me alfabetizou e depois eu resolvi estudar. E a Pastoral reunia com a gente, ensinava... 

Toda tarde a gente ia pra reunião com elas, eu achava importante. Umas se vitimizava, mas 

eu sempre nessa posição de identidade, dizia que gostava do meu trabalho, que não estava 

fazendo nenhum pecado, nenhum crime, estava só trabalhando dentro da prostituição pra 

manter os filhos, que eu já tinha dois filhos, né. Eu até digo sempre pras minhas colegas, a 

Pastoral, diretamente ou indiretamente, nos incentivou a se organizar politicamente, porque, 

 
291 Skackauskas, op. cit., p.44. 
292 Ibid., p.33. 
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se não fosse a Pastoral, como era que eu ia saber que é importante criar o movimento? De 

uma forma ou de outra a Pastoral nos incentivou a se organizar. E vê que surgiu, todas as 

organizações passaram pela Pastoral. Todas essas lideranças passaram pela Pastoral da 

Mulher. Porque nós éramos estigmatizadas. Como é que ia sair alguém, uma puta, pra 

criar…. Fomos criar porque elas nos fortaleceu. De uma forma ou de outra, sem querer, elas 

deram o caminho da pedra pra nós.293 

Ao referir-se ao movimento iniciado na França, Lourdes retoma uma inspiração da 

PMM, o Movimento do Ninho, fundado pela pastoral católica francesa, nos anos 1930, com 

atuação voltada à prostituição e disseminado no Brasil décadas depois. Lourdes data o seu 

envolvimento com a Pastoral nos anos 1960, o que me parece pouco provável, uma vez que a 

instituição ainda não existia como tal no Brasil. Atribuo a datação a um deslize da memória, 

pela distância mnemônica do acontecimento ou pelo fato da década demarcar um 

envolvimento embrionário entre Lourdes e as integrantes do que viria a ser o Movimento do 

Ninho. A despeito da imprecisão da data, considero relevante o modo como ela significa a 

relação com a Pastoral em sua trajetória, uma vez que reconhece as contribuições e os 

aprendizados no campo político gerados pelo encontro. Relembra ter sido a partir do trabalho 

dessa instituição que ela pode voltar a estudar e ser alfabetizada. Também foi a partir da 

Pastoral que ela e Gabriela Leite se conheceram, sonharam e articularam a criação do 

movimento. Para ela, mesmo sem intencionalidade, a Pastoral incentivou-as a se organizarem, 

estimulou a conscientização política e repertoriou-as do ponto de vista da estrutura 

organizacional.  

Lourdes e Gabriela se encontraram pela primeira vez em 1984, no VI Encontro 

Nacional da Pastoral da Mulher Marginalizada, “Mulher: Prostituição, Racismo e Violência”, 

na cidade de Salvador, Bahia, organizado pela Pastoral da Mulher Marginalizada. 

Nos anos 1980 eu casualmente encontro com a Gabriela Leite no encontro da 

Pastoral em Salvador. Gabriela foi ao encontro na companhia de Leonardo Boff, que era da 

Pastoral lá do Rio. Ele levou ela. Ah, encontro aquela mulher baixinha, empoderada... E eu 

lá, arrodeada de mais de cento cinquenta trabalhadora sexuais tudo vítima, coitadinha, 

pobrezinha, que a zona não prestava, mas quando tava na zona virava cavalo de cão. E tinha 

Gabriela e eu dizendo que a gente gostava de ser puta, a gente gosta de tá na zona, que a 

 
293 Barreto, op. cit., p.4. 
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zona também dá prazer, a gente também lida com pessoas, lida com a sensualidade, com a 

sexualidade. Aí eu digo: “Olha, achei uma parecida comigo!”294 

Já nas memórias de Gabriela, o encontro com a Pastoral é visto como uma 

“tragédia”, salvo a oportunidade de ter conhecido Lourdes Barreto.295 Em suas narrativas 

públicas, Gabriela teceu profundas críticas à PMM, por conta da abordagem vitimizadora e 

abolicionista da prostituição e daquelas que o exercem. No entanto, ela não se deixou capturar 

por essa abordagem, apresentando-se publicamente, no encontro em Salvador, como 

prostituta, enquanto todas as outras se referiam, e eram referidas, como “meninas”. Foi a 

publicização da palavra desvitimizada e sem preconceitos que fez com que Lourdes se 

conectasse com Gabriela. Um ano depois, elas se encontraram novamente em Jundiaí, em São 

Paulo, quando o Ministério da Saúde as convidou para participar da “Ação Cultural”. Ali, 

cansadas de ficarem “sob as asas” da Pastoral, sonharam com um encontro protagonizado por 

prostitutas. 

Depois já se encontramo lá pra Jundiaí, aí participamos do programa “Prostituição 

Cultural”. A Gabriela disse: “Lourdes, Maria de Lourdes, bora fazer um encontro de puta?” 

Eu digo: “Mas como a gente vai fazer? Sem a Pastoral? A Pastoral vai tá com a gente pra 

ajudar?” Aí ela disse: “Não, vai ser nós!”296 

A historiadora Margareth (Meg) Weeks compreende que a organização das 

prostitutas no Brasil foi influenciada não só pela atmosfera política participativa da 

redemocratização, como também pelas ações de promoção da autoestima e da conscientização 

política, conduzidas pela Pastoral. Em suas palavras, a PMM “forneceu a estrutura ideológica 

e logística para um movimento autônomo de profissionais do sexo se enraizar em meio ao 

processo prolongado de democratização na década de 1980.”297  

Embora a PMM tenha estado presente em um momento crucial da organização do 

movimento de prostitutas, a relação política ambígua, que caracterizou a aliança com a 

instituição, parece ter perdurado. Em Belém, o trabalho conduzido por Lourdes no GEMPAC 

encontrou bastante amparo no Movimento de Promoção da Mulher (MOPROM), e vice-versa, 

uma vez que ela se colocava como uma mobilizadora fundamental para a criação e o 

desenvolvimento do MOPROM na região. Juntos, realizaram uma série de ações nas áreas de 

prostituição. 

 
294 Barreto, op. cit., p.6. 
295 Leite, op. cit., p. 140. 
296 Barreto, op. cit., p.6. 
297 Weeks, Meg. Meninas Desamparadas? A Pastoral da Mulher Marginalizada e o nascimento do movimento 

brasileiro de prostitutas. Revista PHILIA. Filosofia, Literatura e Arte, vol.3, n.1, 2021, p.241 
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Nos materiais de arquivo, a Pastoral se faz presente sob diferentes entradas e 

significações,298 essa participação é evidenciada sob suspeita ou aprovação nos debates a 

respeito das alianças políticas com a Igreja Católica. No Arquivo Davida, há cartilhas feitas 

pela Pastoral destinadas às mulheres assistidas, voltadas para a conscientização social, racial e 

política, em um trabalho que visava a promoção da autoestima. Há ainda, nos exemplares do 

jornal Beijo da rua dos anos 1980, menções positivas aos trabalhos realizados pela Pastoral 

junto às prostitutas em Natal (RN) e São Luís (MA).299 Por outro lado, nos exemplares do 

Beijo da rua dos anos 1990, especificamente nos registros da Conferência Regional Latino-

americana e Caribenha, ocorrida em São Paulo em 1993, são mencionadas posições críticas 

que denotam o tensionamento entre o movimento organizado, instâncias religiosas da Pastoral 

da Mulher Marginalizada e a Federação Abolicionista Internacional (FAI), sobre a 

regulamentação e descriminalização da prostituição.300 Nesse sentido, as relações entre PMM 

e prostitutas organizadas parecem não ser generalizantes e unívocas, a depender do contexto 

em que tais relações se desenvolviam e do debate em pauta sobre a prostituição.  

 Recentemente, já no âmbito do trabalho de pesquisa com prostitutas, relembro 

minha surpresa ao me deparar com a presença de agentes da PMM no “VII Encontro Nacional 

de Prostitutas”, em Belo Horizonte (MG), em 2019, o que parece indicar a continuidade da 

relação ou um reencontro com a organização, de maneira que a participação da PMM foi 

muito mais do que uma contribuição inicial à organização de prostitutas, revelando-se um 

agente importante na longa trajetória do movimento. Desse modo, a fala de Lourdes todas as 

organizações passaram pela Pastoral, não parece tão generalizadora quando se compreende a 

presença como um todo desta instituição na trajetória do movimento.  

 Em nossa constelação de histórias de ativismo, além de Lourdes e Gabriela, Fátima 

Medeiros também teve passagem pela PMM. Em alguns debates públicos, Fátima rememorou 

o momento em que conheceu Lourdes Barreto, no encontro da Pastoral, em Ipatinga (MG). 

Era a primeira vez que ela ouvia falar do GEMPAC e que dialogava com uma colega que se 

posicionava politicamente. No artigo que escreveu para o “Puta Livro”, Fátima registra o 

episódio vivido com Lourdes no encontro da Pastoral, quando pularam o muro do convento 

 
298 No vídeo que registra o III Encontro Nacional das Trabalhadoras Sexuais e no Beijo da rua de 1994 fica 

explícito o confronto entre o movimento e a instituição, mas, ao fim, decidem por manter o diálogo. Ver: 

215_III_Encontro_nacional_trabalhadores_de_sexo_externas_outros.mp4. Arquivo Davida. Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro. Beijo da rua, 1994, n.14, p.6. Destaco também o conflito com a instituição religiosa a 

respeito do estatuto legal da profissão durante a Conferência Regional Latino-americana e Caribenha, em São 

Paulo, 1993. Beijo da rua, 1993, p.4. Arquivo Davida. Arquivo do Estado Público do Rio de Janeiro. 
299 Beijo da rua, n.1, 1989, p.3 e 4. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
300 Beijo da rua, ano V, n.13, 1993, p.4. Arquivo Davida. Arquivo do Estado Público do Rio de Janeiro. 
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para beber cerveja, mas, na volta, deixaram cair as latinhas no chão, acordando as freiras. Ela 

também rememorou esse episódio na oficina “Transa de Saberes”, deixando transparecer a 

presença da instituição em sua trajetória. 

 

Eu vou falar primeiro como foi que eu conheci Lourdes, que a gente fez parte da 

Pastoral, quer a gente queira ou não, a maioria de nós viemos de lá. Que eles têm ou 

não a fala deles e a gente tenha a nossa, mas isso também foi um pontapé pra gente 

dar início a nossa formação política.301 

 

 

 

3.1.3 O projeto do movimento brasileiro de prostitutas  

 

Lourdes Barreto e Gabriela Leite são reconhecidas como idealizadoras e fundadoras 

do movimento de prostitutas no Brasil, uma vez que sonharam com a organização da 

categoria e tramaram seus primeiros passos. Passado o encontro entre elas, em Jundiaí, dois 

anos foram suficientes para a maturação e elaboração do I Encontro Nacional, “Mulher da 

vida, é preciso falar”, realizado na cidade do Rio de Janeiro, em 1987, com uma convocatória 

geral para as prostitutas de todas as regiões do Brasil. Era o tão sonhado encontro de 

prostitutas, feito por e para prostitutas, sem os contornos vitimizadores e abolicionistas da 

PMM. O encontro mobilizava um discurso positivo e afirmativo da prostituição e convocava 

as mulheres a se organizarem e a se posicionarem publicamente como prostitutas. Lourdes 

relembra, em detalhes e com muita animosidade, o último dia de evento no equipamento 

cultural, Circo Voador, significativo para ela, pois era a primeira vez que se apresentava em 

um debate público dessa magnitude.  

O encontro era aberto no Circo Voador e quem faz a abertura sou eu. Porque 

Gabriela era uma mulher mais frágil do que eu, nordestina é bicho resistente. Gabriela teve 

uma hemorragia, engoliu um dente: “Como é que eu vou falar faltando um dente e tal? Então 

tu faz a abertura?”, eu disse: “Faço!”. Fui lá, peguei o microfone, me tremia como uma vara 

verde. Um gringo da Suíça conseguiu 7 mil dólares pra fazer esse encontro lá no Rio de 

Janeiro. Mandaram uma passagem pra mim e essa passagem foi dividida em duas de ônibus. 

Fui eu e a Diene, aqui de Belém. Não tinha GEMPAC. Nós levamos uma banda de frango 

assado, uma farofa... E com pouco dinheiro, que tinha os filho pra deixar despesa, né. Fomos 

pro Rio.302 

 
301 Narrativa de Fátima Medeiros. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
302 Barreto, op. cit., p.7. 
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Imagem 23: I Encontro Nacional de Prostitutas (1987).  

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

 

 

Gabriela Leite, em uma carta redigida à máquina de escrever,303 convocou as 

companheiras de diferentes regiões do país para o primeiro encontro voltado “exclusivamente 

para prostitutas”, “sem agentes externos”, um acontecimento inédito que as inscrevia, pela 

primeira vez, como uma categoria organizada na recente reestruturação da agenda política 

brasileira. As discussões formativas foram realizadas no centro cultural Calouste Gulbenkian 

e o debate aberto foi realizado no último dia de evento no Circo Voador, como uma 

oportunidade de apresentar as pautas do movimento à sociedade e garantir a visibilidade 

política. Estiveram presentes setenta prostitutas de onze estados e foram mais de 2 mil pessoas 

em todo o evento.304 O encontrou obteve apoio do Instituto de Estudos das Religiões (ISER) e 

contou com um financiamento de 7 mil dólares do Conselho Mundial de Igrejas de Genebra. 

Ali ficou estabelecido que cada prostituta, ao retornar para sua cidade, deveria mobilizar a 

categoria local e fundar a própria associação. 

Lourdes retornou à Belém decidida a formar uma associação e organizar as 

prostitutas da região central para a defesa dos seus direitos. Em 01 de maio de 1990, três anos 

depois, ela fundou o Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará (GEMPAC), sediado 

na antiga zona de prostituição em que havia trabalhado por longa data, em Belém. Em 1991, 

 
303 Carta de Gabriela Leite. Convocatória para o I Encontro Nacional das Prostitutas. Arquivo Davida. Arquivo 

do Estado do Rio de Janeiro. 
304 Leite, op. cit., p.147. 
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organizou o “I Encontro Estadual de Mulheres Prostitutas do Pará”, com o tema “Prostituição 

e Cidadania”, que contou com a participação de Gabriela Leite e de parceiros inusitados, 

como Elcione Barbalho, “primeira-dama do Estado”, e o padre Bruno Sechi, da Pastoral 

Social. Dali em diante, ela passou a organizar encontros estaduais, integrar fóruns de debates 

e consultas públicas e desenvolver projetos voltados às prostitutas, jovens e adolescentes do 

entorno da zona de prostituição. Seu ativismo, ousado e inventivo, foi marcado por parcerias 

inusuais e articulações políticas estratégicas, consideradas importantes para alcançar seu fim 

político, sem, contudo, renunciar às pautas fundamentais do movimento.  

Gabriela e Lourdes são avalizadas como precursoras no combate à Aids no Brasil 

devido à mobilização no período de deflagração da epidemia, quando ambas foram acionadas 

pelo Ministério da Saúde para colaborarem com os projetos de prevenção. Elas exerceram um 

papel fundamental na política de prevenção, ao reformular os projetos dirigidos à categoria, 

inicialmente discriminatórios, adotando uma abordagem de cidadania e direitos orientada para 

a afirmação da sexualidade e do prazer seguro, sempre a partir de uma perspectiva 

comunitária. 

Na parceria com o Ministério da Saúde, também conflituosa e ambígua, Lourdes 

integrou projetos nacionais de prevenção em Aids, como o “Esquina na Noite” (2001)305 e a 

campanha “Maria Sem Vergonha” (2002)306, além de coordenar projetos como o “Rede 

Norte” (1999/2000)307 e o “Filão dos Tapajós” (1997/2001),308 fundamentais para a expansão 

e interiorização do movimento em diversas cidades da região Norte, em um trabalho de 

fortalecimento e consolidação do movimento nacional.  

O projeto “Esquina da Noite”, especialmente, possibilitou a expansão da atuação do 

GEMPAC para outros municípios do interior do Estado do Pará, regiões de garimpo e áreas 

rurais, ampliando o extenso trabalho de formação política e de “multiplicadoras de 

informação” entre a categoria no Norte do Brasil, além de impulsionar o fortalecimento da 

relação entre a associação e as secretarias de saúde do município e do estado.309 

Em 2000, Lourdes concorreu à Câmara de Vereadores de Belém do Pará, pelo 

Partido dos Trabalhadores, mas não alcançou os votos necessários para sua eleição. 

 
305 Projeto Esquina da Noite (2001). Arquivo GEMPAC. 
306 Materiais da campanha “Sem Vergonha, Garota. Você tem profissão” (2002). Arquivo Davida. Arquivo 

Público do Estado do Rio de Janeiro. 
307 Projeto Rede Norte (1999/2000). Arquivo GEMPAC. 
308 Projeto Filão dos Tapajós. Manual do multiplicador (1997/2001). Arquivo GEMPAC. 
309 O projeto Esquina da Noite foi realizado no âmbito da descentralização das ações do Ministério da Saúde, e, 

conseguinte, a distribuição do financiamento para os projetos de prevenções nos territórios por meio das 

secretarias municipais e estaduais. Leite, Lenz, op. cit., p.44. 
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Entretanto, no campo de forças nacional, junto ao movimento, deu grande contribuição para a 

formulação da definição do trabalho sexual e para a inserção da categoria “profissional do 

sexo” na CBO,310 detalhando as especificidades da profissão em seu território. Este foi um 

momento promissor para a categoria.  

Em 2018, Lourdes foi empossada como Conselheira de Notório Conhecimento das 

Questões de Gênero e Atuação na Luta pela Promoção e Defesa dos Direitos das Mulheres 

(Conselho Nacional de Direitos das Mulheres - CNDM), no Ministério da Família, das 

Mulheres e dos Direitos Humanos. No mesmo ano, foi uma das três mulheres coroadas na 

festa tradicional “Auto do Círio” como representante das prostitutas a sociedade, ao lado das 

representantes indígena e negra. Em 2023, lançou sua “Puta autobiografia”, onde recompõe 

sua história de vida.311 Essas homenagens buscam reconhecer sua atuação e legado na história 

do movimento de prostitutas no rastro das contribuições para o avanço dos direitos das 

mulheres e para o combate à Aids no Brasil. 

 

3.2 “Fadas baianas”: memórias ativistas de Fátima Medeiros 

 

A expressão “fadas baianas” foi título de um texto escrito por Fátima Medeiros312 

para o “Puta Livro” em homenagem a Gabriela Leite, que assim havia se referido às ativistas 

da APROSBA, em sua coluna no jornal Beijo da Rua.313 A expressão havia sido utilizada no I 

Encontro Nordeste-Sudeste, organizado pela associação baiana. Para Fátima, além de elogio, 

as palavras de Gabriela significaram um reconhecimento ao trabalho ativista local. Ao 

relembrar publicamente sua trajetória, Fátima, com frequência, evoca Gabriela Leite e 

Lourdes Barreto como figuras inspiradoras de sua jornada, as primeiras mulheres que se 

identificaram publicamente como prostitutas e protagonizaram o despertar político da 

categoria. 

Os trechos narrativos sobre a trajetória de Fátima são originados da narrativa de 

história oral de vida, além do texto para o “Puta Livro” e da sua fala na oficina “Transa de 

Saberes”, cotejados com materiais do jornal Beijo da rua. As memórias dão a ver os 

 
310 Em uma realização junto ao Ministério do Trabalho e Emprego, a Rede Brasileira de Prostitutas incluiu a 

categoria “profissional do sexo” na Classificação Brasileira de Ocupações (CBO) para reconhecimento da 

prestação de serviços no trabalho sexual. BRASIL. Ministério do Trabalho e Emprego. Classificação Brasileira 

de Ocupações. Profissional do Sexo. https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do- sexo 

Acesso em: 22 jan. 2024. 
311 Barreto, 2023, op. cit. 
312 Medeiros, op. cit., p.210. 
313 Beijo da rua, Coluna da Gabi, nov. dez, 2002, p.20. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de 

Janeiro. 

https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
https://www.ocupacoes.com.br/cbo-mte/519805-profissional-do-sexo
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significados de sua longa trajetória no movimento, a partir da posição de liderança ocupada 

atualmente, assim como as especificidades da história de formação da APROSBA, em 

Salvador, os desafios e os processos de resistência frente aos regimes de colonialidade local.  

 

3.2.1 A denúncia como despertar para o ativismo 

 

No capítulo 1, abordamos as experiências laborais de Fátima na cidade de Belo 

Horizonte (MG). Ela narrou episódios de exploração e perseguição por parte da proprietária 

do Hotel Catete, onde morava e trabalhava. Contou que as prostitutas que lá trabalhavam 

eram obrigadas a comprar os produtos necessários ao ofício no próprio hotel à preços 

elevados, além do alto custo com a permanência, o que configurava uma condição 

exploratória do trabalho de ordem econômica. Contou também que foi cobrada por um mês de 

aluguel quando não estava lá e, decidindo não pagar pelo período não usufruído no hotel, foi 

longamente perseguida pela proprietária. Com o apoio de um cliente, Fátima denunciou o 

ocorrido na rádio da cidade e a repercussão gerou ameaças, de maneira que a proprietária 

chegou a colocar um segurança em seu encalço. Em busca de proteção, Fátima recorreu às 

freiras da Pastoral da Mulher Marginalizada que realizavam o trabalho assistencial dentro da 

zona de prostituição de Belo Horizonte. Elas garantiram o seu retorno à Salvador em 

segurança. De volta à capital soteropolitana, Fátima seguiu com a denúncia e fez presença em 

um encontro da Pastoral na cidade de Ipatinga (MG), onde relatou o ocorrido. Foi nesse 

encontro que conheceu Lourdes Barreto e descobriu que existia um movimento de prostitutas 

em favor dos seus direitos, despertando um intenso desejo em fundar uma associação similar 

em Salvador. 

Quando eu voltei, já vim com a ideia fixa de que ia fazer alguma coisa por Salvador, 

que eu precisava me juntar com as companheiras que tivessem coragem de mostrar a cara. 

Eu vim motivada, esse primeiro contato com Lourdes foi um grande pontapé inicial. Lourdes 

foi a maior referência que eu tive de prostituta liderança.314 

A aposta em criar uma associação não teve imediata receptividade entre as suas 

colegas da capital, o que não imobilizou Fátima a seguir com as ações contestatórias e se 

tornar, pouco a pouco, uma referência entre as colegas do centro de Salvador, que a 

demandavam cada vez mais diante do cenário de repressão e perseguição policial.  

 
314 Medeiros, op. cit., p.212. 
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Fátima foi adquirindo consciência política em relação às questões da prostituição e 

articulando parcerias para levar a cabo seu projeto político. Muito embora ainda não soubesse 

exatamente como fundar uma associação e não tivesse o apoio efetivo das colegas para 

deflagrar um ativismo local consistente, ela tinha em si um componente fundamental: a 

disponibilidade para assumir publicamente sua profissão, elemento essencial para o 

fortalecimento político da categoria, pelo qual o movimento organizado vinha trabalhando 

intensamente.  

 

3.2.2 Resistência e organização das prostitutas no Centro Histórico de Salvador  

 

Fátima se posiciona como uma mulher que sempre assumiu a profissão e que não 

aceita discriminação e violência contra as prostitutas, o que fez com que, ao longo de sua 

vida, antes mesmo de fundar a APROSBA, estivesse envolvida em diversas reações 

contestatórias, vivenciando, por vezes sozinha, o ônus dessas iniciativas. 

Nos anos 1990, o centro histórico de Salvador deu início a um longo processo de 

revitalização, e as praças onde batalhavam prostitutas e circulavam os grupos sociais 

considerados indesejados foram alvo de operações policiais. O “Projeto de Reforma e 

Recuperação do Centro Histórico de Salvador” foi executado pelo Governo do Estado, na 

figura de Antônio Carlos Magalhães. As ações no Pelourinho se iniciaram em 1993, mas 

seguiram por toda a década de 1990, em etapas extensivas do “Projeto de Reforma e 

Recuperação”, e, nos anos 2000, sob o enfoque neoliberal dos novos projetos de 

modernização.315 A recuperação tinha como foco a preservação do patrimônio histórico para 

fins turísticos, mas, na prática, é possível considerar uma apropriação do patrimônio para fins 

de empreendedorismo urbano.316  A rigor,  houve desapropriações, perseguições e violências, 

gentrificação e a exclusão da população mais pobre das áreas do centro, o que afetou 

enormemente as prostitutas.317 

Embora esse projeto estivesse alicerçado em um modelo de cidade e de intervenção 

do urbanismo neoliberal, ou seja, na promoção do interesse imobiliário e turístico com vistas 

 
315 Sobre o projeto de revitalização do Centro Histórico de Salvador, ver: Albinati, Mariana; Rebouças, Thaís; 

Almeida, Priscila. Projetos urbanos e apropriações contemporâneas do patrimônio cultural em centros históricas: 

observações a partir de Salvador e Rio de Janeiro. XX ENANPUR. Belém, 2023. 
316 Montoya Uriate, Urpi. Por trás da fachadas coloridas. Etnografias nos “novos” Bairro do Recife 

(Pernambuco) e do Pelourinho (Bahia). Ponto Urbe. Revista do núcleo de antropologia urbana da USP, 7, 2010, 

p.18. 
317 Sobre os efeitos sociais das políticas de revitalização nos grandes centros urbanos, ver: Bidou-Zachariasen, 

Catherine. De volta à cidade. Dos processos de gentrificação às políticas de “revitalização” dos centros urbanos. 

São Paulo: Annablume, 2006. 
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a entrada do capital privado, ao longo século XX, diferentes intervenções urbanas foram 

responsáveis pela expulsão e perseguição de prostitutas e de outros segmentos sociais. 

Historicamente, esses segmentos nunca tiveram “direito à cidade”.318 Revitalização, 

saneamento, abertura de vias públicas, gentrificação e aumento do contingente policial são 

intervenções urbanas históricas que caminham junto a uma abordagem moralizante, que 

concebe a prostituição como sinônimo de imoralidade, degradação e marginalidade. Os 

diferentes projetos de intervenção urbana conservaram em suas características traços bastante 

similares a respeito da vigilância, repressão e expulsão das prostitutas, tornando a violência de 

Estado e a arbitrariedade policial uma prática continuada nos territórios de prostituição 

brasileiro.319 

Fátima relembra em detalhes os desafios enfrentados com a revitalização do centro 

histórico, que objetivava, dentre outras medidas, expulsar as prostitutas do Pelourinho. 

Embora a expulsão afetasse todas as prostitutas, ela entendia que seria ainda pior para as 

“mais velhas”, que trabalhavam na região há anos e, por conta da idade, não teriam para onde 

ir, uma vez que as boates do entorno não as aceitariam. Esse cenário a fez se posicionar 

contundentemente a favor da permanência das prostitutas na praça, tornando-a alvo dos 

policiais da região. 

Quando foi um dia a polícia chegou no Pelourinho e falou que ia ter a reforma do 

centro histórico. Falou pra minhas colegas, eu nunca trabalhei na Praça da Sé, mas a 

maioria das minhas colegas trabalhava lá. “Vocês vão ter que sair, porque o Pelourinho vai 

passar pela revitalização e não vai ficar mais ninguém.” Isso tinha umas colegas minhas, por 

exemplo a Marta, que hoje deve ter uns 66 anos e ainda trabalha lá, mas na época tinha 

gente mais antiga. Comecei a conversar com uma amiga minha: “Que história é essa que vai 

tirar as colegas da Praça? Elas vão morrer de fome. Boate nenhuma vai aceitar. Qual a 

boate que vai aceitar uma mulher de mais de 60 anos? Elas só trabalham na rua, é desleal. 

Eu mesmo se tivesse uma casa de prostituição, eu não queria uma senhora de 60 anos porque 

ela não vai dar lucro, e ainda pode ter um problema lá dentro. Elas não podem sair da 

Praça.”  

 
318 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. São Paulo: Centauro, 2001. 
319 Na literatura sobre prostituição constam várias iniciativas de intervenção urbana que tiveram como alvo os 

territórios de prostituição por meio da desapropriação ou do controle e delimitação territorial, que promovem, na 

prática, segregação e dispersão, empurrando as trabalhadoras para espaços cada vez mais marginalizados, como 

o Jardim Itatinga, em Campinas, a Vila Mimosa, no Rio de Janeiro, e a Guaicurus, em Belo Horizonte. Ver: 

Simões, op. cit.; Helene, op. cit.; Mazzariol, op. cit.; Ocanha, Rafael. “Arroz, feijão, abaixo o camburão: 

imprensa, violência e trottoir em São Paulo (1979-1983). Mestrado em História. Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo (PUC/SP). São Paulo, 2014. 



178 
 

 
 

Só que elas não queriam mostram a cara. “Ou você mostra a cara, ou vocês vão ter 

que sair. A gente vai fazer um auê, o que tiver que fazer, mas vocês vão permanecer na 

Praça.” Aí passou, alguém me dedurou e o policial chegou lá perguntando quem era Fátima. 

“É verdade que você disse pras mulheres não sair da Praça?” Eu disse: “É, elas não têm pra 

onde ir.” Ele disse: “Você sabia que você é uma vadia e pode ser presa por vadiagem? Vão 

circulando que eu não quero ver mais vocês.” Eu não sabia dos meus direitos. E isso tava no 

Código, que a gente podia ser presa, isso saiu em 2002.  

Acabei combinando pra todo mundo bater o pé e dizer que ia ficar. “A gente vai 

presa todo mundo, ou então eu vou procurar um lugar pra batalhar, eu sou jovem ainda toda 

boate me aceita. Vou pra navio, pra qualquer lugar. Quem tá do meu lado, fica do meu lado, 

mas se vocês se acovardarem, a partir de amanhã eu não fico mais aqui.” Elas disseram que 

queriam ficar. Ô, minha filha, a gente foi presa 11 vezes, 11 vezes! Eu fiquei sem dinheiro pra 

pagar meu aluguel, sem mandar dinheiro pra casa. Aí o dono do barzinho onde eu 

trabalhava, Seu Sami: “Fátima, você com aquelas mulher, sua cara saindo no jornal. 

Aquelas mulheres são drogadas. Eu não quero mais você aqui não.” Digo: “Você não sabe 

de nada. Aquelas mulheres são mãe de família, têm filho, neto, paga aluguel. Você aceita elas 

aqui na boate? Aceita no seu barzinho? Você não vai aceitar que ela não vai dar lucro pra 

você. E elas são minhas amigas, são minhas colegas.” Ele perguntava: “E você ganha o que 

com isso, quer aparecer é?” Eu disse: “Se precisar eu apareço, por que não?”320 

O relato é sensível porque evoca um episódio de resistência em um período de 

intensa repressão contra as prostitutas que trabalhavam na Praça da Sé, à mercê das 

arbitrariedades dos policiais e, com frequência, detidas nas delegacias, subjugadas aos maus 

tratos e imposição da limpeza das celas, tal qual se fazia durante a ditadura militar. A isso 

somava-se o fato de não obterem um apoio mais amplo das suas colegas que trabalhavam nas 

boates, dos proprietários de casas, dos estabelecimentos em que moravam e de toda a 

comunidade do entorno. Entretanto, Fátima se manteve firme e foi se tornando, cada vez 

mais, reconhecida pelos seus posicionamentos em defesa da categoria. Lembra-se de que 

chegou a ser chamada de advogada de puta, porque era acionada pelas colegas em inúmeras 

situações de violações de direitos, seja por parte da polícia, de clientes ou de exploradores.  

A falta de adesão das colegas é relembrada como um grande entrave naquele 

momento. Não era possível seguir em frente com as denúncias de violação sem o engajamento 

das prostitutas, e a criação da associação em Salvador parecia um sonho ainda distante. O 

 
320 Medeiros, op. cit., p.3, 4. 
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quadro começou a mudar quando ela foi convidada a participar dos projetos de prevenção em 

Aids e ISTs, como o dirigido pelo GAPA- BA321 e o do Grupo Gay da Bahia (GGB)322. Na 

execução dos projetos, ela ficou responsável por mobilizar as trabalhadoras sexuais para 

integrarem as atividades de prevenção, mas foi além, conseguindo uma oportunidade para 

conjugar os seus interesses políticos e articular a tão sonhada associação. 

Eu fiquei lá e cá convidando as mulheres para os projeto e a coisa apertando pro 

lado da gente. Foi aí que um dia ao invés da polícia chamar a imprensa, eu que chamei a 

imprensa pra polícia, foi o contrário. Marcelo Cerqueira [do GGB] escreveu um release pra 

imprensa e disse que a gente tava vivendo arbitrariedade e eu comecei a me reunir com as 

mulheres no grupo gay toda terça feira. A gente sempre driblando a polícia. Nessa confusão 

toda Marcelo me convidou para um evento no centro administrativo sobre o dia 08 de março. 

Eu nunca tinha ido num evento assim, com estudante, político, essa coisa toda. Greve eu já 

tinha participado onde eu trabalhava, mas um evento nesse nível eu nunca fui. Eu escolhi 

algumas colegas que estavam à frente comigo, Marilene, Simone e Zenaide, e a gente foi. Foi 

uma semana de evento. Acredite, foi a coisa mais chata que eu achei na minha vida, aquela 

linguagem fora da nossa realidade. Eu já cansada daquilo, o pessoal só discutindo política, 

quanto foi no último dia começou os debate. Nós doida pra questionar que era dia 08 de 

março e ninguém fala de mulheres como a gente gostaria, principalmente das trabalhadoras 

sexuais que tavam passando na televisão toda hora, nos jornais e ninguém tocava no assunto 

da gente. Aquilo foi me incomodando, mas ninguém teve coragem de falar das trabalhadoras 

da Praça da Sé. Nem eu nem ninguém. Tinha muita gente, tava lotado, parecia um teatro. A 

mediadora disse que não ia dar tempo de todo mundo falar, mas quem quisesse escrevia uma 

cartinha com o endereço que elas iam ler, e se não desse tempo mandavam uma resposta. A 

gente meteu o cacete que era quatro garotas de programa que tinha filho, família e tava 

sofrendo arbitrariedade na Praça da Sé por causa da revitalização, da higienização. A gente 

era jovem, garota de programa, mas tinha umas de certa idade que não ia ter a mesma sorte 

que a nossa. E que a Praça da Sé foi o primeiro lugar de prostituição no Brasil e que quando 

tava entregue as baratas a gente tava lá e era invisível, mas agora que era hora de nos 

expulsar a gente tava tendo visibilidade. Todo mundo nos jogava pedra. A mediadora foi 

 
321 O Grupo de Apoio à Prevenção à Aids da Bahia (GAPA-BA) é uma organização não governamental voltada 

para as ações de prevenção ao HIV/Aids e de assistência e defesa de direitos das pessoas com Aids, criada em 

1988, sendo o primeiro GAPA da região nordeste. GAPA. Disponível: https://www.gapabahia.org.br/ Acesso 

em: 14 mai.2024. 
322 O Grupo Gay da Bahia (GGB) é uma organização não governamental voltada à defesa dos direitos dos 

homossexuais no Brasil e fundada em 1980. GRUPO GAY DA BAHIA. Disponível em: 

https://grupogaydabahia.com.br/ Acesso em: 15 mai. 2024. 

https://www.gapabahia.org.br/
https://grupogaydabahia.com.br/
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lendo: “Infelizmente não vai dar mais tempo. Gente, chegou uma carta e a gente vai precisar 

ler! Sinto muito.” Cutuquei Marilene, Marilene cutucou Ivone. Me arrepia, viu? Isso tudo é 

real. Ela disse assim: “Essa carta eu vou precisar de ler, mesmo com o nosso tempo 

esgotado, porque essa carta tá dizendo que são quatro garotas de programa que tão aqui no 

evento.” Todo mundo olhou pra trás, e nós também, porque senão ia dizer que tinha sido nós. 

Isso é o estigma! Só que a gente não botou endereço, nem o nome da gente. A gente disse que 

tinha sido presa várias vezes, que a gente passava o dia inteiro na delegacia fazendo faxina, 

que a gente não roubava, não traficava, a gente só tava ganhando o nosso dinheiro, e a gente 

tava sofrendo, principalmente as colega que tinha certa idade, mais de 60 anos, e que a gente 

tava querendo fundar uma associação. Aí uma juíza foi lá pra frente do microfone, e eu: “Vai 

prender nós agora.” “Olha, eu entendo que vocês não queiram se identificar, mas me 

procura amanhã que eu vou ajudar vocês a fundar a associação.” Levantei a mão, isso eu me 

tremendo: “Olha, as garotas de programa... eu sou uma delas.” E contei a história 

todinha.323  

O encontro de mulheres no Centro de Convenções de Salvador em celebração ao Dia 

Internacional da Mulher foi um evento chave na trajetória de vida de Fátima. Embora o 

encontro lhe parecesse “intelectual” demais, foi a oportunidade de visibilizar a violência que 

imperava no centro histórico, valendo-se de suas próprias vozes, uma vez que, à época, as 

prostitutas que lá trabalhavam eram apresentadas pelos meios de comunicação como um 

problema social. Não havia, até então, espaço para o protagonismo de suas experiências. A 

fala de Fátima naquele encontro, em primeira pessoa, junto às colegas, soou como esperança e 

estímulo aos próximos passos. 

A questão da violência e da arbitrariedade de policiais havia sido tema do “I 

Encontro Nacional de Prostitutas”, em 1987, mobilizando trabalhadoras de diferentes regiões 

do Brasil que encontraram ali uma oportunidade de denúncia. Em 1988, o inaugural jornal 

Beijo da rua,324 em seu primeiro exemplar, exibia uma matéria com o seguinte título: 

“Prostituição não é caso de polícia”. Abordava as frequentes violências e as ambiguidades 

presentes no Código Penal Brasileiro que, aliadas ao estigma histórico, conformavam o 

trabalho sexual no campo da ilegalidade. Ao longo da década seguinte, a pauta da violência 

policial se manteria como um dos principais pontos de debate entre as prostitutas e, ainda 

hoje, é uma questão fundamental que reverbera no estatuto legal da prostituição no Brasil. 

Embora a prostituição não seja criminalizada, as indefinições que se perpetuaram acerca da  

 
323 Medeiros, op. cit., 4, 5. 
324 Beijo da rua, n.0, 1988. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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atividade no Código Penal Brasileiro, bem como a criminalização do seu entorno, conferem 

dubiedade ao tratamento do tema na esfera legal e corroboram para a manutenção do status de 

não legalidade, o que se soma ao imaginário depreciativo e atualiza as ausências de proteção 

para a categoria.325  

Ainda que não integrasse o movimento naquele momento, Fátima vivenciava 

cotidianamente a discriminação, a violência de agentes policiais e compreendia a importância 

de ir a público visibilizar as denúncias. Foi a partir de sua fala no encontro de mulheres no 

Centro de Convenções que ela passou a ficar “famosa”, expressão sua, a ser acionada pela 

imprensa e pelos movimentos sociais, o que conferiu legitimidade à denúncia e culminou com 

a criação da tão esperada APROSBA, à época denominada Associação das Mulheres 

Profissionais do Sexo da Bahia.326 

Na época o prefeito era Antônio Imbassahy, e quem mandava no Brasil era Antônio 

Carlos Magalhães, que era senador da República, e o presidente era Fernando Henrique, eu 

acho. Aí a gente chamou não sei se foi o Correio da Bahia ou foi da Tarde, e eles vieram lá 

no GGB. Eu falei que a gente só queria fundar uma associação pra lutar pelos direitos, 

porque a gente tava sendo agredida, e a gente não ia sair da Praça, que a Praça tinha mais 

de 100 anos de prostituição.327  

A APROSBA foi fundada em 1997, na cidade de Salvador, com ações 

fundamentadas em três pilares: direitos humanos, combate à violência e prevenção sexual. 

 

Depois que a APROSBA surgiu, Antônio Carlos Magalhães, que era senador na 

época, falou: “As prostitutas vão sair do Pelourinho!”. E eu disse: “Não vão não 

porque eu já sei que não é crime”. A gente mandou uma carta para ele e ele atendeu 

pessoalmente a APROSBA. A gente falou que as mulheres não tinham onde ganhar 

dinheiro, iam morrer de fome, o que eu disse foi de fazer um acordo: “Vocês acham 

que toda puta é ladrona e não é verdade, tem a puta que batalha, e tem puta que nem 

toma cerveja. Não existe polícia? Então faz ronda ali e olha quem está roubando e 

tira, mas deixa as outras”. Entramos em acordo com a Prefeitura para as mulheres 

poderem permanecer na Praça da Sé, e elas estão lá até hoje. Tudo foi por causa da 

APROSBA. Se não tivesse mostrado a cara na televisão, tinha saído todo mundo. Eu 

 
325 Para acessar as discussões sobre o estatuto legal da prostituição e a relação com governos, ver: Melino, 

Heloisa. Regulamentação da prostituição em debate. In: Berner, Jucá, Melino. (Org.). Teoria Crítica, 

Descolonialidade e Direitos Humanos. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 2016, Piscitelli, Adriana. Economias 

sexuais, amor e tráfico de pessoas – novas questões conceituais. Cadernos Pagu, (47), jul, 2016; Murray, Laura. 

Victim management and the politics of protection: between “fazer direito” and “direitinho”. Revista Ártemis, vol. 

XVIII, n.1, jul-dez, 2014.  
326 A mudança se deu em 2001 por meio da votação em assembleia. Sobre a mudança, Fátima, à época, justifica: 

“A palavra prostituta causa mais impacto na sociedade, porque pela frente todo mundo chama a gente de 

profissional do sexo, mas por trás de prostituta mesmo. Então a gente tem que radicalizar, mostrar mesmo o que 

é, não se esconder por trás da máscara.” Beijo da rua, abril, 2001, p.15. Arquivo Davida. Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro. 
327 Medeiros, op. cit., p.4. 
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sempre vou lá, as mulheres continuam trabalhando, não tem mais policial batendo 

nelas.328 

 

 

O primeiro projeto foi chamado “Maria Madalena”, destinado à estruturação da 

organização e carregava, em seu título, uma noção mobilizadora para o combate ao estigma.  

Teve o apoio da Prefeitura de Salvador que, na figura de Antônio Imbassahy, tornou-se uma 

aliada estratégica nos anos seguintes. O segundo projeto, “Quando a noite cai”, foi realizado 

no arco da atuação do movimento nacional com o Ministério da Saúde. A relação com as 

instituições e instâncias de governo têm pavimentado as histórias das associações de 

prostitutas no Brasil, especialmente, a articulação com o Ministério da Saúde para os projetos 

de Aids. Além dos muitos projetos de prevenção, Fátima realizou parcerias com a Prefeitura 

de Salvador e com o governo do Estado, com as Organizações Não-Governamentais (ONGs), 

organizações religiosas, movimentos sociais e culturais da cidade. Nesse curso, foi convidada 

a dar entrevistas, articular projetos e a fomentar a organização da categoria junto à sociedade, 

sempre na perspectiva afirmativa e positiva da prostituição. Dentre os projetos, relembra a 

iniciativa da Radio Zona, voltada para a comunicação de questões relacionadas à prostituição 

na capital, que lamenta não ter conseguido levar adiante, o teatro de mamulengos, um 

espetáculo teatral que abordava a prevenção sexual com inventividade, em feiras e espaços de 

circulação de trabalhadoras sexuais e clientes,329 e a exposição “Mulher-Dama” com obras do 

fotojornalista Flávio Damm no Museu da Cultura Afro-Brasileira (MUNCAB).  

A exposição merece um aparte, uma vez que as fotografias ali publicizadas eram 

inéditas. Tratava-se do registro de Flávio Damm, de 1966, do cotidiano da prostituição nos 

bordeis Maciel e Meia-Três da Ladeira da Montanha, cuja mostra havia sido proibida no 

contexto do AI-5. Em 2015, com a revitalização da região, esses mesmos bordéis, embora 

fossem considerados patrimônios tombados, foram demolidos e as prostitutas que lá 

trabalhavam despejadas.  

A trajetória de engajamento da APROSBA responde a um violento projeto de 

modernização e gentrificação da cidade, que culminou com a expulsão das meretrizes e o 

desaparecimento dos locais de trabalho. Frente a isso, a criação e atuação da associação vêm 

se apresentando como um antídoto aos empreendimentos urbanos, ao mobilizar uma memória 

 
328 Medeiros, 2022, op. cit., p.214. 
329 Os bonecos de mamulengo representavam prostitutas, clientes e policiais de forma bem-humorada e 

educativa. Os espetáculos se davam em pontos de grande circulação na Cidade Baixa de Salvador, como feiras 

livres, pontos de ônibus e espaços frequentados por caminhoneiros. Foi viabilizado a partir do financiamento dos 

projetos de prevenção com apoio da Associação Pathfinder do Brasil. Ver: Beijo da rua, maio, 2002, p.11. 

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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histórica de resistência e defender a permanência das prostitutas no centro histórico de 

Salvador em oposição ao apagamento e à expulsão efetiva das trabalhadoras na região. Ao se 

referir aos eventos passados, Fátima evoca não somente as experiências de outrora, mas 

evidencia a continuidade e atualidade das intervenções públicas, mantém viva a memória 

histórica da prostituição e denuncia a colonialidade dos regimes de violência e esquecimento. 

O primeiro lugar de prostituição no Brasil foi a Praça da Sé. Se você analisar bem é 

isso mesmo, porque se o Brasil foi descoberto na Bahia, e Salvador foi a primeira capital, 

por aí você começa. Pelo que eu sei o primeiro lugar de prostituição no Brasil foi a Ladeira 

da Montanha, e o segundo lugar foi Praça da Sé. Inclusive a prostituição tem toda uma 

história que o Sport Cube Bahia foi fundado no Cabaré.330  

Fátima relata muitos feitos da associação, dentre os quais projetos de prevenção, 

atividades culturais, encaminhamentos e facilitação de documentação de prostitutas, 

mapeamento da prostituição em Salvador e nas cidades adjacentes, denúncias de violações de 

direitos. Em meio aos desafios, ela se orgulha de ter integrado também as conquistas políticas 

do movimento nacional, como a inserção do verbete “profissional do sexo” na CBO, em 

2002, o que permitiu às trabalhadoras contribuírem para a previdência social, receberem 

aposentadoria, auxílio-doença e outros direitos trabalhistas básicos. Gabriela Leite, Lourdes 

Barreto e Fátima Medeiros foram algumas das prostitutas que participaram da pesquisa e 

redação das competências e aptidões necessárias para a formulação da ocupação a partir de 

seus conhecimentos profissionais. 

Outro momento significativo abordado por Fátima foi o “I Encontro Nordeste e 

Sudeste de Profissionais do Sexo”, ocorrido em 2002, quando ela estava na vice-presidência 

da APROSBA e contava com sua colega Marilene de Jesus, que havia articulado a criação da 

associação junto a ela, na presidência. O encontro foi realizado por meio de uma parceria com 

o movimento nacional, chamado à época de Rede Brasileira de Prostitutas, além da 

colaboração do Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP), de Porto Alegre (RS), e do apoio do 

Ministério da Saúde, das Secretarias de Saúde Municipal e Estadual e a Prefeitura do 

Município de Salvador. Foram abordadas, junto às instituições locais, questões pertinentes aos 

debates sobre o trabalho sexual, e foi realizada uma homenagem em memória de Jorge 

Amado, na figura de sua filha Paloma Amado, pela contribuição literária à visibilidade das 

prostitutas em suas obras. Ao fim do evento, as prostitutas ofertaram uma homenagem a 

 
330 Medeiros, op. cit., p.5. 
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Gabriela Leite. Era o primeiro evento de grande dimensão organizado pela APROSBA, 

recorrentemente recordado por Fátima com muito orgulho. 

Nos finais da primeira década de 2000, Fátima se afastou da APROSBA. Seu 

mandato havia acabado, outras colegas concorreram e foram eleitas à presidência. Em seu 

juízo, não havia, por parte da nova presidência, um interesse em conduzir politicamente a 

associação, apenas fins pessoais, o que resultou em problemas financeiros para a APROSBA. 

Nesse período, ela retornou à Natal, onde sua mãe morava, mas não deixou de ir com 

frequência à Salvador para visitar os filhos. Em 2016, ela retornou à capital soteropolitana e 

se deparou com a paralisação das atividades da APROSBA, foi então que decidiu retornar ao 

ativismo e reerguer a associação. Passou a visitar cotidianamente as prostitutas do centro 

histórico até que foi convidada a correalizar a exposição “Mulher-Dama”, mobilizando a 

categoria local e realizando ações culturais. 

Liguei pro Ministério da Saúde e eles disponibilizou passagem e eu trouxe Diana, 

Lourdes Barreto, trouxe Leila Barreto, Monique Prada, Santuzza Souza... Elas vieram tudo, 

passagem e hospedagem. Teve um desfile pra Exu, a gente fechou Ibiza, o hotel, com luz 

vermelha, as mulheres fazendo performance, desfilando na rua, carro de som atrás. Foi bom 

que eu me encontrei com os cliente antigo, foi uma coisa linda, povo tirando foto, sem 

baixaria, sem jogar pedra na gente... a polícia organizando... Seu Clóvis falou assim: “Você 

é danada. Bem que um dia você disse que ia passar com as mulheres desfilando de biquíni.” 

Como a gente tava sofrendo muito na polícia, eu falei: “Um dia essa mesma polícia vai fazer 

segurança pra gente de biquíni.” As palavras têm poder, né.331 

Fátima invertia o sentido da história. Nesse retorno, então com bagagem adquirida da 

trajetória ativista, ela conseguiu que a polícia, historicamente repressora, fornecesse, ao 

menos contextualmente, amparo ao evento das prostitutas organizadas. Foi com novo fôlego 

que passou a trilhar outros caminhos no movimento nacional. Internamente, a organização do 

movimento nacional havia mudado, novas associações estaduais foram criadas, Gabriela Leite 

e Rosarina Sampaio, grande liderança no Nordeste, haviam falecido em 2013. Meses depois, 

uma nova rede regional foi criada para debater questões específicas e fomentar projetos 

locais, a Articulação Norte Nordeste, que impulsionou a organização de outras novas redes, a 

Central Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS), em 2015, e a Articulação 

Nacional das Profissionais do Sexo, em 2016. Em dezembro de 2023, Fátima assumiu a 

coordenação geral da ANPROSEX. 

 
331 Medeiros, op. cit., p.8. 
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Quando foi em 2016, em novembro, a gente fundou a Articulação Nacional de 

Profissionais do Sexo, que é a ANPROSEX. Eu, Diana, Roberta Torres, que é da Paraíba de 

uma cidadezinha depois de Campina Grande, Carmen, do grupo Liberdade. A gente fundou 

lá em Santa Catarina num evento da Estrela Guia.332  

No início do ano de 2024, ela realizou uma campanha para regularização do CNPJ da 

APROSBA, o que, finalmente, viabilizava o acesso aos editais de financiamento. Em uma 

conquista maior e mais recente, em abril do mesmo ano, Fátima publicou um livro sobre sua 

história de vida, chamado “PUTA HISTÓRIA”, escrito em primeira pessoa. 

 

 

Imagem 24: I Encontro Nordeste Sudeste de Profissionais do Sexo (2002).  

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

 

 

 
332 Ibid., p.9. 
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3.3 “Mulher negra é revolução”: memórias ativistas de Vânia Rezende 

 

A expressão “Mulher negra é revolução” é título do poema escrito por Vânia 

Rezende apresentado no primeiro capítulo da tese. Com a frase ela endereça sua trajetória 

ativista a uma história e um legado de mulheres negras. Em outro poema, escrito em coautoria 

com a ativista Naara Maritza do Coletivo Puta Davida, e declamado no evento de celebração 

dos 35 anos do movimento,333 as palavras “negra, puta e poeta” ressoaram alternadamente 

para significar e exaltar a complexidade das experiências de mulheres negras na prostituição. 

São palavras que autoafirmadas publicamente dizem de si, do pertencimento e do 

compromisso político. 

Em sua escrevivência, Vânia mobiliza os agenciamentos e as reinvenções diante das 

adversidades impostas por uma sociedade racista e preconceituosa. Rememora a 

ancestralidade negra e o fio que a conecta à posição atual de veterana no movimento de 

prostitutas. Vimos no primeiro capítulo que ela orgulhosamente relembra os passos iniciais de 

conscientização e identificação racial com a sua entrada nas nações de maracatu de Recife e 

Olinda. Embora o marcador racial seja o definidor da identidade em sua existência, parece 

não dizer tudo sobre ela. Em seus debates públicos atuais, no campo da prostituição, Vânia 

faz questão de se posicionar como uma mulher negra, poeta e prostituta, o que situa e 

particulariza a sua luta e trajetória. Outros de seus poemas, como “mulher da vida”, compõem 

um leque de construções de si e expressam suas posições diante do mundo. 

No primeiro capítulo, aponto que Vânia trabalhou no Centro de Referência e 

Cidadania LGBT do Município de Recife, integrou a organização Uiala Mukaji – Sociedade 

das Mulheres Negras e o Fórum LGBT de Pernambuco. Neste capítulo, abordo suas 

experiências políticas e episódios marcantes no âmbito do movimento de prostitutas. Busco 

me ater aos marcos mais expressivos e às passagens menos públicas de sua história, às 

particularidades da criação e da atuação na APPS e a forma como ela recorda e significa os 

acontecimentos relacionados à história do movimento de prostitutas. Será utilizada a narrativa 

de história oral de vida como fonte fundamental, em cotejamento com o jornal Beijo da rua e 

a transcrição da oficina “Transa de Saberes”. 

 

 
333 O Festival Be Yourself celebrou os 35 anos do movimento brasileiro de prostitutas, os 30 anos da organização 

Davida e os 30 anos do movimento transgênero no Brasil. O evento ocorreu no Circo Voador, Rio de Janeiro, em 

junho de 2002, e foi organizado pela Casa Nem e pelo Coletivo Puta Davida. 
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3.3.1 Do Cais do Parto à criação da Associação Pernambucana das Profissionais do Sexo 

(APPS) 

 

Em sua história de vida, Vânia sempre valorizou a autonomia financeira. Trabalhou 

como vendedora, costureira, cozinheira e prostituta. Ela ressaltou como foi importante ter o 

seu próprio dinheiro para percorrer e eleger seus caminhos. Como uma oportunidade laboral 

frente ao desemprego, ou quando o salário foi insuficiente, Vânia encontrou na prostituição 

uma saída possível. Certa vez, desempregada no trabalho formal e batalhando na Rua da 

Concórdia, no centro de Recife, ela conheceu Fátima Vieira, historiadora e ativista da antiga 

ONG Cais do Parto, organização que realizava um trabalho de prevenção e cuidado com 

mulheres parteiras. 334  

Fátima Vieira tinha um particular interesse nas ações de prevenção junto às 

trabalhadoras sexuais e passou a promover encontros educativos com a finalidade de engajar e 

capacitar prostitutas para o trabalho de “multiplicadoras de informação”. Entretanto, as 

prostitutas não eram o público-alvo da ONG que Fátima integrava, e seu desejo de trabalhar 

com este grupo acabou criando conflitos entre ela e a organização. Em resposta, ela decidiu se 

afastar da ONG e encontrar outra forma de dar seguimento às iniciativas com as prostitutas. 

Tão logo conseguiu engajar a categoria local, as reuniões no Francis Drink’s Bar, no Recife 

Antigo, passaram a se tornar cada vez mais recorrentes. Em pouco mais de um ano, as 

reuniões deram forma a uma associação protagonizada por prostitutas, a APPS. 

Com o tempo eu conheci o movimento. Eu conheci o movimento através de uma 

mulher que é essa Fátima Vieira. Ela começou fazendo reuniões pra trabalhar a questão das 

ISTs entre as prostitutas. Ela fez um projeto e as meninas iam. Teve aquele bafafá na zona, 

todo dia tinha uma amiga que vinha me chamar: “Vai pra reunião”. “Vou nada, menina, 

fazer o que na reunião? Vou ver um bocado de mulher conversando desse jeito? Eu quero é 

ganhar o meu dinheiro.” Quando foi um dia, minha amiga, eu cheguei na zona era nove 

horas da manhã. Deu duas horas da tarde eu não tinha ganhado um centavo, e eu não gosto 

de pedir, sabe? Eu acho que eu fui ser puta pra não tá pedindo. Eu acho horrível essa 

história de pedir. Nem cigarro eu pedia. Aí ela disse assim: “Vamos!” “Não vou não, não 

vem me perturbar porque eu tô aqui arretada que eu não ganhei nada.” Aqui a gente fala 

arretado quando tá com raiva. Ela disse: “Não, mulher, tu vai ganhar vale e tem lanche”, 

antigamente era vale transporte, dois vale. Aí eu digo: “Ah, pelo menos melhora, né.” Tava 

 
334 Beijo da rua, ago. set., 2002. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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com fome, já duas hora da tarde... Só que eu tive uma sorte, quando eu cheguei na reunião 

quem tava dando a palestra era uma mulher negra com o nome de Vera Barone. Ela era 

advogada e coordenadora do Fórum de Mulheres de Pernambuco. A mulher falava muito 

bem, era um encanto a mulher falando! Vera Barone falou sobre igualdade racial, aí eu 

gostei. Era um clima diferente. E toda segunda-feira eu fiquei indo, nem precisava a menina 

chamar, eu ia pra reunião. Certo dia a Fátima Vieira conseguiu um curso de multiplicadora 

de informação, perguntou quem queria participar, pra gente saber como conversar com 

nossas companheiras a história da prevenção, aí eu levantei a mão e fui.335  

 Ao narrar o contexto de ingresso no ativismo, Vânia rememora uma falta de 

interesse em se engajar nas ações de prevenção desenvolvidas pela ONG. Essa narrativa é 

bem similar ao que foi trazido por Fátima Medeiros, quando ela compareceu à reunião no 

Centro de Convenções, em Salvador, assim como por Diana Soares, o que veremos mais à 

frente. O desinteresse decorria das dificuldades de comunicação por parte das gestoras das 

organizações do trabalho de prevenção e mobilização, desconhecedoras das realidades e do 

“linguajar” das ruas. Além do mais, comparecer às reuniões demandava tempo e dedicação, o 

que atrapalhava a carga horária de trabalho. Nesse sentido, uma estratégia fundamental 

desenvolvida no projeto de prevenção em Aids, Previna II, articulado com o Ministério da 

Saúde e já com a participação de Gabriela Leite e Lourdes Barreto, foi a promoção da 

capacitação das próprias prostitutas como “multiplicadoras de informação” para atuar 

diretamente com a categoria e desenvolver estratégias alinhadas ao cotidiano e às 

particularidades do trabalho sexual. Ficou estabelecido ainda que os projetos e encontros 

destinados à formação de prostitutas contassem sempre com uma “ajuda de custo” para 

garantir passagem e alimentação. 

Para além do auxílio diário, o que despertou em Vânia um interesse em participar do 

projeto foi ter conhecido a advogada Vera Barone, uma mulher negra como ela, que falava 

com autoridade e ocupava posição de liderança no Fórum de Mulheres de Pernambuco. Esse 

foi o aspecto motivador para Vânia seguir participando dos encontros e, aos poucos, engajar-

se em outras ações voltadas para a categoria, além daquelas da prevenção sexual.  

Paulatinamente, a presença nos espaços de reunião levou Vânia a conhecer as futuras 

colegas com quem levaria a APPS em frente. Uma delas foi Nanci Feijó, prostituta já 

conhecida sua que trabalhava na mesma região que ela, mas que Vânia julgava muito 

amostrada, exibida. A inimizade, entretanto, não duraria muito. Com o acirramento da 

 
335 Rezende, op. cit., p.2, 3. 
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violência em Recife, as prostitutas compreenderam a importância de se auto-organizarem e o 

trabalho conjunto fez com que as duas se aproximassem. Em pouco tempo, Nanci se tornou 

uma grande companheira de Vânia, com quem coordenou e atuou na APPS, em diferentes 

momentos. 

Uma vez conquistado o engajamento das prostitutas do centro de Recife, Fátima 

Vieira se encarregou de definir os próximos passos. Ela passou a articular um trabalho de 

formação política que envolvesse as associações de prostitutas já existentes. Assim, Vânia, 

Nanci e Célia, outra trabalhadora sexual presente nessa fase inicial de criação da APPS, 

passaram a conhecer o movimento de prostitutas que se ampliava no território nacional. Foi a 

partir daí que começaram a frequentar os encontros regionais que ocorriam frequentemente 

nos estados adjacentes, quando Vânia conheceu a APROCE e a liderança Rosarina Sampaio. 

Fátima Vieira começou a educar a gente pra gente ter amor pelo movimento, 

conhecer o movimento. Fátima levou Célia pro encontro lá em Belém no Pará, no Gempac. 

Depois a Lourdes fez um encontro no Amapá, que era na associação da Edna [Maciel], e a 

Célia foi também. Depois levou Nanci. Nanci foi pra Bahia, foi pro Rio... e eu não queria ir. 

Sei que um dia ela conseguiu me levar pra Fortaleza, eu fui conhecer a APROCE, Associação 

de Prostitutas de Fortaleza, que a coordenadora era Rosarina Sampaio. Rosarina ensinando 

as mulheres a usar o preservativo, a botar com a boca. As prostituta toda empoderada. E 

com computador, sabe, uma realidade totalmente diferente de Pernambuco. Quando eu volto 

eu pergunto a Fatima: “A gente pode fundar uma associação em Recife?” Ela disse: “Pode, 

só não depende de mim. Não sou puta. Depende de vocês querer. Eu vou ver como é que a 

gente faz pra formar a associação.”336  

Enquanto a veterana Fátima Medeiros narrou seu impacto em conhecer Gabriela 

Leite e Lourdes Barreto quando ingressou no ativismo, Vânia rememorou o momento em que 

conheceu Rosarina Sampaio, coordenadora da APROCE e liderança do movimento de 

prostitutas, na região do Nordeste. Rosarina foi uma grande liderança que a inspirou, pelo 

fôlego do ativismo e pela capacidade criativa de adaptar as ações de prevenção à realidade do 

trabalho sexual. Uma de suas ações memoráveis, lembrada por Vânia, era a oficina de 

prevenção na qual ensinava as trabalhadoras sexuais a colocarem o preservativo com a boca 

em seus clientes, um recurso importante para negociar o uso nas relações sexuais durante o 

programa. A habilidade de Rosarina é relembrada por várias veteranas do movimento e 

constou em campanhas de prevenção, tornando a prática uma estratégia fundamental do 

 
336 Rezende, op. cit., p.2. 
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movimento nacional, pois aliava o sexo seguro ao prazer, à fantasia e à positivação da 

sexualidade. 

Rosarina foi uma importante integrante do movimento nacional. A APROCE foi 

fundada em 1990 e realizou um extenso trabalho afirmativo e educativo sobre prostituição e 

prevenção de Aids, desde então. Assim como Gabriela e Lourdes ajudaram a fundar 

associações de prostitutas em diferentes estados brasileiros, Rosarina ajudou a fundar 

associações no Nordeste, sendo referência na história de muitas ativistas e inspiração para 

outras iniciativas, com destaque para Associação de Mulheres Profissionais do Sexo do 

Estado do Amapá (AMPAP), em 2001,337 coordenada por Edna Maciel. A liderança do Ceará 

chegou a ser membro da Comissão Nacional de Aids do Ministério da Saúde e a realizar uma 

série de projetos destinados à categoria.338  

 

Imagem 25: Nanci Feijó (em pé) e Rosarina Sampaio em ação de capacitação para prevenção sexual. 

Arquivo Davida. Arquivo do Estado do Rio de Janeiro. 

Conectar as prostitutas de Recife às demais lideranças e associações brasileiras foi 

importante para o compartilhamento de conhecimentos e fortalecimento da organização, 

estimulando-as a darem os primeiros passos em direção à estruturação da associação.  

 
337 Sobre a participação de Rosarina Sampaio na criação da AMPAP, ver: Beijo da rua, março, 2002, p.6 e 7. 

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
338 Beijo da rua, ano VI, n.14, 1994, p.5. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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Ainda em maio de 2002, antes de ser fundada a APPS, Vânia Rezende se tornava 

capa do jornal Beijo da rua com a manchete “Recife vira o jogo”. O exemplar abordava a 

importância da criação de uma organização de prostitutas para enfrentar a violência da polícia 

militar e o preconceito dos proprietários dos bares. A reportagem anunciava a promissora 

articulação de prostitutas, considerando-a um ponto de virada para enfrentar os desafios do 

trabalho sexual no Recife Antigo. Segundo Vânia, entrevistada à época, “tem muita repressão. 

Na rua alguns bares fecham as portas quando estamos em frente, nas calçadas. Os donos e os 

seguranças expulsam a gente, quando somos nós que atraímos os turistas.”339 No exemplar, 

também é abordado como as prostitutas eram frequentemente perseguidas pelos policiais, que 

as levavam de camburão para a delegacia sem qualquer acusação. A perseguição e expulsão 

das prostitutas da região da Boa Viagem vinham sendo enfrentadas há mais de 10 anos, desde 

o início do projeto de revitalização da região central da cidade.340  

No curso dos acontecimentos, logo se começou a planejar a organização interna da 

APPS. Para não incorrer em conflitos acerca dos modos de gestão, as pernambucanas optaram 

por uma estrutura de colegiado, por meio do qual as coordenações se dividiram em núcleos a 

fim de “evitar a concentração de poder”.341 Assim foi feito e, em 17 de outubro de 2002, foi 

fundada a APPS com a presença de oitenta prostitutas. 

A gente tinha que ter um estatuto, aí pesquisou. Veio o estatuto da Fátima Medeiros, 

na Bahia, do Rio Grande do Norte... só que lá a forma era assim de presidente, vice, 

tesoureira, e a gente aqui, as puta pernambucana era muito machuda, muito braba. Sabe o 

que é braba? Invocada, grossa, intrigueira, faz confusão, quer ser uma melhor do que a 

outra. A Vera Barone disse: “Aqui não vai funcionar essa história de presidente, vice-

presidente, tesoureira. A gente tem que fazer uma associação de forma colegiada, onde 

ninguém tem poder. A coordenadora geral ela é responsável pelas assinaturas da 

documentação, mas o poder é dividido entre todas.” E a gente formou. Foi a primeira 

associação colegiada do Brasil. Saiu a Nanci como coordenadora geral, eu como 

coordenadora administrativa, Nice como coordenadora de finanças, Margareth como 

coordenadora de comunicação, Cristina, coordenadora de educação... Para cada instância 

ficou uma coordenadora. Foi a fundação da associação. E a gente começou conhecendo 

outros movimentos, viajando, sendo convidadas a fazer parte dos encontros. Isso foi há 20 

 
339 Beijo da rua, maio, 2002, p.6. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
340 É válido trazer que no mesmo exemplar havia uma reportagem que abordava problema similar em Recife, 

como a perseguição às prostitutas advinda da revitalização da tradicional Vila Mimosa, no Rio de Janeiro. Beijo 

da rua, maio, 2002, p.3 - 5. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
341 Beijo da rua, ago. set., 2002, p.4. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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anos atrás que a gente passou 2 anos só participando de encontro, fazendo cursos, 

estudando. Tinha menina que não tinha formação nenhuma, teve que voltar a estudar. Eu 

voltei a estudar, eu não era analfabeta, mas eu fazia não sei quantos anos que eu não lia, não 

escrevia.342  

A criação da APPS mobilizou prostitutas de cinco cidades de Pernambuco (Palmares, 

Camaragibe, Cabo, Olinda e Recife) e contou com o apoio de Rosarina Sampaio e Gabriela 

Leite, além das apoiadoras locais, Fátima Vieira e Vera Baroni. Um apoio financeiro 

fundamental no primeiro momento foi da Coordenação de DST/Aids de Pernambuco, o que 

delineou o início de uma longa atuação da associação pernambucana na área de saúde. A 

APPS tem buscado atuar também na área cultural e no campo protetivo dos direitos humanos, 

a fim de promover ações de cidadania, politização e lazer para a categoria. 

 

 
342 Rezende, op. cit., p.3. 
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Imagem 26: Vânia na capa do jornal. Beijo da rua, maio, 2002. 

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

 

 

 

3.3.2 Os encontros como espaços de formação 

 

Nas histórias de vida pudemos ver como a entrada das prostitutas no movimento 

organizado produziu intensos processos de aprendizados, conscientização e engajamento nos 

debates sobre a prostituição no Brasil, mas também sobre desigualdades, assim como 

respostas conjuntas às reivindicações por direitos. Não à toa, Vânia Rezende, Lourdes Barreto 
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e outras trabalhadoras dessa geração tiveram interesse em retomar os estudos quando 

entraram para o ativismo e pouco a pouco passaram a se posicionar publicamente com vozes 

afirmativas e críticas. O processo de formação política as desafiava a não somente lutar por 

melhores condições de trabalho, mas também a integrar um projeto mais amplo de sociedade, 

em que as prostitutas, mulheres, negras e negros, pessoas LGBTQIAPN+ e outros segmentos 

historicamente discriminados pudessem ser respeitados e valorizados. Nesse sentido, Vânia 

aborda como o engajamento no movimento de prostitutas proporcionou aproximação e 

articulação com diferentes segmentos e organizações da sociedade, o que a levou a participar 

de diversos fóruns de discussões políticas. Se ela já trazia em sua bagagem a experiência no 

maracatu, que havia lhe proporcionado conscientização enquanto uma mulher negra, passou a 

agregar a identidade de prostituta, e, quanto mais conhecia as pautas das demais lutas, mais se 

politizava e ampliava seu repertório de atuação.  

Vânia relembrou alguns episódios marcantes que vivenciou, dentre os quais 

encontros nacionais importantes para a sua formação política. Embora mobilizada pela 

emoção e efusividade, ela pontua que não era fácil enfrentar a precária logística de transporte 

e hospedagem, além de ter que abdicar dos dias de trabalho para participar das ações do 

ativismo. A disposição para o enfrentamento reforça a dedicação e mobilização de recursos 

para a luta social. Um dos episódios marcantes foi o Fórum Social Mundial, em 2005, que 

demandou uma viagem de ônibus que durou três dias, de Pernambuco até Porto Alegre, local 

do evento. Tu imagina! Tu viu a minha trajetória aí. De maracatu, de carregar bandeira, de 

dar no frevo, de tá nas passeatas... Mulher, eu saí daqui de Pernambuco pra Porto Alegre de 

ônibus. Olha que são... é chão, viu? Três dias. Na época que eu fui era quatro dias pra ir, 

quatro dias pra vim. Eu fui participar do Fórum Mundial. 

Inclusive quando eu cheguei lá em Porto Alegre eu fiquei alojada na estande da 

Rede Brasileira de Prostitutas. A gente teve uma estande lá. Teve a Gabriela, o Flávio... e 

outras pessoas que eu não me lembro bem o nome, eu lembro mais dele, montaram. E a gente 

tinha nossa estande lá, a gente teve uma oficina. Eu acho que tem o Beijo da Rua eu dando 

essa oficina, onde a gente passou. Parece que o público era para 40 pessoas e a gente ficou 

com 60, ainda tinha gente querendo assistir a nossa palestra. Foi uma palestra do movimento 

de prostitutas. Fórum Mundial foi assim maravilhoso. O clima onde eu estive lá nessa época 

tava de 40 graus, foi no mês de janeiro.343 

 
343 Rezende, op. cit., p.5. 
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No Fórum Social Mundial, a Rede Brasileira de Prostitutas mobilizou 60 

representantes de organizações do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul e de Pernambuco. A 

Rede dispôs de um estande para os dois dias de seminário, intitulado “Construindo a 

cidadania: a experiência da Rede Brasileira de Profissionais do Sexo”. O seminário foi 

concorrido, como relatado por Vânia e registrado pelo jornal Beijo da rua.344 Era um 

momento importante, o movimento participava de um evento de grande porte mobilizador de 

diferentes movimentos sociais brasileiros e de alcance internacional.  Em matéria do Beijo da 

rua, ficou registrada a primeira fala de Vânia no seminário, na qual orgulhosamente se 

identificava: Meu nome é Vânia, tenho 52 anos e sou puta.345 Era sua primeira fala em um 

evento de grande dimensão.  

Apenas três anos após a fundação da APPS Vânia já representava seu estado e se 

sentava ao lado das referências nacionais do movimento: Eu também fui pra São Paulo de 

ônibus participar da Marcha das Margaridas. Eu fui pra Brasília de ônibus participar do 

encontro de mulheres. Porque quando a gente vai com o movimento de prostitutas pra 

encontro a gente tem a força, tem a passagem. Mas quando são as passeata e atividade, o 

Estado é que consegue ônibus e vai as mulher tudo de ônibus, toma banho na carreira, no 

meio do caminho... Isso tudo eu fui. Olha, no ano que eu fui pra Brasília a gente ficou 

acampado na frente do Palácio. Tinha as barraquinhas, os colchões... Durante o dia era um 

calor infernal, quando chegava a madrugada, garoa, molhava o colchão. E a gente passou 

quatro dias lá. Teve um show maravilhoso com Margareth Menezes. Eu lembro como se fosse 

hoje ela cantou aquela música “Retirante Ruralista”. Tu conhece? Essa música é a cara, né. 

A cara do Nordeste, é a cara de Pernambuco... Muito bonita!346 

Vânia esteve presente na Marcha das Margaridas de 2011, em Brasília, uma 

manifestação pela defesa e justiça das trabalhadoras do campo e da floresta que mobiliza 

milhares de mulheres de todo o Brasil.347 Naquele ano, a pauta do encontro foi 

“Desenvolvimento Sustentável com Justiça, Autonomia, Igualdade e Liberdade” e reuniu 

ativistas de diferentes movimentos sociais, o que também levou Vânia a se sentir convocada. 

Como ápice da marcha, houve um diálogo inaugural com o governo federal, à época, na 

figura da presidenta Dilma Rouseff. O encontro contou com o show de vários artistas, dentre 

 
344 Beijo da rua, 2004, p.5. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
345 Beijo da rua, 2004, p.8. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
346 Ibid. 
347 A primeira Marcha das Margaridas ocorreu em 2000 e reuniu milhares de mulheres trabalhadoras de 

diferentes estados brasileiros para defender direito, justiça e igualdade para as mulheres do campo e da floresta. 

O nome da Marcha homenageia a líder sindical Margarida Maria Alves, assassinada em 1983 por um 

latifundiário de Alagoa Grande, Paraíba. 
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eles a atual Ministra da Cultura, Margareth Menezes. Vânia relembra como foi emocionante 

ver a intérprete cantando a canção “Retirante Ruralista”, do grupo Olodum. Em suas palavras, 

a música é a cara do Nordeste, por exaltar os personagens e a resistência de sua terra. Ao 

rememorar o evento durante a entrevista, ela, poeta, fez questão de cantar saboreando cada 

palavra: 

 

Retirante ruralista, lavrador 

Nordestino Lampião, salvador 

Pátria sertaneja, independente 

Antônio Conselheiro em Canudos presidente 

Zumbi em Alagoas, comandou 

Exército de ideais 

Libertador, eu 

Sou mandinga, Balaiada 

Sou malê 

Sou búzios, sou revoltas, arerê 

Ô Corisco, Maria Bonita mandou te chamar 

Ô Corisco, Maria Bonita mandou te chamar 

É o vingador de Lampião 

É o vingador de Lampião 

Êta, cabra da peste 

Pelourinho, Olodum somos do Nordeste 

Êta, cabra da peste 

Pelourinho, Olodum somos do Nordeste 

Êta, cabra da peste 

Pelourinho, Olodum somos do Nordeste 

Êta, cabra da peste 

Pelourinho, Olodum somos do Nordeste 

 

Vânia relembrou uma série de outros encontros que vivenciou no movimento de 

prostitutas, como o “I Encontro Nordeste Sudeste”, em 2002, realizado em Salvador pela 

APROSBA, e o “IV Encontro Nacional das Prostitutas”, no qual foi uma das mulheres 

representadas na imagem da “Santa Ceia”. Para ela: falar da memória do movimento e falar 

da minha memória é falar da minha vida. Sem esse movimento eu não seria nada, se eu não 

tivesse o acolhimento de vocês durante esses 20 anos eu já tinha morrido.348 Foi por meio da 

atuação no movimento de prostitutas que Vânia passou a compor diferentes frentes de luta, 

sendo atualmente uma veterana respeitada por sua trajetória. Seu ativismo junto às colegas 

pernambucanas da APPS tem impulsionado contundentes debates locais, estimulado a 

conscientização da profissão e realizado um relevante trabalho de prevenção sexual com a 

categoria.  

 
348 Narrativa de Vânia Rezende [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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3.3.3 Alguns desafios: ontem e hoje 

 

A história da APPS condensa muitos projetos e ações na área de direito das mulheres 

e, prioritariamente, na área da saúde com foco na prevenção de saúde sexual, o que resultou 

em parcerias com a Secretaria de Saúde do Município, do Estado e do Ministério da Saúde. A 

sede da associação se localiza na região de prostituição do Recife Antigo, próxima à Praça do 

Diário e à Rua da Concórdia, onde Vânia, Nanci e suas colegas costumavam trabalhar outrora 

e onde as prostitutas em atividade batalham atualmente. Entretanto, a sede da associação não 

é própria e está vinculada à policlínica local, o que, por um lado, isenta a associação do 

pagamento de contas básicas para a manutenção (água, luz, internet), e, por outro, mantêm a 

atuação das prostitutas diretamente associada ao sistema de saúde e dependente do seu 

funcionamento. Para Vânia, essa cessão do espaço gera empecilhos práticos:  

A gente não tem a liberdade, porque se a gente quer fazer uma festa, uma reunião no 

sábado e domingo, não pode, porque é um posto de saúde e fecha no sábado e domingo. O 

horário de funcionamento é de oito da manhã às cinco da tarde, e a gente fica... pelo menos a 

gente tem um ponto de referência, porque você sabe qual a história do projeto. Você tem um 

projeto mirabolante, mas o projeto só dá um ano. Depois de um ano tem toda a burocracia, 

às vezes não renova. A gente da APPS está sem projeto há 10 anos, simplesmente porque a 

coordenadora antiga não prestou imposto de renda. Não prestou imposto de renda e o CNPJ 

está inadimplente. 349 

Vânia toca em um ponto fundamental enfrentado por várias associações, que é a falta 

de sustentabilidade financeira à médio prazo. À mercê da pouca oferta de editais do governo e 

de fundos internacionais, as associações acabam tendo que se engajar para a manutenção do 

espaço e realização das ações programáticas, que têm como foco os trabalhos de prevenção 

em saúde sexual e dificilmente conseguem realizar as atividades que julgariam mais 

interessantes, como as iniciativas culturais ou as ações direcionadas aos direitos e cidadania. 

Sendo assim, ter a sede da associação localizada em uma policlínica não contribui para a 

ampliação das frentes de trabalho e acaba reafirmando os contornos das atividades da 

associação na área da saúde. 

Outro ponto trazido por ela é a dificuldade com a gestão administrativa e financeira 

dos projetos, a falta de conhecimento sobre a distribuição de gastos, o que levou a APPS à 

inadimplência. A situação da associação, entretanto, não é isolada. A questão das finanças tem 

 
349 Rezende, op. cit., p.6. 
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sido um desafio enfrentado por muitas associações, sobretudo as mais antigas. Uma vez 

inadimplente, torna-se difícil conseguir regularizar a situação cadastral do CNPJ 

impossibilitando a realização de novos projetos e o pleito de editais de financiamento. 

Abordaremos esse ponto mais à frente.  

Mesmo com as dificuldades financeiras, com as limitações do espaço da associação e 

com as questões físicas de Vânia, ela e as colegas, persistentes, não pararam de realizar ações 

junto à categoria. No capítulo 2, vimos como Vânia se engajou para prover assistência às 

trabalhadoras sexuais durante a pandemia de Covid-19, sendo a única frente de mobilização 

para a categoria em Recife. Também relatei como ela participou das mobilizações, fóruns e 

debates que envolvem o movimento nacional. O exposto indica que precisamos reconhecer o 

fôlego e a pertinência do trabalho de Vânia e sua atuação no movimento de prostitutas em um 

cenário alargado de tempo. 

Apesar de todas essas dificuldades a gente tem crescido muito. Porque eu tenho 48 

anos de prostituição, não tô mais na atividade, não faço mais programa, mas continuo no 

movimento e me identifico. E durante esses 48 anos a gente vê que a gente mudou. Não se 

encontrava... Onde é que tinha uma puta sentada numa mesa para dar palestra junto com o 

prefeito? Uma puta que participava de entrevista num programa com o Jô Soares, como a 

Nanci foi? Era muito difícil. Lugar de puta era na zona e olhe lá. Só descia pro centro pra 

batalhar depois de dez horas. Tinha um horário, não era toda hora. Mas graças ao 

movimento de prostitutas isso tudo derrubou. Os policiais pegavam as prostitutas no meio da 

rua, em todo o lugar do Brasil, metia o pau, elas saía correndo e ficava por isso mesmo. Hoje 

em dia tu pode até fazer, mas ele vai...350  

Em retrospectiva, Vânia relembrou o cenário de batalha no passado, a violência, a 

perseguição, a invisibilidade e o preconceito vivenciado na profissão, mas reconheceu as 

transformações conquistadas com a organização da categoria. Para exemplificar essas 

mudanças, evocou a experiência da colega Nanci Feijó que, certa vez, violentada pelo cliente 

durante o programa, decidiu prestar queixa e conseguiu a validação de sua denúncia, tendo o 

cliente que pagar fiança para ficar livre, um caso extraordinário no marco da prostituição. 

Embora violações como essas existam no trabalho sexual, não são denunciadas, porque as 

vítimas não conseguem ter suas queixas validadas nas delegacias policiais, tampouco 

 
350 Ibid., p.7. 
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conseguem acionar a Lei Maria da Penha,351 inteligida no âmbito doméstico e familiar. Em 

razão do estigma da profissão, as prostitutas que decidem denunciar são ridicularizadas, 

silenciadas e desmoralizadas em suas denúncias e não conseguem amparo e proteção pela 

legislação brasileira existente.352 

O cara pagava ela bem. Um dia tava no programa, ele bateu nela e não quis pagar. 

Ela prestou uma queixa, ele foi preso e teve que pagar uma fiança. A gente tá pensando em 

fazer uma lei, uma lei de proteção à prostituta, do jeito que tem a Maria da Penha que a 

gente não é inserida. Porque a Lei Maria da Penha é uma lei que só insere doméstica, né, 

violência doméstica essas coisas, mas nós prostitutas na função como profissional não tamo 

inserida, se for com namorado, cliente a gente tá coberta, mas como prostituta não. A gente 

tá pensando em fazer a Lei Nanci Feijó, sabe. Vamos estudar. A gente tá se articulando pra 

fazer essa lei. Ainda isso é um sonho de uma prostituta que conversou comigo e dizia que pra 

isso a gente tem que entrar no consenso com as três redes pra ver se quer. Com essa história 

que ela ganhou contra a violência contra a prostituta. Ela ganhou, e a lei ser com o nome 

dela.353 

O caso de Nanci é um episódio vitorioso pela persistência e validação da denúncia, 

por abrir precedente no âmbito do trabalho sexual, por estimular a esperança e o desejo de 

luta, mas também porque Nanci, anos depois, convidada a participar do programa Jô Soares, 

na Rede Globo, pode contar suas histórias em rede nacional, afirmando publicamente a 

profissão. A expectativa de ocupar espaços públicos e culturais e de ter suas vozes e histórias 

publicizadas tem dado ímpeto à luta da categoria para sair da invisibilidade, uma batalha 

contra o estigma da profissão e pela conquista da identidade profissional. Em entrevista, 

Vânia contou como foi importante quando as trabalhadoras locais viram Gabriela Leite na 

televisão identificando-se publicamente como prostituta, no programa da Marília Gabriela.354 

A partir dali, as trabalhadoras se identificou com a fala de Gabriela e procurou a Associação. 

 Vânia tem o sonho de criar uma lei de proteção à prostituta com o nome Lei Nanci 

Feijó e de ver aprovado o Projeto de Lei Gabriela Leite, que versa sobre a 

 
351 A Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006) foi criada para previnir e coibir a violência doméstica e familiar 

contra a mulher. BRASIL. Lei Maria da Penha: LEI Nº 11.340, DE 7 DE AGOSTO DE 2006. Disponível: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm Acesso em: 18.mai.2024 
352 Em um debate sobre violência vivenciada por trabalhadoras sexuais, Diana Soares aborda a dificuldade de 

acionar a Lei Maria da Penha para casos de violências no âmbito do trabalho. Ver: Violência contra as mulheres: 

o que dizem as trabalhadoras sexuais? 2022. Vídeo (106m) Publicado pelo canal Estrela Guia. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=LM3AzKreHkc Acesso 08 mar. 2024. 
353 Rezende, op. cit., p.7. 
354 De Frente com Gabi. Gabriela Leite. Parte 1. 2012. Vídeo (17m) Publicado pelo canal SBT. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ggI2YDQEh70&t=31s Acesso em: 18 mai.2024. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
https://www.youtube.com/watch?v=LM3AzKreHkc
https://www.youtube.com/watch?v=ggI2YDQEh70&t=31s
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regulamentação/legalização da profissão. Em direção ao seu sonho, ela não deixa de seguir 

lutando por melhores condições de vida e trabalho para a categoria. Todavia, reconhece que o 

caminho de transformação nem sempre é ascendente, e que o avanço dos discursos antigênero 

e abolicionista da prostituição têm produzido grandes barreiras para a agenda do movimento 

nacional na sociedade brasileira. Vânia faz uma reflexão crítica e consciente do atual contexto 

de luta da categoria para os próximos anos. 

Tá pensando que essa regulamentação vai chegar agora, é? Vai não, minha filha. Eu 

morro, tu morre e essa regulamentação não chega. Existe toda essa bancada evangélica, 

hipócrita, que precisa dos nossos serviços, mas tem toda essa história da putafobia. Eu tô 

falando com a prioridade do que eu sou. Tá entendendo a minha história? É isso que eu 

venho nessa luta.355 

 

3.4 “Enquanto der pra gozar”: memórias ativistas de Diana Soares 

 

No capítulo 1, foram narrados alguns percursos da trajetória laboral de Diana Soares 

nas cidades do Rio de Janeiro e de Natal, os locais de trabalho, as estratégias de negociação e 

limites corporais, tendo a entrevistada significado uma característica sua, segundo ela mesma, 

inata: seu senso de justiça e coragem para enfrentar as contrariedades do ofício, o que a fazia 

se posicionar sempre em favor das prostitutas.  

Neste capítulo, serão mobilizadas algumas experiências ativistas de Diana Soares, os 

contextos de atuação e a forma como ela significa suas memórias, entre o sentimento de 

coragem e o desejo de lutar, além dos desafios atuais. Para este fim, abordaremos o contexto 

de fundação da ASPRORN, em Natal (RN), e a criação da ANPROSEX, rede nacional da 

qual faz parte.  

A frase “enquanto der pra gozar” foi utilizada por Diana na oficina “Transa de 

Saberes” para se referenciar à continuidade de sua atuação, tanto na profissão, quanto no 

ativismo. Mesmo não exercendo ativamente o trabalho sexual na fase atual da vida, ela não 

descarta a oportunidade de fazê-lo, desde que se possa ganhar com isso. Então é isso, não 

posso dizer que sou ex, porque enquanto eu der pra gozar, eu quero ganhar.356 A correlação 

entre gozar e ganhar se repete em algumas de suas falas públicas, e, embora designe um senso 

de oportunidade para ganhos financeiros com o trabalho sexual, busco mobilizá-la em sua 

 
355 Rezende, op. cit., p.8. 
356 Narrativa de Diana Soares. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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pluralidade de sentidos, incluindo também os ganhos simbólicos e políticos advindos do seu 

engajamento ativista. 

Em nossa entrevista, Diana contou diversas situações difíceis enfrentadas ao longo 

de sua trajetória, mas afirmou que nunca se deixou esmorecer: sempre gostei muito da vida. 

Falou sobre a profissão com positividade e, sem meias palavras, assumiu-a sem medo. 

Considerando a forma como ela significa sua história de vida, proponho pensar os sentidos de 

gozar e ganhar também na relação entre trabalho e ativismo no marco da prostituição, onde 

Diana, persistente e desejosa, segue afirmando sua história como uma “filha da luta”, 

expressão que designa a organização da qual faz parte atualmente. Para essa reflexão, 

mobilizo a narrativa de história de vida, a transcrição da oficina “Transa de Saberes”, o 

registro do “IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas”, ocorrido em 2008, e reportagens 

divulgadas em plataformas digitais sobre a atuação da ASPRORN.  

 

3.4.1 Em memória de Marinalva Ferreira: a criação da Associação das Prostitutas do 

Rio Grande do Norte (ASPRORN) 

 

Três mulheres que me marcaram muito: uma foi a nível local, que foi a Marinalva 

Ferreira lá no Rio Grande do Norte que fundou o movimento lá, a outra foi Rosarina 

Sampaio, à nível Nordeste, a outra foi Gabriela Leite, que até hoje ela continua viva. Porque 

até hoje onde os livros dela são lido, ou qualquer outro material que tenham dela chegue até 

os bordeis, as minhas colegas elas se levantam mesmo, elas deixam de ser coitadinhas pra 

ser uma senhora puta, puta mesmo com orgulho, é quando elas dizem com orgulho que são 

felizes sendo prostituta e param de dizer que o que tão fazendo ali é errado ou é pecado.357 

Diana reconhece a importância da atuação das três lideranças para o movimento de 

prostitutas no Brasil: Gabriela Leite, Rosarina Sampaio e Marinalva Ferreira. Em 2012, como 

parte da programação alusiva ao Dia Internacional da Prostituta, celebrado em 02 de junho, a 

ASPRORN, na figura de Diana Soares, em uma ação junto à Prefeitura de Natal, homenageou 

alguns parceiros de luta com a Medalha Marinalva Ferreira da Silva, em memória da ativista 

de mesmo nome.358  

 
357 Ibid. 
358 NatalRN. Medalha Marinalva Ferreira da Silva. 2012. Prefeitura de Natal. Disponível em: 

https://www.natal.rn.gov.br/news/post2/8820 Acesso em: 18 mai.2024. 

https://www.natal.rn.gov.br/news/post2/8820
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O ingresso de Diana no ativismo se deu no contexto da epidemia de Aids em curso 

no Brasil, quando já havia políticas públicas, além de organizações da sociedade civil voltadas 

para o trabalho de prevenção e saúde sexual dos grupos considerados de maior 

“vulnerabilidade” à infecção, dentre os quais prostitutas e homossexuais. Naquele momento, o 

movimento de prostitutas já havia se estabelecido na agenda política nacional e as lideranças 

se empenhavam na criação de associações filiadas nos estados brasileiros. No Rio Grande do 

Norte, ainda não havia uma associação de prostitutas, apenas ações pontuais fomentadas por 

organizações locais de saúde. Embora difícil, foi esse cenário que motivou o despertar do 

ativismo de Marinalva Ferreira, a quem Diana fez questão de evocar, nomear e relembrar a 

história durante nossa entrevista. Marinalva foi fundadora e presidente da ASPRORN e 

marcou a história das prostitutas do Rio Grande do Norte pela atuação em defesa da categoria, 

iniciada em 2002. Integrou o Fórum ONG/AIDS e o Fórum de Mulheres do Rio Grande do 

Norte. Ainda nos primeiros anos da associação, implementou o projeto “Diamante Bruto”, 

que contou com serviços na área de educação, saúde e prevenção sexual. 

Quando eu conheci o Movimento foi bem engraçado. Aqui em Natal eu comecei a 

conhecer através do movimento GLS, que naquela época era GLS, depois passou a GLBT. 

Depois mudaram, né. As lésbicas. Eu nem me lembro como foi, sei que teve até briga pra 

colocar o L na frente e ficou LGBT. Em Natal foi uma colega minha quem fundou o 

movimento de prostitutas, a Marinalva Ferreira. Ela foi em busca de um serviço de saúde 

porque começou a sentir problemas. Queria ver ela endoidecer era sentisse alguma coisa nas 

ferramenta de trabalho. Ela começou a apresentar uma doença venérea, não sabia o que era, 

e endoideceu porque não tava podendo fazer programa. Eu sei que ela foi pra uma unidade 

de saúde e chegou lá na maior dificuldade pra ser atendida. Então ela se desesperou. Ela era 

muito ignorante, daquela que quando começava a falar falava alto, sabe? Quando ela descia 

do salto, saísse de perto. Aí ela começou a esculhambar a unidade de saúde e dizer que ela 

tinha direito de ser atendida, porque ela votava e tava precisando, aí levantou logo a roupa: 

“Olha a situação que eu tô aqui! Vocês não querem me atender porque eu sou puta! Eu sou 

puta mas eu voto. Quem elege, quem paga vocês aqui sou eu!”. Fez a maior zoada. Aí a 

diretora dessa unidade de saúde quando escutou aquele berreiro foi saber o que tava 

acontecendo. Quando chegou, achou bonito a forma e o direito dela e disse: “O que que tá 

acontecendo? Deixa eu ver.” A Marinalva disse: “Olha como eu tô, não posso nem trabalhar 

porque eu tô desse jeito”. “Pelo que tô vendo aqui você tá com...” aí falou qual era a doença 

e disse: “Nós vamos cuidar disso. Deixe de nervosismo.” Sei que fez a cabeça dela e fizeram 
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um pacto. Aí ela disse: “O que você deseja além disso?”. “Eu desejo é que todas as minhas 

amigas sejam respeitadas e sejam atendidas como qualquer pessoa que venha aqui. A gente 

quer ser atendida de forma igual”. Fez aquela zoada. Também outra analfabeta, porque 

pessoas analfabetas geralmente são pessoas que têm uma ponta de língua bem racional, 

raciocina bem melhor do que quem tem estudo. Como tava muito no auge a questão da Aids, 

a médica disse: “Vamo fazer um trabalho junto”. A médica já vinha fazendo um trabalho 

com os gay, os menino que era GLS. Tinha uma turma que era o GHAP e chamou os menino 

do GHAP pra se juntar a ela.359 

Marinalva é descrita como uma mulher que reivindicava seus direitos, inteligente e 

engajada. O despertar de Marinalva para ações pelos direitos das prostitutas se iniciou a partir 

de uma necessidade pessoal de receber atendimento e tratamento adequados no sistema 

público de saúde. No movimento, é muito relatada a discriminação vivenciada nos postos de 

saúde, sobretudo quando se trata da saúde sexual e reprodutiva, uma vez que, conforme já 

abordado, as prostitutas são historicamente consideradas corpos “transmissores de doenças”. 

A persistência de Marinalva em reivindicar seus direitos levou-a a conhecer o Grupo “Habeas 

Corpus” Potiguar (GHAP), uma ONG de representação homossexual em defesa do direito das 

pessoas vivendo com HIV/Aids, atuante no Fórum do ONG-Aids do Rio Grande do Norte.360 

Uma vez integrando o GHAP, Marinalva passou a convocar as colegas de profissão e a 

orientá-las acerca da importância da prevenção sexual. E foi quando eu conheci, porque ela 

foi atrás de mim e eu comecei a participar das reuniões que tinha no GHAP, comecei a 

mobilizar colegas pra fazer testagem, teste de HIV, de sífilis, entendeu?  

Diana conta que, de início, não se interessou pelo trabalho, semelhante ao que foi 

narrado por Vânia Rezende quando conheceu a ONG Cais do Parto. Julgava perda de tempo: 

Eu vou nada, enquanto tô lá conversando, tô ganhando o quê? Tô é perdendo meus clientes 

aqui. Comparecer às reuniões significava renunciar aos programas e, portanto, perder 

dinheiro. Com a insistência de Marinalva, ela começou a frequentar às reuniões e a 

compreender a importância dos projetos. Passou a mobilizar as prostitutas do local em que 

morava, o prédio chamado “Pombal” que contava com grande presença de mulheres. Tinha de 

tudo! A gente começou logo pelo Pombal, que era muitas mulheres que tinha por lá, muitas 

mulheres mesmo, mulheres de batalha também.361 

 
359 Soares, op. cit., p.7. 
360 Laurindo-Teodorescu, Lindinalva; Teixeira, Paulo Roberto. Histórias da Aids no Brasil, v.2: a sociedade se 

organiza pela luta contra a Aids. Brasília: Ministério da Saúde, Secretaria de Vigilância em Saúde, Departamento 

de DST, Aids e Hepatites Virais, 2015, p.160. 
361 Soares, op. cit., p.8. 
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Ao evocar esse período, Diana caracteriza o trabalho que realizava no GHAP como 

sendo o recrutamento de trabalhadoras sexuais para participar de ações de testagem de HIV e 

sífilis. Entretanto, ressalto que, naquele momento, ainda não havia disponibilidade de 

unidades móveis para testagem rápida, que só chegariam uma década depois. Tampouco as 

ONGs tinham autorização para fazer os testes, uma vez que só poderiam ser realizados com 

protocolos médicos conduzidos pelas unidades de saúde e Centros de Testagem e 

Atendimento (CTAs). Assim, tendo a considerar a evocação desse momento narrado por 

Diana como relacionada às campanhas de prevenção e informação sobre Aids/HIV e apoio às 

pessoas infectadas. 

A relação entre as prostitutas do centro de Natal e o GHAP não se manteve 

duradoura e as diferenças logo começaram a aparecer. Embora realizassem ações e diálogos 

sobre prevenção, as prostitutas não ocupavam as posições de gestão e desenvolvimento dos 

projetos e não eram devidamente remuneradas pelo trabalho extensivo nas ruas. Tampouco as 

atividades que cumpriam, voltadas para autoestima, conscientização da profissão e cidadania, 

eram pensadas levando-se em conta as especificidades do trabalho sexual. Em um passo 

importante, Marinalva buscou conhecer outras associações de prostitutas já existentes, como a 

APROSBA e a APROCE, e foi aconselhada por Rosarina Sampaio, coordenadora da 

APROCE, a sair “debaixo das asas dos gay” e a constituir uma associação própria. Rosarina 

apontava ainda as oportunidades existentes para as prostitutas naquele momento, um público 

para o qual havia uma certa disponibilidade de projetos e financiamentos, e que, em vista 

disso, deveria se valer de tais recursos. 

Só que eu começava a ver que os menino era muito esperto. Eles ficava com o dindin 

e deixava só mixaria pra gente. E o trabalho? O trabalho era nosso. A gente ganhava sim as 

passagens de ônibus, um lanche, um negócio assim, mas nunca ganhava o que eles 

ganhavam, né. Eu sei que a Marinalva começou a conhecer. Conheceu Rosarina lá de 

Fortaleza, não se se você ouviu falar. Depois conheceu Fátima Medeiros... A gente foi 

conhecendo. E Rosarina começou a dizer que a gente saísse debaixo das asas dos gay, 

porque senão a gente não ia crescer nunca, e que era muito legal os gay, mas acontece que a 

gente tinha que aprender a engatinhar sozinhas. Eles sempre iam se aproveitar de nós, 

porque nós era um público que dava uns bons projeto, então a gente tinha que procurar os 

nossos pares.362 

 
362 Ibid.., p.8. 
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Nesse período, o GHAP teve outros afastamentos além das prostitutas. Uma 

dissidência de lésbicas e bissexuais havia se organizado para fundar uma associação e 

protagonizar suas ações, o que deu origem ao Grupo Afirmativo de Mulheres Independentes 

(GAMI), atuante ainda hoje. Sob o conselho de Rosarina, as prostitutas seguiram o mesmo 

passo e logo fundaram a organização autônoma de prostitutas em Natal, denominada 

ASPRORN. 

Aí a gente começou, fundamos a ASPRORN. A ASPRORN chegou no movimento no 

ano de 2000, agora a Instituição mesmo foi fundada em 2003. No dia da fundação, ela queria 

que eu tivesse presente, era um dia que tava assim de cliente, eu disse: “Eu quero saber 

caralho de fundar nada, esse negócio aí, eu vou lá lutar por puta? Elas não tão nem aí, vou 

tá perdendo meu dinheiro aqui”. Era brigas e mais brigas que eu pegava com Marinalva, até 

que, aos poucos, ela começou a me botar pra viajar, e eu comecei a conhecer outras ativistas, 

e fui pegando o gosto, porque o ativismo já tinha dentro de mim. Agora, não curtia muito esse 

negócio das coisa burocráticas, sabe. Eu sempre fui meio ruim pra esse negócio de fazer 

relatório. Marinalva me levava nos encontros, e como ela não sabia ler, e eu sabia, ela me 

levava pra fazer relatório, porque quando chegava em Natal tinha que levar um relatório pra 

prestar conta pra Secretária de Saúde. Eu tinha a maior raiva: Ah que frescura, chegando lá 

eu conto o que aconteceu e pronto”. Mas não, tinha que contar por escrito.363  

Diana não esteve presente no dia de fundação, mas participou dos encontros do 

movimento e integrou os primeiros projetos de prevenção, já com uma importante função, a 

relatoria. Ela julga que seria muito mais fácil se pudesse somente relatar oralmente o que se 

passou nos espaços de discussão, ao invés de escrever um relatório. Esse ponto é trampolim 

para abordarmos uma questão que vem afetando grande parte das associações de prostitutas 

no Brasil.  

Em busca do reconhecimento formal e financiamento para suas atividades, as 

prostitutas procuraram se institucionalizar em associações, o que levou ao registro da 

organização, distribuição de funções, estruturação administrativa e realização de assembleias 

periódicas. A institucionalização proporcionava acesso aos editais de fundos privados, aos 

projetos do governo e de organizações transnacionais, mas demandava uma capacidade 

administrativa e burocrática para elaboração e gestão de projetos, além das tarefas relativas à 

manutenção da associação, como o espaço físico, a questão financeira e a dimensão 

organizativa. Como um apoio importante, as associações já existentes buscavam oferecer 

 
363 Ibid., p.8. 
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expertise sobre o funcionamento e compartilhar experiências com as novas associações. O 

movimento de formalização possibilitou a estruturação de muitas associações e um amplo 

alcance da atuação nas regiões metropolitanas, periféricas e interioranas, mas, com o tempo, 

houve uma dificuldade geral para a manutenção das associações, sobretudo nas questões 

administrativas e financeiras. 

Eu peguei de livre e espontânea pressão quando a Marinalva faleceu, que eu 

também não queria assumir, queria que houvesse uma nova diretoria. Na época, de acordo 

com o estatuto das ASPRORN, a pessoa que tinha que assumir era eu. Por mim eu ficava 

secretariando, qualquer coisa, menos negócio de ficar à frente de tudo, mas ninguém quis 

nem ouvir falar. Nessa época já tinha dois projeto aprovado pra ser executado, e eu tive que 

ir na marra, sem saber de nada. Porque eu sabia fazer as ações, mas... Tanto que teve um 

projeto que ficou faltando dinheiro e eu fiquei doida, sem saber: “Meu Deus eu não tirei um 

tostão, tinha todo o cuidado do mundo!” Depois fui ver que tinha um negócio que eu fazia 

errado. Era porque o pagamento das pessoas era pra descontar esse negócio de INSS e ISS, e 

eu pagava inteiro a elas e descontava do dinheiro do projeto. No fim ficou faltando grana.364  

A fala de Diana ilustra a dificuldade enfrentada diante do desconhecimento sobre o 

funcionamento dos projetos e a gestão dos recursos. Embora ela soubesse realizar as ações de 

forma prática, a ASPRORN e tantas outras associações não dispunham de informações 

suficientes para a administração e prestação de contas, o que fez com que muitas se tornassem 

inadimplentes e tivessem problemas com a regularização do CNPJ, não podendo mais 

participar da maioria dos editais disponíveis. Lourdes Barreto relatou problemas similares 

vivenciados pelo GEMPAC, assim como Fátima Medeiros na APROSBA, conforme 

mencionado anteriormente. O fato se correlaciona com a descentralização das ações do 

Ministério da Saúde e o respectivo repasse dos recursos da gestão dos financiamentos para as 

secretarias de saúde municipais e estaduais. A consequência foi uma maior burocratização do 

sistema de distribuição dos financiamentos, com excesso de regras e regulamentações, assim 

como o uso da autoridade para recusar os projetos das organizações utilizando como desculpa 

o próprio sistema burocrático.365 

Outra questão relevante é que os financiamentos disponíveis eram/são centrados na 

prevenção em Aids/HIV e ISTs, tornando o tema central para o planejamento das associações, 

em detrimento de outros projetos diretamente vinculados à promoção do direito sexual e 

 
364 Ibid., p.9. 
365 Murray, Laura et al., Rites of Resistance: Sex workers’ fight to maitain rights and pleasure in the centre of the 

response to HIV in Brazil. Global Public Health, 2018, p.8. 
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positivação da profissão. Leila Barreto, ao olhar para a trajetória do GEMPAC, compreende 

essa questão como um grande desafio para as organizações, na medida em que o caminho 

para a legitimação se torna também uma “amarra” política, pois leva à abdicação das questões 

relativas aos direitos e a autonomia do movimento.366 Nesse sentido, as ações das associações 

acabaram se orientando exclusivamente para o trabalho em Aids, um ponto fortemente 

combatido pelo movimento nacional nos seus anos iniciais, por compreender que essa 

abordagem deixa escapar a dimensão dos direitos humanos tão fundamental no projeto 

político.367  

 

3.4.2 Percursos, estratégias e políticas: da Rede Brasileira à criação da Articulação 

Nacional das Profissionais do Sexo (ANPROSEX) 

 

Na oficina “Transa de Saberes”, realizada no Circo Voador, em 2022, em celebração 

dos 35 anos do movimento, foi solicitado a cada uma das prostitutas participantes que levasse 

um objeto de memória e uma lembrança significativa de sua trajetória de trabalho e ativismo, 

como um disparo para as narrativas e compartilhamentos. Diana levou um cartaz do “IV 

Encontro Nacional da Rede de Prostitutas”, realizado no Rio de Janeiro, em 2008. O cartaz 

era uma pequena cópia do banner que ocupava a extensa parede do encontro e representava a 

Santa Ceia bíblica com imagens de lideranças prostitutas. Gabriela Leite ocupava o centro, na 

figura de Jesus, e as demais lideranças, ao redor da mesa, representavam os apóstolos na 

última ceia. 

Foi nesse encontro, quando eu cheguei, que vi a Ceia Larga. Aquele banner 

tomando toda aquela parede com a Ceia Larga, aquilo ali pra mim foi quando eu me livrei de 

todos os meus pecados, porque tudo eu achava... Eu não chamava nem por Deus na cama 

porque eu achava que era pecado. [...] Até hoje esse banner faz revolução na vida de muitas 

colegas que têm aquela coisa, aquela religiosidade muito forte, que acha que é pecado isso, 

pecado aqui, então foi através daquele banner que deu uma reviravolta dentro de mim.368  

O banner seguramente era revolucionário por sobrepor a imagens de prostitutas à 

representação religiosa da “Santa Ceia”, evidenciando o confronto direto com as forças 

 
366 Barreto, Leila Suely. Prostituição, a história contada: transas sociais e institucionais em Belém. Trabalho de 

conclusão do curso de especialização em Educação e Direitos Humanos e Diversidade. Universidade Federal do 

Pará (UFPA), 2016, p. 27. 
367 Leite, Lenz, op. cit., p.42. 
368 Narrativa de Diana Soares. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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religiosas e conservadoras contrárias à prostituição e que cresciam na agenda política. Neste 

encontro, Diana pode se encontrar com prostitutas de todo o Brasil, conhecer as diferentes 

estratégias de ação, dentre as quais investidas criativas e provocativas, um modo próprio de 

fazer política característico da chamada Rede Brasileira de Prostitutas. 

 

 

Imagem 27: Santa Ceia, IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas, 2008.  

Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

 

Diana já ocupava a coordenação da ASPRORN quando foi convidada a participar do 

IV Encontro. Era um momento importante, havia 14 anos que a categoria não se reunia 

nacionalmente para traçar diretrizes comuns, desde o “III Encontro Nacional das 

Trabalhadoras do Sexo” (1994). O IV Encontro, que tinha como tema “a profissão meretriz”, 

mobilizou uma série de debates: as dificuldades das profissionais diante do estigma; a 

legalização da profissão e as estratégias para se construir uma frente parlamentar para 

aprovação do Projeto de Lei 98/2003; a capacitação para o advocacy e o fortalecimento 

(interno e público) do movimento nacional. Debateu-se ainda a problemática das ações de 

prevenção sexual, estabelecendo como linha política que o trabalho das associações não 

deveria ter somente esse foco. Foi definida a realização anual de atos públicos, no dia 2 de 
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junho, Dia Internacional da Prostituta, para dar maior visibilidade ao movimento.369 Diana, 

que integrava a mesa ao lado de Gabriela Leite, Lourdes Barreto, entre outras colegas, falou 

sobre o caráter formativo do encontro para ela, liderança recém-chegada ao movimento 

nacional: Estou aqui para entender, aprender, respeitar e ser um desses pontinhos que fazem 

a rede. Falou-se na criação de Escola pra Putas. Aqui neste momento, me sinto fazendo 

universidade.370  

Nesse momento já havia associações de prostitutas em quase todos os estados 

brasileiros e muitas lideranças compareciam pela primeira vez a um encontro nacional para 

debater as pautas e conhecer as estratégias desenvolvidas ao longa da trajetória do 

movimento. Como um traço aglutinador das organizações que se disseminavam, definiu-se a 

elaboração de uma Carta de Princípios do movimento, chamado naquele momento de Rede 

Brasileira de Prostitutas (RBP). 

No mesmo ano do IV Encontro, foi realizada a “I Consulta Nacional sobre 

DST/Aids, Diretos Humanos e Prostituição”371, encarada como uma oportunidade para 

consolidar a discussão da prostituição a partir dos direitos humanos. Entretanto, os anos 

seguintes mostrariam a dificuldade de ampliação da abordagem pública da prostituição para 

além do restrito campo da prevenção e saúde sexual, e evidenciariam a inviabilidade da 

inclusão dos direitos humanos como protagonista no desenvolvimento dos projetos, o que se 

tornava para as ativistas mais antigas um desafio na relação com agentes do Estado.372   

Em 2010, ocorreu o “V Encontro Nacional da Rede de Prostitutas”, em Porto Alegre, 

que definiu um Conselho Executivo para a coordenação da RBP. O Departamento de DST, 

Aids e Hepatites Virais solicitou representantes do movimento para compor a Comissão 

 
369 Relatoria do IV Encontro da Rede de Prostitutas (2008). Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

7_4o_encontro_da_rede_de_prostitutas_R. IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas, 2008 (40m). Arquivo 

Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
370 Relatoria do IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas (2008). Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
371 A Consulta foi realizada a partir das recomendações da “Consulta Latino-americana sobre Trabalho Sexual e 

HIV/Aids”, ocorrida no Peru, em 2007. No mesmo ano deu-se início ao projeto de pesquisa e “Direitos Humanos 

e Prostituição Feminina”, conduzido pela ONG Davida, com apoio do Fundo de População das Nações Unidas, 

para mapear a percepção de direitos de prostitutas ativistas de diferentes estados brasileiros e episódios que se 

caracterizam como violações de direitos no exercício da profissão. Em 2010 foi publicado o livreto com o 

mesmo nome do projeto para divulgar os resultados da pesquisa. 
372 As pesquisadoras Laura Murray, Deanna Kerrigan e Vera Silvia Paiva compreendem a guinada de um 

retrocesso consistente na política de governo para as prostitutas a partir dos anos 2005, caracterizada pela 

crescente influência dos fundamentalistas evangélicos no congresso brasileiro; pelos desafios impostos pela 

descentralização do programa de Aids e pelas abordagens biomédicas de prevenção que, na lógica neoliberal do 

sistema de saúde, foram impulsionadas pelos mercados farmacêuticos globais. Ver: Murray op. cit., p. 8 e 9. Para 

a compreensão deste cenário no âmbito da política nacional de saúde, agradeço à pesquisadore Angela Donini 

(Unirio) pelas extensas conversas sobre as dinâmicas políticas (internas e externas), a estruturação (e 

hierarquização) no funcionamento do Ministério da Saúde e o histórico relacional entre o movimento de 

prostitutas e o Ministério da Saúde. 
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Nacional de Articulação com Movimentos Sociais (CAMS), mas nenhuma política prosseguiu 

efetivamente, indicando que a interlocução já dava sinais de arrefecer.373  

Em 2011, houve a conferência regional em Belém (PA), na qual o movimento de 

prostitutas estabeleceu como diretriz a não participação nos editais para projetos de Aids do 

governo, como resposta à insatisfação com as novas abordagens do Programa. Em uma 

avaliação sobre o rompimento das relações com o Ministério da Saúde, Gabriela Leite fez a 

seguinte colocação: “É uma posição sobretudo política, que busca chamar a atenção do Estado 

para essa antiga associação da prostituição com doença. É necessário que a sociedade veja a 

mais antiga profissão do mundo com outros olhos, conheça nossas outras demandas”.374  

 Em 2013, como uma tentativa de reaproximação, o Departamento Nacional de 

DST/AIDS e Hepatites virais realizou uma oficina junto ao movimento, lançando a campanha 

“Sou feliz sendo prostituta”, para celebrar o Dia Internacional das Prostitutas. A campanha foi 

ao ar com frases afirmativas sobre a profissão e direitos, mas, em um ato de censura, o 

ministro da saúde Alexandre Padilha retirou as frases afirmativas e deixou somente as que 

abordavam a prevenção. A posição do Ministério da Saúde demonstrava a nova diretriz de 

atuação junto ao movimento, reafirmando a velha abordagem biopolítica, higiênica e moral 

acerca da sexualidade das prostitutas.375 A posição foi severamente criticada por todos os 

segmentos do movimento que atuavam junto ao Ministério. 

No mesmo ano, Gabriela Leite e Rosarina Sampaio faleceram, duas lideranças que 

estruturavam internamente o campo de forças do movimento, Gabriela, uma referência para as 

associações do Sudeste e Sul do Brasil, e Rosarina, para as associações do Nordeste e Norte.  

Foi um ponto de virada para o movimento nacional. Algumas associações do Norte e 

Nordeste retomaram a relação com o Departamento de Aids, enquanto outras mantiveram 

suas posições de ruptura com o Ministério da Saúde. As lideranças que estavam insatisfeitas 

com a diretriz de ruptura formatada pela Rede Brasileira e defendida pelas grandes vozes do 

movimento, Gabriela e Lourdes, articularam-se em uma nova frente nacional, chamada de 

Articulação Norte e Nordeste, para conduzirem suas próprias articulações e estratégias 

 
373 Beijo da rua, agosto, 2011, p. 6, 7. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro.  
374 Leite et al., op. cit., p.46. 
375 A posição de Alexandre Padilha merece ser responsabilizada enquanto um ato de censura. É preciso 

considerar também que outras campanhas acerca da prevenção e direitos haviam sido censuradas no período 

próximo, como materiais contra a homofobia criado para escolas, em 2011, e a campanha voltada para jovens 

gays vivendo com Aids no carnaval, em 2013. Entretanto, é necessário considerar também o campo de disputas 

de forças políticas mais amplo que caracterizou o segundo governo do PT, marcado por acordos ambíguos e 

embates diretos com setores conservadores e fundamentalistas evangélicos, que cresceram sobremaneira no 

espectro institucional da política brasileira. Ver: Murray et al., op. cit., p.9. 
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políticas. Em entrevista à pesquisadora Fernanda Priscila, Diana contou sobre como vivenciou 

e significou esses anos conflituosos no movimento: 

 

Os anos foram passando e vem essa história de projeto e eu percebia que a 

coordenação da Rede, as coisas melhores só quem era privilegiado eram as pessoas 

que eram coordenadoras. Aí eu fui vendo que a gente precisava, bem, o Nordeste 

estava sempre de fora, sempre perdendo, só pessoal lá do Sul, só pra lá, só o pessoal 

da coordenação, o pessoal que estava mais próximo da Gabriela Leite era quem 

conseguia acessar projetos. A não ser quando Gabriela acessava um projeto amplo, 

que tivesse uma amplitude nacional.  Era aqui e acolá e algumas de nós eram 

beneficiadas. Tirando isso a gente só via benefício para os próprios Estados e 

Municípios ou então através da Pastoral da Mulher Marginalizada. [...] Aí aquilo 

começou a me incomodar e eu comecei a mobilizar o Nordeste, as colegas do 

Nordeste e começamos a nos articular para formar uma Articulação do Nordeste.376   

 

Nesse ponto, fica nítida a passagem do modelo de financiamento nacional para o 

modelo de descentralização do Ministério da Saúde. Como resultado da redefinição da 

política nacional de Aids, algumas organizações acabaram ficando fora do repasse de recursos 

oficiais, o que não pode ser atribuído à coordenação do movimento das prostitutas. De todo 

modo, são complexos os aspectos que contribuíram para o desmembramento da RBP e a 

criação da Articulação do Norte e Nordeste, e nem todos serão abordados aqui, por uma 

questão de confidencialidade e respeito às questões internas ao movimento social. Todavia, os 

episódios mencionados nos ajudam a compreender a recomposição de forças, seja o conflito 

em torno da distribuição dos recursos e do acesso aos projetos e financiamentos de prevenção, 

no início dos anos 2000, seja a crítica contundente das antigas lideranças do movimento à 

condução das políticas pelo Ministério da Saúde com pauta exclusiva na saúde e prevenção. 

Houve um evidente retrocesso na relação colaborativa da categoria com o Ministério da 

Saúde. 

Em 2015, algumas das ativistas da Articulação Norte e Nordeste fundaram a Central 

Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS), em um encontro ocorrido em 

Manaus (AM). Todavia, um ano depois, outra organização se mostrou necessária para tentar 

amparar as diferentes demandas e estratégias de associações tão heterogêneas em suas 

realidades de trabalho. Assim, em 2016, em Santa Catarina, foi fundada a ANPROSEX, em 

um evento da organização Estrela Guia. Desde então, o movimento brasileiro de prostitutas 

passou a se organizar em três grandes redes que possuem associações afiliadas em todo o 

território e, atualmente, conta também com coletivos independentes. Já não era mais a 

distribuição geográfica que definia a organização. As afinidades pessoais e os interesses 
 

376 Silva, Fernanda Priscila da. Movimento social de prostitutas no Brasil e a luta contra a Putafobia: por uma 

pedagogia de batalha e decolonial. Revista Fac. Dir. Uberlândia, MG, v.51, jan./jun., 2023, p.760. 
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políticos compunham agora uma complexa teia organizativa, que mesclava as denominações 

“prostitutas”, “trabalhadoras sexuais” e “profissionais do sexo”, evidenciando a pluralidade 

semântica da profissão e suas estratégias ativistas na cena pública.  

Diana acompanhou a criação das novas organizações, participando da Articulação 

Nacional, e, posteriormente, da criação da CUTS e da ANPROSEX, na qual atua como vice-

presidente. A ASPRORN seguiu realizando projetos na área da saúde sexual, assim como 

outras associações de prostitutas no Brasil, especialmente no Nordeste, mas também buscando 

parcerias para atuação no campo dos direitos humanos e fortalecimento da categoria. Em 

virtude da inadimplência que tornou inapta a ASPRORN, Diana se manteve na luta, agora 

integra o Coletivo Filhas da Luta, organizado por suas filhas, Taísa e Maiara, que também são 

trabalhadoras sexuais. A veterana segue “gozando, sempre que possível”, buscando fazer da 

batalha e do ativismo um benefício para si e para sua categoria.  

Ainda que as três redes nacionais, RBP, ANPROSEX e CUTS tenham assumido 

estratégias políticas distintas e desenvolvendo suas próprias relações com instituições e 

organizações locais, algumas pautas são as mesmas, como a reivindicação de direitos, a 

promoção de cidadania, a luta contra o estigma e a defesa da descriminalização da profissão. 

Independente da relação com agentes do Estado e do Ministério da Saúde, não há a crença na 

efetividade da atuação institucional. Pelo contrário, permanece a crítica à ausência das 

políticas em defesa da categoria. Durante a pandemia de Covid-19, frente ao difícil cenário 

em Natal, Diana deixou evidente sua posição: 

 

Ninguém está em lugar nenhum pra sofrer violência. Então é todo um trabalho que a 

gente tem que fazer pelos interiores. E nessa época de pandemia somos poucas a 

estar realizando esse trabalho. [...] Acabou que a violência ficou por aí e a gente só 

sabendo dela através de telefone, das redes sociais. Eu pelo menos fiquei sem poder 

ir aquele local pra poder fazer algum tempo de trabalho devido às condições e à 

minha saúde. E a gente não encontra apoio onde a gente deveria encontrar do 

próprio Estado, isso é outra violência. Porque pagamos imposto, e pagamos imposto 

alto, escolhemos nossos representantes e na hora da gente ter acesso a essas políticas 

relacionadas à questão da violência, o que acontece? Nós não encontramos apoio.377 

 

 

3.5 “Sempre desbravando, brigando, na luta”: memórias ativistas de Célia Gomes 

 

A expressão que dá título a este subcapítulo integra uma fala de Célia Gomes, 

durante nossa entrevista, para significar sua longa história no ativismo: e essa é Célia, sempre 

 
377 Violência contra as mulheres: o que dizem as trabalhadoras sexuais? 2022. Vídeo (106m) Publicado pelo 

canal Estrela Guia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LM3AzKreHkc Acesso 08 mar. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=LM3AzKreHkc
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desbravando, brigando, na luta, fazendo o que posso e o que não posso.378 A frase marca os 

esforços empregados, as resistências e invenções em face das contrariedades que se 

apresentam em um continuum de tempo. Não há um ponto de chegada tranquilo no presente, e 

Célia, negra, maranhense, ativista, ex-prostituta, uma mulher da favela, do gueto (palavras 

suas), segue diligente lutando para lograr dias melhores.   

A história de Célia Gomes não se reduz à prostituição e se insere em diferentes 

fluxos de encontros e compromissos ativistas mais amplos. No primeiro capítulo foi possível 

conhecer um pouco de suas andanças pelo Norte e Nordeste, suas empreitadas nos mundos de 

trabalho da prostituição e sua história na ocupação Vila Irmã Dulce, em Teresina. Neste 

capítulo, atenho-me aos seus percursos no movimento de prostitutas, buscando, sempre que 

possível, abordar o cenário que contextualiza os acontecimentos, projetos e linhas de força no 

campo político. 

Para esse fim, mobilizo a entrevista de história oral que realizamos, a transcrição da 

oficina “Transa de Saberes” e o livro “Prostituta é Comunidade”, escrito pela jornalista 

Vitória Pilar, sobre a história de Célia Gomes, em cotejamento com a bibliografia sobre 

prostituição e a documentação do Arquivo Davida.  

 

3.5.1 A criação da Associação de Prostitutas do Piauí (APROSPI) 

 

Em certo ponto de sua vida, Célia parou decididamente de exercer o trabalho sexual, 

casou-se, teve filhos, estruturou sua família, mas nunca se afastou de fato da prostituição. Em 

diferentes cidades entre o Norte e o Nordeste, residiu próxima às zonas de prostituição e 

chegou a administrar estabelecimentos que atraíam trabalhadoras sexuais e clientes, nos quais 

acabava cumprindo também um papel de apoio e orientação às colegas, uma vez que havia 

vivido contextos similares e conhecia os desafios implicados. Já na ocupação Vila Irmã 

Dulce, ainda que em ações esporádicas, dedicou-se a prover condições mínimas de vida para 

algumas prostitutas que estavam em situação de vulnerabilidade, por meio de doação de 

cestas básicas, apoio financeiro e emocional. 

Sua relação com as prostitutas começou a mudar em 2006, quando um dos líderes da 

Associação de Moradores da Vila Irmã Dulce, em Teresina, apresentou-lhe um projeto que 

tinha como foco a realização de oficinas de informação e prevenção sexual com as prostitutas 

e contava com financiamento da Secretaria de Saúde do Estado do Piauí. Naquele momento, 

 
378 Gomes, op. cit., p.6. 
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entre tantas outras atividades, Célia administrava um bar próximo às zonas e, sem titubear, 

agarrou a oportunidade. 

Quando eu vim pra Vila, comecei a ver que o movimento era de ocupação, e a gente 

foi se integrando. Eu nunca mais falei da minha vida particular para ninguém. Passou, a 

SESAP, Secretaria de Saúde do Estado [do Piauí] e o Ministério da Saúde queria montar 

uma associação aqui na capital, porque não tinha, né? Era na época da Aids e todo mundo 

estava organizado. Eles queriam trabalhar com as prostitutas aqui no Piauí e como é que 

faz? Eles mandaram um projeto, não me pergunta a sigla que eu não sei te dizer mais. A ideia 

era formar uma associação de prostitutas e mandaram uma associação de moradores. Eu já 

tinha um bar nessa vila, já tinha um restaurante que juntava muitas meninas, já tinha aquele 

manejo de bordel. Só sei que de repente esse presidente apareceu com esse projeto, não me 

convidando, né, mas dizendo assim: “Olha, eu tenho um projeto que precisa de 30 mulheres e 

se tiver uma articuladora…” Quando ele falou que era com profissional do sexo, assim que 

falava na época, eu digo: “Pois tem a ver comigo!”379   

Célia se encontrava em uma situação financeira difícil, seu marido estava doente e 

ela buscava formas de renda complementares, além de precisar melhorar sua moradia, uma 

casa de taipa. Por estar próxima de mulheres que trabalhavam na prostituição, achou fácil de 

mobilizar, relembrando também sua trajetória de trabalho. Rapidamente, convocou outras 

voluntárias, como a colega ex-prostituta chamada Francisca, fazendo do projeto uma 

oportunidade de trabalho. 

A gente trabalhou um ano nesse projeto, que a gente ganhava 200 reais, e as 

mulheres que participava ganhava 10 na época. O projeto fez com que a gente chegasse até a 

Fundação Municipal de Saúde, que é a Secretaria Municipal daqui da capital, pra pegar o 

preservativo e levar pros hotéis. A gente foi fazendo, só que tinha carro pra levar. Acabou o 

projeto, e aí? Restaram as pessoas que estavam engajadas naquilo da necessidade. Eu 

aprendi logo a conversar sobre as ISTs, na época DSTs. Fui me empoderando e achando 

legal, até porque eu conhecia aquela história, né? Por isso eu tive uma facilidade de falar 

com as profissional do sexo. Então quando acabou a gente pensou: “O que vamos fazer?” 

Restaram só três pessoas. Eu, uma senhora chamada Francisca, mais outra chamada Íris. “E 

daí o que nós vamos fazer? Essas meninas agora vão ficar sem os preservativos delas?” A 

gente marcou uma reunião com a Secretaria Municipal, que é a Fundação Municipal de 

Saúde, e pedimos pra nos ajudar que a gente queria continuar. A moça da secretaria, Deusa 

 
379 Gomes, op. cit., p.4. 
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Alcântara, era muito articulada, era de movimento, de sindicatos, então ela viu a 

possibilidade e disse: “Não, vambora organizar!” Ela começou a dar vale pra gente se 

alimentar e pra se deslocar, pra ir deixar os preservativos.380  

O projeto consistia em engajar trabalhadoras sexuais para compartilhar informações 

sobre sexo seguro com foco na prevenção em Aids e ISTs, incluindo a distribuição de 

preservativos e lubrificantes, valendo-se da metodologia de educação pelos pares. Entretanto, 

os recursos só seriam suficientes para duração de um ano e não havia previsão de 

continuidade das ações. A sustentação das ações ao longo do tempo era um aspecto 

fundamental para o êxito dos projetos e sua imprecisão foi objeto de crítica do movimento à 

época.381 Célia e suas colegas, conhecendo a realidade da categoria local e vendo a 

imprescindibilidade desse fator, diante de um total descaso e esquecimento das instituições 

políticas, consideraram importante dar seguimento ao trabalho de prevenção e foram atrás de 

agentes da Secretaria de Saúde. A responsável, lembrada por ela como Deusa Alcântara, viu 

no engajamento de Célia e suas colegas uma oportunidade para um trabalho de prevenção 

duradouro. 

Em entrevista para a jornalista Vitória Pilar, Célia relembra que naquele momento 

somou seus saberes às informações conquistadas no âmbito do projeto, a fim de aprimorar a 

comunicação e estratégia de prevenção com a categoria. Aprendeu a “montar apresentações 

de saúde. Ninguém lá era médica, nem enfermeira, mas a gente buscou se informar e foi 

dando certo”382. As ações ganharam fôlego e, aos poucos, Célia, Francisca e suas colegas, sob 

os conselhos de Deusa Alcântara, foram estimuladas a estruturar uma associação:  

 “Vamos chamar Rosarina Sampaio, que é do Ceará, pra ela vim dar umas aulas pra 

nós saber como é que vamos fazer essa associação.” Quando a Rosarina chegou disse: “Não, 

é por aclamação! E quem tá na frente é quem tem que ficar.” Eu sempre fui uma mulher, eu 

não sei o que é que eu tinha. Rosarina Sampaio quando chegou aqui já não foi com a minha 

cara. Achou eu muito cheia de si, muito cheia de anel, muito cheia de pulseira, de salto alto, 

muito bem arrumada pra uma prostituta. Falou que eu tava muito boa pra ser uma 

assessoria, e não a presidente. Tá bom, seja feita a vossa vontade, né! Aí aclamaram a 

Francisca presidente, e eu assessorando ela, mas tava de bom tom.383  

 
380 Ibid. 
381 Entre as críticas ao período de crescimento de propostas de trabalho de prevenção sexual por organizações 

não formadas, nem lideradas pelas profissionais, Gabriela Leite e Flavio Lenz abordam a falta de continuidade 

dos projetos, a dificuldade de capilarização das ações, a ausência de avaliações que possibilitassem uma análise 

sobre a efetividade das estratégias de prevenção implementadas. Ver: Leite; Lenz, op. cit., p.43. 
382 Pilar, op. cit., p.104. 
383 Gomes, op. cit., p.5. 
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Apesar das orientações de Rosarina Sampaio, Célia e suas colegas não conseguiram 

colocar imediatamente em prática a estruturação formal da atuação, ficando apenas no 

planejamento. Passaram dois atuando sem o registro da associação. Nesse período, o trabalho 

permaneceu e Célia participou dos encontros regionais de prostitutas e do “IV Encontro 

Nacional da Rede de Prostitutas”, por meio do qual entrou em contato com os debates 

políticos da categoria. Ela relembra que, para finalmente conseguir o recurso necessário à 

formalização da associação, foi preciso acionar a Prefeitura de Teresina. Chegou a insistir 

contra a má fama do prefeito Sílvio Mendes (PSDB), a respeito de sua indisponibilidade para 

os movimentos sociais. Célia desbravou e se lançou atrás do recurso que garantiu a emissão 

da documentação que regularizava a associação.384  

A APROSPI foi fundada, em 2009, como Associação de Prostitutas do Piauí, mas, 

naquela oportunidade, Francisca já havia se distanciado, em razão de conflitos com lideranças 

do movimento. Coube a Célia assumir a presidência. Ali já havia reconhecimento à sua 

história na prostituição e ela cumpriu seu papel ao seu jeito, bem arrumada, cheia de anéis, 

pulseiras, salto alto e tudo a que tinha direito.  

Como visto nas histórias do movimento, nos anos 1990 e início dos anos 2000, os 

projetos de saúde eram considerados uma oportunidade para construir novas associações de 

prostitutas e expandir o projeto político da categoria. Nessas memórias fundacionais, é 

comum a presença das lideranças mais antigas como contribuidoras fundamentais para a 

formalização do estatuto, mas também para repassar orientações que garantiriam a realização 

dos projetos de prevenção. Além do apoio de Rosarina Sampaio, da APROCE, e da Secretaria 

de Saúde do Estado, Célia e suas colegas obtiveram o apoio de Vânia Rezende, da APPS, que 

executava o projeto “Sem Vergonha, garota, você tem profissão”, desde 2006.  

Aí vem Vânia com um projeto, era um dos primeiros projetos, era muito legal porque 

já montava a associação, o projeto dava uma televisão, só que era da Rede. Era Maria Sem 

Vergonha!385  

Em sua dissertação de mestrado, a pesquisadora Carolina Bonomi abordou o cenário 

de expansão do movimento viabilizado, nos anos 2000, pelos projetos “Esquina da Noite”, 

“Encontros” e “Sem Vergonha”. A fala de Vânia Rezende no VII Encontro, em São Luís, 

2017, relembra sua contribuição para a estruturação inicial das associações de prostitutas no 

Nordeste, uma das regiões foco do trabalho de expansão. Nas palavras de Vânia, a associação 

ficou responsável por dois estados: “Fomos para os estados de Piauí e Rio Grande do Norte. 

 
384 Pilar, op. cit., p. 105, 106. 
385 Gomes, op. cit., p.5. 
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Em Teresina, fomos para as cidades de Teresina, Altos e Picos. Nas cidades de Teresina e 

Picos, as associações estavam mais estruturadas e não tinham muitos problemas. Em Altos, 

era triste.386 

A fundação da associação na região de Picos, no Sul do Piauí, deu-se nesse mesmo 

contexto, em 2009, chamando-se Associação de Prostitutas de Picos (APROS-PICOS). Já na 

região de Altos, em virtude da ausência de menção à atuação, tendemos a considerar que não 

tenha sido possível criar a associação. Desde então, o trabalho da APROSPI, assim como da 

APROS-PICOS, tem sido intenso na promoção da cidadania e assistência às trabalhadoras de 

ambas as regiões ou egressas de outras regiões do estado, com foco em atividades de 

prevenção sexual. 

 

3.5.2 “Nunca mais me calei”: novas rumos no movimento nacional e a criação da 

Central Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS) 

 

Na história de vida de Diana Soares, busquei desenhar, em linhas gerais, o contexto 

de atuação do movimento nacional na primeira década dos anos 2000. Célia Gomes, assim 

como Diana Soares e Luza Maria, ingressou no movimento em um momento de expansão da 

rede de prostitutas e de profundas transformações no campo da disputa política. O cenário 

envolveu polarizações e questões internas a respeito das diferentes posições e estratégias de 

luta adotadas, a estruturação das novas associações, assim como os tensionamentos nas 

relações com o governo, especialmente com o Ministério da Saúde, redefinindo os termos da 

orientação dos trabalhos em Aids.  

Para as novas lideranças formadas nesse último período de crescimento, a ruptura 

com o Ministério da Saúde, contundentemente defendida por Gabriela Leite, Lourdes Barreto 

e outras lideranças, foi questionada enquanto uma estratégia política eficaz. Algumas 

lideranças viam no protagonismo de Gabriela e Lourdes um invisibilizar das demandas das 

novas associações, sobretudo as do Nordeste. Nesse momento, a APROCE já havia se 

afastado da rede nacional e trilhado seu caminho junto aos aliados locais, que adotavam um 

discurso conflitivo quanto à prostituição como um direito sexual e trabalhista.387 Entretanto, 

 
386 Bonomi, op. cit., p .61. 
387 O pesquisador José Miguel Nieto Olivar abordou o afastamento da APROCE com a RBP, ocorrido em 2004, 

como resultado da diferença na concepção sobre prostituição e a aproximação, da primeira, com organizações 

abolicionistas. Esse afastamento corroborou para uma bipolarização no movimento que, anos depois, culminou 

com a criação da Federação Nacional das Trabalhadoras do Sexo, na qual Rosarina Sampaio era uma figura 

articuladora. Essa nova rede buscou aproximações com a Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM) e o Grupo 

Mulher, Ética e Libertação (GMEL), organização de forte conotação abolicionista. Ver: Olivar, 2012, op. cit., 



218 
 

 
 

em virtude da ausência de fontes que expressem os posicionamentos de Rosarina Sampaio e 

de outras lideranças que optaram pela continuidade da parceira com o governo, não me cabe 

questionar a estratégia de luta ou considerá-la menos legítima, mas compreendê-la como 

reflexo de um difícil cenário político para o movimento. 

Esse foi o clima do “IV Encontro Nacional da Rede de Prostitutas”, que promoveu 

um forte discurso de positivação e um crescente debate a respeito da luta por regulamentação 

da profissão. A RBP abandonava a estratégia de utilização do termo “trabalhadora sexual” no 

nome da rede nacional, articulado no III Encontro Nacional, e retomava a noção de prostituta. 

O espaço heterogêneo das realidades territoriais e as diferentes estratégias políticas em curso 

fizeram sobressair as diferenças internas. Mas também proporcionou às ativistas ingressantes 

(Diana, Célia e Luza) uma oportunidade de formação política. Nas memórias de Célia, 

podemos ver alguns dos significados desse encontro. 

Era o IV encontro. A mesa era com todas associadas do estado, que era Santa Ceia, 

no Rio de Janeiro. Foi a primeira vez que eu fui. Lá eu só escutei as meninas falar, todo 

mundo falando. A gente via que não tinha pra gente, que como sempre era discriminada do 

Norte. Tá bom, voltei. Eu não sei como foi, teve uma briga em Picos com a presidente que 

existia de fato, mas não existia de direito e ela saiu. Quando ela saiu eu disse: “Não, eu não 

vou deixar ninguém entrar, eu vou.” E aí eu fui ser a presidente e eu já registrei, já fui atrás 

das coisas. Comecei reunindo a diretoria, já fomos atrás de projeto pra trabalhar. E eu fui 

crescendo, fui intimidando muitas pessoas, companheiras de outros estados, que não convém 

falar de onde. Passei mais de quatro anos indo pros encontros e não falava. No dia que eu 

falei foi em Florianópolis. Foi a primeira vez que eu falei. Era três minutos de fala, aí minha 

colega disse: “Não, pode dar mais três minutos pra Célia, porque ela nunca fala!” Parece 

que eu tinha falado bem, eu sei que nunca mais me calei. Virei de fato e de direito ativista 

filha de uma puta mesmo! E essa é Célia, sempre desbravando, brigando, na luta, fazendo o 

que posso e o que não posso.388 

Durante nossa entrevista, o IV Encontro foi retomado como um espaço de severas 

críticas ao protagonismo de algumas lideranças e contundentes e históricas dissidências a 

respeito das pautas e estratégias adotadas nacionalmente, sobretudo, na relação com o 

Ministério da Saúde. Mesmo sob críticas, o encontro foi lembrado por Célia em uma 

 
p.98. Já a pesquisadora Carolina Bonomi, ao entrevistar lideranças que integraram a Federação, defende que a 

questão não residia necessariamente na posição abolicionista, mas refletia as insatisfações com a organização da 

RBP. De minha parte, tendo a considerar ambos os pontos como fatores definidores da ruptura. Ver: Bonomi, op. 

cit., p.70.  
388 Gomes, op. cit., p.5, 6. 
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sequência de ações que culminaram na fundação da APROSPI e sua resolução definitiva de 

começar a falar em público, um marco em sua trajetória ativista. Nas memórias evocadas na 

oficina “Transa de Saberes”, em celebração aos 35 anos do movimento, outros significados a 

respeito do IV encontro se apresentaram: 

Em 2008 a gente tava aqui no IV Encontro, quando, eu acho que é slogan que fala, 

teve a Santa Ceia! Isso pra mim foi uma memória assim... Quando eu cheguei aqui foi um 

choque pra mim. Meu Deus, a Santa Ceia?! Ai, achei abusada aquilo ali. Não podia na 

minha cabeça. Eu tava entrando pro movimento e não tinha ideia do que seria aquela foto 

mais tarde. Aquilo ali foi uma afronta à religião que não nos respeita dizendo, por que a 

gente é diferente de Madalena? Não comparando mal, porque eu sou católica de Jesus. Por 

que a gente não podia tá na Santa Ceia sentada lá? No primeiro momento eu achei abusada 

aquilo, porque eu tava entrando no movimento e eu não tinha ideia do que era quebrar tabu, 

do que era brigar contra preconceito, o que era fazer as coisas acontecer dentro do nosso 

movimento de prostituta que sempre foi muito massacrado, né. Depois foi que eu fui entender 

o que significava aquela Santa Ceia para o movimento.389  

A representação das prostitutas sobreposta à clássica cena religiosa desencadeou nas 

ingressantes do movimento, como Célia e Diana, um sentimento de perplexidade e estranheza. 

Simultaneamente, seguir conhecendo o movimento possibilitou a elas o aprendizado sobre o 

significado provocativo das ações que visavam combater o estigma da profissão. A narrativa 

de Célia demonstra também que as memórias do IV Encontro, o seu primeiro encontro 

nacional, significaram um processo de formação, estímulo e aprendizado para a atuação nos 

territórios. 

Os anos seguintes acirraram as questões internas que, de um lado, expressavam 

insatisfações a respeito da estruturação organizativa, de outro, questionavam as posições e 

estratégias adotadas em um campo político cada vez mais desfavorável. Em 2011, houve a 

ruptura de algumas lideranças com o Ministério da Saúde, já mencionada, demonstrando a 

recusa à participação dos editais voltados à prevenção sexual. Em 2013, houve a censura da 

campanha “Sem Vergonha” e a criação da Articulação Norte Nordeste. Sequencialmente, o 

Ministério da Saúde inaugurou uma nova política de prevenção que pôs abaixo o histórico de 

atuação crítico em saúde sexual, ferindo, em especial, a cláusula da Carta de Princípios da 

Rede Brasileira que destacava o repúdio à testagem em locais de trabalho.  

 

 
389 Narrativa de Célia Gomes. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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A cláusula contra o teste estava intimamente ligada à sua resistência ao teste de HIV 

em locais de trabalho, pois considerava que tais iniciativas estigmatizavam ainda 

mais as áreas de prostituição. No entanto, o projeto Viva Melhor Sabendo foi 

diferente dos projetos anteriores, pois, em vez de pesquisadores ou de profissionais 

de saúde, os testes e o aconselhamento deveriam ser realizados pelas próprias 

profissionais do sexo.390 [tradução livre] 

 

 

O novo programa, “Viva Melhor Sabendo”, apostava na tecnologia de testagem 

rápida por fluido oral, a fim de ampliar os testes de HIV dos grupos-chave pela metodologia 

de educação entre pares. Essa abordagem, centrada na estratégia de prevenção com testagens 

nas zonas de trabalho, retirava a dimensão dos direitos humanos de cena e feria os princípios 

do movimento, ao reatualizar a ideia das prostitutas como transmissoras de doenças. Em uma 

avaliação sobre o curso das políticas de governo em HIV/Aids, Gabriela Leite, Flávio Lenz e 

Laura Murray entenderam que: 

 

O que é preciso são ações políticas e pesquisas que se expandam para o contexto 

político de trabalho e redes de relações afetivas, com a visão de que a prostituta 

precisa ser considerada, sobretudo, uma mulher autônoma, capaz de fazer escolhas 

para cuidar da sua saúde.391 

 

A APROSPI e outras associações de prostitutas acabaram aderindo ao novo 

programa e passaram a utilizar as testagens como uma de suas ações coletivas, decidindo pela 

manutenção da relação com o Ministério da Saúde. De minha parte, reconheço e valorizo a 

posição política de ruptura, assumida pela Rede Brasileira, embora, tendo ouvido as histórias 

de vida de Célia Gomes e de suas batalhas nas zonas de prostituição, em Teresina, 

compreenda seus interesses e a estratégia de adesão ao novo programa em contexto. Diante 

das vulnerabilidades estruturantes que envolvem as trabalhadoras em seus territórios, e da 

carência de recursos e de visibilidade para as experiências de ativismo junto à categoria no 

Nordeste, o programa “Viva Melhor Sabendo” representava para Célia uma oportunidade de 

impulsionar a associação recém-criada e angariar recursos que viabilizassem não somente o 

trabalho de prevenção, como também as ações básicas de cidadania. 

No esforço para compreensão desse momento, Carolina Bonomi entrevistou 

prostitutas que não seguiram as diretrizes da Rede Brasileira e acabaram se posicionando 

abertamente a favor da aliança com o Ministério da Saúde. Em suas colocações, elas 

 
390 Murray et al., op. cit., p.10. 
391 Leite et al., op. cit., p.19. 
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defenderam a parceria com o Governo como uma estratégia política necessária, uma vez que: 

“Não podíamos abrir mão da verba por causa da dificuldade de conseguir parceiros”.392  

Três anos depois, quatro anos depois, já veio projeto do Ministério diretamente para 

a APROSPI, que foi o Viva Melhor Sabendo. Foi o primeiro projeto, nós entramos morrendo 

de medo, sem saber mexer com dinheiro. E foram aparecendo os parceiros. Hoje a APROSPI 

tem 16 anos, mas eu fico besta. Ela é conhecida nacional e internacional, e eu não entendo 

até hoje como a gente foi parar tão longe. Tão longe que a gente fez a nossa própria rede. 

Você vê só como foi as coisas que após a Rede Brasileira, entrou a CUTS, que chegou pra 

fortalecer a outra rede, porque era necessário. Não era racha, porque trabalhadora sexual 

não podia ser desunida. Nós não somos desunida. Quando precisa a gente se une, mas depois 

a gente se desune. Se abraça lá fora, chora junto. Ou então olha com olho torto, mas diz eu te 

amo e tchau. Nós não nascemos pra derrubar a outra, nós nascemos pra fortalecer. Ao longo 

do tempo a CUTS veio fazendo isso.393 

Desde a criação da APROSPI, Célia tem estado à frente da associação, buscando 

possibilidades de mantê-la atuante, para usar palavras suas, fazendo o que pode e o que não 

pode, resistindo aos avanços do conservadorismo e à invisibilidade da agenda política local. 

Algumas saídas têm sido encontradas junto às secretarias municipais e estaduais de saúde, à 

assistência social em direitos humanos e à secretaria das mulheres. 

Em 2015, foi criada a Central Única das Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais 

(CUTS), em Manaus (AM), na sede da Associação Garotos da Noite. Célia foi uma das 

figuras mobilizadoras da nova rede nacional. Em nossa entrevista, ela fez questão de demarcar 

seu ponto de vista acerca da criação da CUTS. Para ela, não se tratava de um “racha”, uma 

fragmentação do movimento, mas de uma ampliação com vistas ao fortalecimento político da 

categoria.  

O nome da nova associação já se configurou uma forte resposta ao “Coletivo de 

Mulheres da Central Única de Trabalhadores” (CUT) que, dois anos antes, havia lançado uma 

nota posicionando-se contrário à regulamentação do trabalho sexual, por considerar a 

prostituição uma “exploração dos corpos das mulheres”.394 A escolha dos termos 

“trabalhadoras e trabalhadores sexuais”, ao invés de “prostituta/puta”, não teve por objetivo 

negar a força histórica destas últimas palavras, utilizadas como signo da positividade da 

profissão contra o estigma. A intenção foi que o nome expressasse politicamente a defesa da 
 

392 Bonomi, op. cit., p.70. 
393 Gomes, op. cit., p.7. 
394 Prada, Monique. Passinho à frente: criação da CUTS. 2015. Mundo Invisível. Ver: 

https://mundoinvisivel.org/cuts-novo-espaco-politico/ Acesso em: 01 abr. 2024. 

https://mundoinvisivel.org/cuts-novo-espaco-politico/
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agenda trabalhista, uma antiga pauta do movimento nacional, além de propor às noções de 

trabalhadoras e trabalhadores uma abordagem mais abrangente. Portanto, a exclusão da 

palavra prostituta da denominação da nova rede não significava uma recusa ao uso do termo. 

De fato, as diferentes denominações que passaram a ser utilizadas não são exatamente 

excludentes nos dias de hoje. No cotidiano e nos debates públicos das três redes, as palavras 

“prostituta” e “trabalhadora sexual” são evocadas alternadamente, em um reconhecimento 

mútuo e como uma posição afirmativa diante de aliados e opositores. As diferentes formas de 

se nominar conclamam uma plurivocalidade de estratégias de afirmação, mas que possuem 

um mesmo ponto central: a defesa de direitos. 

Junto à APROSPI, Célia tem realizado e participado de encontros que promovem 

debates acerca dos desafios enfrentados nos locais de trabalho e que buscam definir 

nacionalmente plataformas de ação e planejamentos diretivos. Em 2018, a APROSPI sediou o 

“I Seminário Nacional de Prostitutas”, centrado no enfrentamento às violências, legislação 

sobre prostituição, participação na elaboração de políticas públicas para a categoria e 

alternativas à política de Aids, no que diz respeito aos financiamentos. Em 2023, foi realizado 

o “I Encontro Interestadual Marapiauí de Trabalhadoras Sexuais: Protagonismo das mulheres 

e articulação política”, pela APROSPI e pelo Coletivo Mulheres Empoderadas de São Luís 

(MA), onde foi sediado. O evento buscou construir uma agenda de luta comum entre as três 

redes nacionais. 

A atuação junto às secretarias da saúde permanece uma articulação importante das 

associações para o trabalho cotidiano com as prostitutas. Todavia, essa articulação não se dá 

acriticamente. A ausência de uma posição protetiva, daquelas e das demais instituições do 

Estado, é sempre sublinhada pelas veteranas. Durante a entrevista, poucos dias após o 

resultado das eleições presidenciais de 2022, e depois da intensa campanha feita por Célia em 

prol do PT, ela apontou suas frustrações a respeito da falta de políticas governamentais 

efetivas para a categoria, relembrando que as existentes no âmbito do Ministério das Mulheres 

não as contemplavam. Contudo, Célia segue atuante, com fôlego e desejo para fazer a 

diferença, a gente quer fazer uma diferença nesse país junto às trabalhadoras sexual.395 Em 

março de 2024, ela desbravou mais um espaço de atuação e foi empossada no Conselho 

Municipal de Direitos da Mulher de Teresina. 

 

 

 
395 Gomes, op. cit., p.6. 
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3.6 “Eu tenho muito orgulho de tudo que eu fiz”: memórias ativistas de Luza Maria 

 

No capítulo 1,  identifiquei que as memórias de trabalho de Luza Maria da Silva 

transitam entre o trabalho doméstico, a “prostituição de trecho” nos estados e interiores do 

Nordeste e a batalha na região central de João Pessoa, onde, desde os anos 2000, vem 

mobilizando a categoria, por meio da APROS – PB. Foi possível conhecer um pouco da sua 

história de vida, os cenários de trabalho, as dificuldades nos trânsitos de mobilidade e a 

repressão dos policiais contra as prostitutas que batalhavam no Pavilhão do Chá, nos anos 

1990. Neste capítulo, abordo suas memórias de luta no movimento de prostitutas, as primeiras 

impressões, as participações nos encontros, as incursões nas novas articulações e suas ações 

em João Pessoa (PB). 

A expressão que dá título a esse capítulo consta em sua integralidade na frase: eu 

tenho muito orgulho de tudo que eu fiz até hoje e do que continuo fazendo, dita quando Luza 

rememorava sua trajetória de trabalho e ativismo na oficina “Transa de Saberes”.396 Ali, ela 

evocou encontros, episódios e relações, em diferentes momentos da vida, com orgulho de sua 

história na prostituição. Quando, em entrevista, contou sobre os tempos de batalha, fez 

questão de pontuar que não escondia a profissão, nem mesmo dos filhos, relembrou os 35 

anos de trabalho e sua importância para prover condições melhores para si e seus familiares. 

Hoje sua luta é reconhecida e reflete uma extensa coleção de batalhas no estado da Paraíba. 

Como principais fontes de análise, foram utilizadas as entrevistas de história oral, os 

materiais do Arquivo Davida, como vídeos de encontros e projetos e exemplares do jornal 

Beijo da rua, e a transcrição da oficina “Transa de Saberes”.  

 

3.6.1 Os primeiros passos na Associação de Prostitutas da Paraíba (APROS-PB) 

 

Eu entrei no movimento pela Amazona, que é a Associação de Prevenção à Aids aqui 

em João Pessoa, que era com um casal francês, o Xavier e a Laura. Eles vieram e fundaram 

a associação pra trabalhar com profissionais do sexo. No primeiro momento as educadoras 

foram eles, mas depois eles conseguiram formar uma equipe de educadoras de profissionais 

do sexo pra trabalhar com pares. Foi todo um processo, elas fazia esse trabalho, chamava a 

gente pra participar das atividades, e em alguns momentos eu ia, outros não. Pô, sair da zona 

pra ir lá não sei onde assistir o povo falando palestra… Mas depois eu comecei indo, 

 
396 Narrativa de Luza Maria. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. Arquivo 

Davida. Coletivo Puta Davida. 
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participando das atividades. Quando tiveram um projeto aprovado pelo Ministério da Saúde 

chamaram. Já tinha duas prostitutas que trabalhava no projeto e colocaram mais duas. Fui 

eu e Edinha, uma colega minha, fazer a formação. Só que a minha colega tava grávida e ela 

não podia ficar, aí chamei Marli, que fez a capacitação, e a gente ficou como educadora.397 

Como algumas das associações vistas anteriormente, a APROS-PB tem sua história 

iniciada no contexto do combate à Aids. Desde 1998, em João Pessoa, havia uma organização 

atuante chamada Amazona - Associação de Prevenção à Aids,398 que recebia apoio financeiro 

da ONG francesa ESSOR. Os focos de trabalho da Amazona eram a promoção da cidadania e 

o fortalecimento auto organizativo de grupos em situação de vulnerabilidade. Luza relembra 

que, assim que os coordenadores do projeto passaram a realizar o trabalho de prevenção com 

prostitutas, investiram na formação de uma equipe de educadoras para que as próprias 

trabalhadoras executassem as ações. Lembrando que nos anos 2000 já não era mais possível 

sustentar outra forma de prática de prevenção.  

Desde os anos 1990, a metodologia de educação em pares havia se tornado uma 

aposta concreta para o trabalho com os “grupos-chave”, o que reforçava a importância de 

informar e engajar a categoria para, pouco a pouco, tornarem-se agentes de prevenção. Em 

2002, o projeto nacional “Esquina da Noite” deu continuidade àquela metodologia, à 

distribuição de preservativos e ao trabalho afirmativo com a categoria no âmbito dos direitos. 

Já não era mais possível realizar um projeto de governo em que as prostitutas perdurassem 

apenas como foco de trabalho, nesse momento elas já eram as principais engajadoras das 

ações. Nesse quadro, o próximo passo para o sucesso de um projeto de prevenção à médio 

prazo seria a criação de uma organização local protagonizada por prostitutas.399  

De início, Luza não sentia muito interesse em comparecer às reuniões, como relatado 

também por outras lideranças, como Vânia e Diana. Com o tempo, compreendeu a 

importância dessas ações, vendo a Amazona como um espaço seguro para se reunir com suas 

 
397 Maria, op. cit., p.6. 
398 Amazona.http://www.amazona.org.br/ Acesso em: 30 mar. 2024. 
399 Ao abordar a importância do modelo de educação em pares para o histórico do trabalho de prevenção com 

populações alvo no Brasil, não quero assumir a primazia da metodologia e isentá-la das críticas e reavaliações 

feitas pelo movimento de prostitutas. Entre os desafios provocados por essa metodologia está o fato de que a 

aplicação nos territórios acabava contribuindo para que as prostitutas deixassem de lado o status de profissional 

das ruas e assumissem a categoria de agentes de saúde, deixando de ser companheiras, o que criava também 

distanciamentos entre elas. Ver: Leite et al., op. cit., p.21. Na avaliação do projeto Esquinas da Noite, essa foi 

uma questão levantada. Ver: Beijo da rua, out, 2003, p.5,6. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio 

de Janeiro. Durante a pesquisa de mestrado, Lourdes Barreto também sinalizou as distâncias produzidas pelos 

projetos de saúde entre as próprias prostitutas nos territórios: “Algumas companheiras que estavam no 

movimento se achavam superior as que tavam dentro do cabaré. E que não é. E num momento chegavam com 

uma plaqueta, que é uma divisão, se eu chego com uma plaqueta na sua frente, eu já lhe intimido de falar alguma 

coisa...” Calabria, 2020, p.195. 

http://www.amazona.org.br/
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colegas e perspectivar caminhos melhores, sobretudo, em um contexto de forte repressão 

policial nas zonas de prostituição, no centro de João Pessoa. O aporte financeiro fornecido 

parecia sinalizar a elas a possibilidade de exercício de cidadania e estímulo à reivindicação de 

seus direitos. 

 Nesse processo de educadora, a Amazona sempre falando com a gente que tinha 

que fundar uma associação, porque João Pessoa não tinha. E aí era eu, Alessandra, Doura e 

Marli. A Alessandra foi para um encontro em Belém do Pará pra conhecer. Dora foi em um 

lá com Rosarina, em Fortaleza. E a gente começou a participar dos eventos pra gente 

entender como era o movimento. A Amazona deu uma sala pra gente se reunir e começar esse 

processo.400  

Com o incentivo e a ponte formada pela organização Amazona, Luza e suas colegas 

passaram a conhecer as lideranças de outros estados do Nordeste e suas atuações, 

caracterizadas por uma realidade de trabalho muito próxima à vivida em João Pessoa e nos 

interiores da Paraíba. Foi abordada a importância do apoio do GEMPAC e da APROCE para 

a fundação e estruturação das organizações de prostitutas no Norte e Nordeste, além do 

estímulo à formação política com base nos princípios do movimento. Luza se lembra ainda de 

uma outra associação apoiadora, o Centro Informativo de Prevenção, Mobilização e 

Aconselhamento aos Profissionais do Sexo de Campina Grande (CIPMAC), que já 

desenvolvia suas atividades desde 1989401, na região de Campo Grande, no estado da Paraíba. 

Quando foi em 2000, teve um primeiro encontro de profissionais de sexo em João 

Pessoa. O CIPMAC já existia e foi uma das organizações que foram participar do encontro 

pra falar da experiência deles enquanto instituição. Nesse momento eu já tava apaixonada de 

tá organizada, porque a gente sofria muita represália dos policiais. A violência policial era 

muito gritante naquele período. E a Amazona sempre falava dos nossos direitos, a gente tinha 

várias capacitações e foi se envolvendo. Quando foi em 2001 a gente fundou a APROS com o 

apoio da Amazona, que deu sede, pagou o estatuto, pagou pra registrar a ata, bancou tudo. 

Eu era a tesoureira. Éramos seis. E a gente começou a caminhar. Quando foi em 2004, 

enviamos o primeiro projeto pra embaixada britânica e foi aprovado. Em 2005 a gente teve 

um projeto com o estado. Em 2008 com o estado e o município. Em 2011 com o estado, 

 
400 Maria, op. cit., p.6. 
401 O CIPMAC foi registrado em 1989 como “Centro Informativo de Prevenção ao Meio Ambiente” em virtude 

do preconceito no momento de registro no cartório para inclusão da denominação da palavra prostituta no nome 

da associação. Somente em 2005 mudou para “Centro Informativo de Prevenção, Mobilização e Aconselhamento 

aos Profissionais do Sexo de Campina Grande”. Agradeço a Milene Ferreira, trabalhadora sexual e uma 

importante veterana da associação, pela informação. 
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município, Ministério da Saúde e aí a gente foi aumentando as parcerias, os financiadores. 

Hoje a gente tem vários financiadores, além do Ministério da Saúde, a gente também acessa 

recursos com o Fundo Positivo e o Fundo Elas.402 

A APROS-PB foi criada em julho de 2001 e todo o processo de formalização e 

registro foi custeado e facilitado pela Amazona. Embora sua criação se localize no contexto 

de combate à Aids, a repressão policial foi um ponto importante para o estímulo à 

organização das prostitutas que, paulatinamente, davam-se conta da importância do trabalho 

afirmativo e da promoção de cidadania e direitos humanos. Ali já não havia mais volta, Luza 

se apaixonou pelo ativismo. Em pouco tempo, ela e as demais associadas saíam da 

invisibilidade, organizavam-se e passavam a atender não somente o centro de João Pessoa, 

mas toda a região metropolitana, que compreende, além da capital, os municípios Bayeux, 

Santa Rita e Cabedelo, antiga região de trabalho de Luza. No ano seguinte, em 2002, a 

APROS-PB se interiorizava por meio de trabalhos conjuntos com o CIPMAC, passando a 

atuar em outros municípios, como Patos, Mamanguape, Sapé, Itabaiana, Pombal, Sousa e 

Cajazeiras, no alto sertão paraibano. 

O rápido e capilar crescimento da APROS-PB resultou em grande capacidade 

organizativa e formativa das lideranças que despontavam na associação, dentre as quais Luza 

Maria, que se tornou uma ativista experiente e articulada. Ter batalhado em várias das 

regiões-foco dos atendimentos permitia um maior desempenho da luta, por já conhecer as 

dinâmicas e os desafios locais. 

Em 2004, a APROS-PB foi apoiada pelo Fundo de Pequenos Projetos da Embaixada 

Britânica, o que lhe garantiu sustentação institucional para a continuidade das ações da 

prevenção à Aids/HIV e ISTs, por meio de atividades formativas e educativas. Desde o início, 

a associação tem percorrido essa linha de trabalho, que encontra na prevenção o núcleo duro 

do atendimento da categoria no estado da Paraíba, e para a qual vem conquistando 

possibilidades de financiamentos no âmbito do estado, município e governo federal. 

Entretanto, mesmo sob o arco da prevenção, a forma como suas ativistas buscam se relacionar 

com a categoria parece não reduzir as prostitutas à antiga pecha de corpos transmissores. 

Em 2005, a APROS-PB passou a celebrar o Dia Internacional das Prostitutas, 02 de 

junho, e contou com um curso sobre saúde e cidadania, com apresentação do grupo teatral 

PROSAÇÃO, que aborda prevenção a partir de práticas estimulantes do prazer e diversão, e o 

desfile de lingerie na boate Scala Show, no centro da cidade. O Beijo da rua cita como a 

 
402 Maria, op. cit., p.7. 
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combinação de festa e formalidade contribuiu para o fortalecimento da associação.403 Outra 

atividade reconhecida é a Corrida da Calcinha, na qual mulheres de lingerie disputam as três 

primeiras colocações, em uma corrida ousada e divertida. Essa foi também apropriada por 

outras associações, como o GEMPAC, que adotou a atividade na programação do Puta Dei. 

Esse aspecto também diz sobre a circulação das estratégias das associações e os repertórios de 

luta entre as veteranas. 

São muitas e constantes as ações festivas e educadoras que acontecem nas zonas de 

João Pessoa, consideradas fundamentais para o atendimento do público local e para a 

ampliação do debate e sensibilização da sociedade. A cidadania e o combate ao estigma têm 

sido forças motoras para a atuação pública da APROS-PB.  

A gente já viu muito essa história do preconceito, algumas pessoas dizem assim: 

“Poxa, não é isso que eu pensava!” Dia 02 de junho, Dia Internacional da Prostituta, a gente 

realiza um grande evento na Rua da Areia. A gente não fez mais devido à falta de recurso, 

falta de parceria, quando muda a gestão algumas coisas não funcionam mais, né. Mas no 02 

de junho a gente levava um grande número de pessoas pra Rua da Areia e botava um monte 

de tenda. A Rua da Areia era só pro nosso evento, montava palco, tinha tenda da prevenção, 

distribuição de plantas, massagens holísticas… E em cada cabaré a gente botava alguma 

coisa, uma seresta, uma música eletrônica, desfile de lingerie… A gente movimentava aquela 

rua e as pessoas que chegavam, quando saíam, diziam: “Eu pensava uma coisa! Gente, não é 

o que as pessoas me diziam. Eu já julguei tanto!” Faz parte do ser humano julgar sem 

conhecer. Mas foi uma oportunidade muito boa da gente levar as pessoas pra conhecer, pra 

ver. Quem foi soube que cabaré não era aquilo que as pessoas diziam, por isso é importante 

levar essa discussão pra outros espaços.404 

 O cartaz abaixo de divulgação do evento em celebração ao Dia Internacional das 

Prostitutas, em 2015, demonstra a ação conjunta das organizações APROS-PB e o CIPMAC, 

na tradicional Rua da Areia, região de prostituição onde Luza batalhou por muitos anos. Além 

de promoção das atividades culturais, há uma representação positiva da prostituta que, 

adornada em sua janela, durante a noite, observa a rua. A janela remete à torre de um palácio, 

menção à arquitetura neoclássica dos antigos casarões da Rua da Areia. O cartaz é um convite 

às prostitutas saírem de suas casas e locais de trabalho e celebrarem a profissão, sem vergonha 

e sem temer o preconceito. 

 

 
403 Beijo da rua, 2005, p.7. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
404 Maria, op. cit., p.10. 
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Imagem 28: Cartaz de divulgação do Dia Internacional das Prostitutas em 2015. Extraído da Internet.  405 

 

 

3.6.2 Inspirações, articulações e novos percursos no movimento nacional 

 

Durante nossa entrevista, perguntei a Luza sobre as lideranças que ela havia 

mencionado durante a “Transa de Saberes” e que eram figuras importantes nacionalmente e 

em seus estados de atuação. 

 
405 Souza, Fabiana. PUTA DEI 2015 é comemorado com atividades em várias cidades. Grupo de Estudos 

Trabalho Sexual. Wordpress. 2015. Disponível em: 

https://grupodeestudostrabalhosexual.wordpress.com/2015/05/ Acesso em: 18 mai.2024. 

https://grupodeestudostrabalhosexual.wordpress.com/2015/05/
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Nessa época falava muito da Gabriela, Rosarina, Lourdes Barreto. Sempre quando 

falava do movimento era essas três figuras que usavam de espelho pra gente saber quem era, 

o que era o movimento e o que fazia essas mulheres. Levava recortes de jornais, de revista, 

tudo. E a gente foi seguindo isso. A Marinalva eu conheci também, lá em Salvador. A 

Candelária conheci em 2001, no ano que a gente fundou a APROS. Conheci também a 

Fátima, que veio pro II Encontro das Profissionais do Sexo de João Pessoa. Naquele período 

a Aprosba tava no auge, era uma organização bem forte, bem potente. Em 2002 quem veio foi 

Gabriela Leite, pro III Encontro. A gente realizou encontros de 2000 até 2009, todo ano. 

Depois as coisas foram ficando mais difíceis, né, e a gente ficou fazendo um ano sim e outro 

não. Realizamos o 10° e depois não realizamos mais, passou pro nacional, regional e agora 

está fazendo assim.406  

Embora o final da primeira década de 2000 tenha se mostrado especialmente 

desfavorável para o movimento de prostitutas, pode-se afirmar que, até pouco tempo antes, as 

coisas pareciam diferentes. Havia, nos primeiríssimos anos da virada do século XXI, um 

cenário estimulante para o movimento na agenda política nacional caracterizado por sua 

franca expansão, pela inclusão da ocupação na CBO, pelos debates públicos sobre o PL em 

defesa da prostituição e pela campanha “Sem Vergonha, Garota. Você tem profissão”. 

Quando Luza ingressou no movimento, o clima era de otimismo e havia uma considerável 

visibilidade pública da luta. 

Nesse cenário, Gabriela e Lourdes eram referências nacionais e internacionais, mas 

havia outras figuras públicas que se formaram no curso do movimento, como Rosarina 

Sampaio, Fátima Medeiros, Marinalva Ferreira e Candelária, esta última, já falecida, liderança 

da Associação de Prostitutas de Sergipe (APS), fundada em 1990. As quatro eram referências 

na região do Nordeste e, portanto, compartilhavam certa proximidade no que se refere aos 

desafios territoriais enfrentados e às respostas possíveis no cotidiano das associações. O 

compartilhamento era facilitado pelos encontros estaduais, que contavam sempre com 

convidadas de outros estados. Embora fosse um período lacunar no que se refere à realização 

dos encontros nacionais (o III Encontro Nacional havia sido realizado em 1994 e o IV 

Encontro Nacional só ocorreu em 2008), foram anos de intensa atividade nos estados e 

regiões. Luza se lembra que a APROS-PB chegou a realizar dez encontros estaduais, entre 

2000 e 2009, em anos consecutivos. Como já visto, os encontros cumpriam um papel 

importante para a criação e sustentação das associações, mas também foram capazes de 

 
406 Maria, op. cit., p.7. 
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influenciar a memória histórica do movimento, operando como suportes que retomam 

presenças, eventos e debates no trabalho de memória das veteranas.  

Em termos de uma grande memória, uma das que mais quando fala de prostituta, de 

encontro, de movimento, o que me lembra mais foi o primeiro encontro que eu participei em 

Salvador, no final de 2002, onde tava todas essas figuras que está aqui, a maioria, né.407  

Luza retomou o “I Encontro Nordeste-Sudeste”, realizado pela APROSBA, o qual 

Fátima Medeiros se orgulha de ter realizado, e que, para muitas prostitutas, teria sido o 

primeiro encontro nacional, porque possibilitou um mútuo reconhecimento, além de estimular 

aprendizados sobre as dinâmicas de atuação e sobre os debates centrais do movimento.  

 Eu já conhecia a Gabriela, porque a Gabriela participou do III Encontro em João 

Pessoa, Encontro Estadual de Prostituta, onde ela foi participar e onde eu aprendi muito. 

Acho que foi a primeira vez que a gente tomou uma cerveja junto, ela gostava muito de uma 

cervejinha. E o que eu achava engraçado também é que ela tava na mesa, mas ela dava uma 

fugidinha pra ir lá fumar um cigarro, voltava pra mesa. Era desse jeito, não tinha essa. E 

quando eu cheguei lá em Salvador foi quando eu vi como o movimento funcionava, a troca de 

experiência com cada uma, tinha o microfone lá que ficou aberto pra cada uma ir lá e contar 

um pouco de sua história, falar de onde vinha, falar do que fazia, e aí eu fui também trocando 

essa experiência. No início eu era muito tímida, eu não falava, vocês lembram, eu era muito 

tímida e não gostava de falar. Aí a Gabriela dizia assim: “Vai lá”. “Vou não, mulher”. “Vai 

lá, diz só teu nome e de onde você veio. Só isso.” E sempre quando eu vou falar em algum 

lugar, uma mesa, eu lembro que ela dizia assim: “Vai lá, diz só tem nome. Não precisa dizer 

muita coisa não. Diz só teu nome e de onde tu veio, pronto.” E a partir daí eu fui aprendendo 

a dizer meu nome, de onde eu vim e dizer outras coisas que eu quero dizer, e isso é uma coisa 

que me marcou muito nesse encontro de Salvador. Acho que foi o primeiro encontro que eu 

participei, encontro nacional, não, era Nordeste-Sudeste, né, mas tava a maioria das 

mulheres, acho que tava todo mundo, né. Teve um desfile à noite. Foi muito bacana. Então foi 

um dos momentos que me marcou muito nesse primeiro momento que foi o encontro maior 

que eu já participei.408 

Luza também se lembrou de participar do “IV Encontro Nacional da Rede de 

Prostitutas”, em 2008, e do “V Encontro Nacional da Rede de Prostitutas”, ocorrido em Porto 

Alegre, em 2010, assim como de vários outros eventos que envolveram o movimento 

 
407 Narrativa de Luza Maria. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. Arquivo 

Davida. Coletivo Puta Davida. 
408 Ibid. 
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nacional, chamado à época de Rede Brasileira de Prostitutas. Ela relatou, ainda, os 

acontecimentos sensíveis que deflagraram a nova fase do movimento, após a partida de 

Gabriela Leite e Rosarina Sampaio, caracterizada pelas posições conflituosas na relação com 

o Ministério da Saúde acerca dos projetos de Aids, e que culminou na criação de uma nova 

frente de ativismo regional.  

Naquela época só tinha só a Rede brasileira. Em 2013 que o povo ficou doido. Foi 

quando a Gabriela faleceu. A gente teve um encontro em São Luís e a galera tava bem 

chateada, porque a Rede tinha muito técnico e achava melhor fundar outro movimento. Só 

que naquele momento, em São Luís, a gente fundou a Articulação Norte-Nordeste, mas 

continuando na Rede, tá entendendo? A Articulação Norte-Nordeste não era pra ser uma 

rede nacional, era só regional, porque a gente queria fortalecer o movimento da região Norte 

Nordeste. Mas foi aí que começaram as confusões, dizendo que Articulação Norte-Nordeste 

não ia ter representação nacional e não ia poder ocupar espaço nacional. Passou, aí as 

meninas foram pra um encontro em Manaus e de lá já vieram com a CUTS. Aí pronto, a 

gente ficou na CUTS. Depois algumas colegas se aborreceram com a CUTS e fundaram a 

Articulação.409  

A narrativa de Luza ofereceu mais uma camada de compreensão a respeito do 

sentido de criação da Articulação Norte-Nordeste, que muitos interpretaram como uma 

primeira ruptura com a Rede Brasileira. Independentemente dos motes e visões acerca desse 

evento, as veteranas que entrevistei disseram que se somaram à Articulação como uma 

oportunidade de fortalecimento regional na arena política. Efetivamente, as rupturas se deram 

após a criação da CUTS, em Manaus (AM), em 2015, e da ANPROSEX, em dissidência da 

CUTS, em 2016. A pesquisadora Carolina Bonomi compreendeu esse fenômeno como uma 

rearticulação regional e citou as associações que se reuniram para a fundação da CUTS: 

“APROSPI, ASPRORN, Rosas Vermelhas, CIPMAC, DASSC, APROS-PB, As Amazonas, 

Garotos da Noite e algumas ativistas autônomas fundaram a Central Única de Trabalhadoras e 

Trabalhadores Sexuais (CUTS).”410
 

Poucos anos depois, em 2018, Luza foi responsável pela coordenação do “II 

Seminário Nacional”, sediado em João Pessoa (PB), que buscou reunir e conciliar as três 

redes nacionais para o fortalecimento do movimento nacional. 

Assim, eu sempre vejo o movimento como um só. Essas divisões, essa história de 

brigar por espaço, por poder, eu acho que isso só fragiliza, não acrescenta em nada. Se a 

 
409 Maria, op. cit., p.7. 
410 Bonomi, op.cit., p.80. 
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gente lutar todo mundo junto, acho que a gente consegue muito mais, a gente fica muito mais 

resistente. Eu não gosto dessa história de divisão, eu sempre digo que a gente é um 

movimento, independente de rede. APROS faz parte do movimento, se é Rede, se é 

Articulação, não importa. Eu acho que não deveria ter tido outras redes, só a Rede 

brasileira. Porque a Rede brasileira tem história, começou o movimento, tem toda uma 

história que não deve ser esquecida de forma alguma, deve ser lembrada, reconhecida e 

valorizada, porque foi a gente que começou esse movimento. Então eu acho que não deveria 

ter três redes. Até porque as pessoas são as mesmas, quem tá na CUTS já foi da Rede, quem 

tá na Articulação já foi… então pra que isso?411  

Embora Luza desempenhe um papel importante na condução da CUTS junto à Célia 

Gomes, ela respeita e reconhece a história da Rede Brasileira de Prostitutas, assim como a 

atuação da ANPROSEX, e propõe pensar a existência e atuação de um só movimento. Como 

lembrado, as veteranas que hoje atuam na CUTS, como Célia e Luza, e na ANPROSEX, 

como Fátima e Diana, chegaram a passar pela RBP compartilhando um legado, uma história 

política e repertórios de atuação. Assim, filiam-se a uma mesma trajetória. Para Luza, o 

movimento proporcionou aprendizados, interesse e paixão. Hoje eu sou apaixonada pelo 

movimento acho que por conta disso, da troca de experiência que as colegas deram.412 Foi 

através do movimento que ela aprendeu a falar em público, a identificar-se como prostituta, a 

lutar pelos seus direitos e a ajudar outras mulheres a se organizarem em prol da cidadania. 

Nos últimos anos, o movimento a estimulou também a conhecer e a se apropriar dos debates 

feministas e raciais, nos quais tem se aportado, podendo compreender e significar parte de sua 

história como uma mulher negra. 

Ao fim da entrevista, Luza fez questão de evocar e reconhecer o legado das colegas 

que lhe inspiraram e tornaram possível a criação do movimento nacional, Gabriela Leite e 

Lourdes Barreto. 

Eu sou bem da paz, eu não sou muito de brigar, sou mais de acolher, mas eu 

aprendo muito. Eu acho que tá com essas mulheres veteranas, que já tem uma caminhada 

mais longa, é só aprender. Eu sou fã da Lourdes Barreto. Toda a história que a gente sabe 

que ela tá desde o início. Ela é uma inspiração, a luta que ela conta, a gente tem que ter 

muito respeito, sabe. Felizmente hoje a gente viaja com todo o conforto. Elas viajava de todo 

jeito, mas elas tava lá, porque brigou por esse movimento. Pra gente ter o que a gente tem 

 
411 Maria, op. cit., p.10. 
412 Narrativa de Luza Maria. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. Arquivo 

Davida. Coletivo Puta Davida. 
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hoje foram elas, né. Então é a Lourdes e a Gabriela. A Gabriela é inesquecível! Todo dia 

aprendo um pouquinho e eu tenho aprendido muito com essas mulheres. Eu não me considero 

assim veterana.413 

Embora não se considere veterana, Luza ocupa um lugar de peso na categoria 

nacional e coleciona relevantes histórias de vida, batalha e ativismo, fatores que a posicionam 

no mesmo patamar das demais lideranças apresentadas nesta tese e, claro, junto à tantas outras 

que ficaram de fora deste trabalho, mas que devem ser igualmente lembradas e reconhecidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
413 Maria, op. cit., p.10. 
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Capítulo 4 

 

Movimento Brasileiro de Prostitutas: 

debates públicos e os usos da memória  

 

Nos capítulos anteriores, foi possível acompanhar como as histórias de vida das 

veteranas possibilitaram visibilizar acontecimentos, lugares, pessoas e os sentidos que 

assumem as memórias em seus enlaces pessoais e coletivos. Neste capítulo, busco analisar as 

correlações entre a memória coletiva do movimento brasileiro de prostitutas e as memórias 

das veteranas, suas significações e usos no âmbito dos debates públicos. Para este fim, serão 

abordados os desafios que persistem após os 37 anos de luta política, perpassando o contexto 

de criação do movimento de prostitutas no Brasil, as memórias marcadas pela repressão, as 

resistências durante a ditatura civil-militar e a constituição do Arquivo Davida. 

Nas palavras de Juniele Rabêlo de Almeida acerca dos acionamentos da memória: 

“A memória individual ganha sentido em história oral quando se insere no conjunto das 

demais memórias. Como suporte da história oral, as memórias são projetadas na imaginação 

coletiva e materializadas na representação verbal.”414 Dessa forma, as memórias narradas 

pelas veteranas expressam tanto as significações particulares, quanto as significações 

partilhadas, públicas e comuns ao movimento social. 

A memória coletiva do movimento de prostitutas tem sido constituída a partir de um 

trabalho de rememoração interno e público, social e individual. Pode-se dizer que esse 

processo de constituição da memória coletiva engendrou as representações do passado que 

têm aceitações entre as ativistas e que são rememoradas nas arenas públicas e nos espaços 

internos de discussão, possibilitando que as interpelações do presente atualizem o passado ao 

qual se dirigem. Quanto mais os eventos, personagens e experiências são rememorados pelas 

ativistas coletivamente, mais se atualizam em um repertório comum. Os quadros 

constantemente rememorados tendem a se manter vivos e mais passíveis de serem circulados 

e transmitidos às novas gerações, enquanto os quadros que não são lembrados coletivamente 

tendem a ser esquecidos da arquitetura mnemônica do grupo. 

As lembranças podem ser constituídas por acontecimentos vividos pessoalmente, ou 

“vividos por tabela”, ou seja, vivenciados por pessoas do grupo e fortemente significado pela 

 
414 Almeida, Juniele Rabêlo. Tropas em protesto: manifestações policiais militares no Brasil, anos 1990. São 

Paulo: Letra e Voz, 2015, p.33. 
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coletividade, o que gera possibilidades de identificação com o passado. Desse modo, os 

acontecimentos que possuem mais força, e são mais frequentemente rememorados, tornam-se 

mais prováveis de perdurarem nos quadros sociais de uma comunidade. Essa trama 

“mnemônica se perpetua nas lembranças individuais e coletivas porque possui sentido político 

e afetivo para as ativistas. Mesmo para aquelas que não viveram um certo marco político, é 

possível existir ali uma referenciação a um passado comum, porque há um reconhecimento da 

genealogia do movimento. Em um movimento constituído expressivamente por veteranas, a 

evocação dos quadros sociais do passado tende a se manter vívida nos debates públicos e a ser 

continuadamente repassada às novas gerações.  

Com muita frequência, as memórias individuais se reportam aos acontecimentos e 

contextos comuns, demarcadores da história do movimento, como o autoritarismo e as 

violências policiais; os encontros regionais e nacionais - “I Encontro Nacional de Prostitutas” 

(1987), “I Encontro Nordeste-Sudeste” (2002) e “IV Encontro Nacional das Prostitutas” 

(2008); a conquista trabalhista na CBO (2002); a criação das novas redes nacionais (2015 e 

2016) e as extensas contribuições e posições públicas frente à política brasileira de 

enfrentamento à epidemia de Aids. Alguns acontecimentos trouxeram significados já 

conhecidos, outros mobilizaram as singularidades do vivido e incorporaram experiências 

compartilhadas com outras lideranças. Por esse caminho, foram visibilizados novos enfoques 

e dobras de significados de quadros comuns, assim como certas dissonâncias em relação à 

memória coletiva do movimento de prostitutas, as quais deram a ver as particularidades das 

experiências.   

Por entender a função social e pública da memória e sua suscetibilidade à disputa e 

fricção, procuro mobilizar algumas reflexões em torno do processo de constituição do 

trabalho de memória do movimento. A reflexão perpassa a apropriação e atualização da 

memória coletiva nas diferentes gerações de ativistas, manifesta os dissensos, 

reconhecimentos e pertencimentos entre elas, assim como posiciona e significa o papel das 

veteranas no ativismo. Proponho olhar para os usos do passado no tempo presente que 

conformam debates frente às invisibilidades da memória histórica de luta e frente às ausências 

e limites de uma participação ativa na cena política institucional.  

Por fim, compartilho as iniciativas de ativação do Arquivo Davida, nas quais tenho 

investido esforços junto à pesquisadores, ativistas, arquivistas e prostitutas. Nesse fino e 

coletivo processo de pesquisa e ação, foram desenvolvidas uma série de atividades, dentre as 

quais a oficina de narrativas públicas “Transa de Saberes”, extensivamente citada ao longo da 
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tese, com lideranças do movimento de diferentes estados brasileiros em comemoração aos 35 

anos de luta. Os processos de ativação do Arquivo Davida têm possibilitado desenvolver 

práticas e debates sobre os desafios encontrados pelo movimento e suas disputas acerca da 

memória. Em iniciativas criativas de história pública, tenho/temos encontrado espaços de 

atuação para os meus/nossos saberes e autoridades, sempre em diálogo. Desejo que esses 

esforços possam contribuir para o fortalecimento do projeto de luta do movimento de 

prostitutas e para o seu reconhecimento político mais amplo. Para tal fim, utilizo materiais do 

Arquivo Davida, a transcrição da oficina “Transa de Saberes”, os registros de atividades 

artísticas, culturais e memorialísticas em diálogo com a biografia de Gabriela Leite e a 

literatura sobre o movimento de prostitutas no Brasil.  

 

4.1 Memórias de repressão e resistência: testemunhos e heranças de um passado comum 

 

A realização do “I Encontro Nacional de Prostitutas”, embora reverberasse 

efusividade e esperança, trazia como pauta importante a denúncia do autoritarismo e da 

violência policial nas zonas de prostituição e demais locais de trabalho. Os vídeos que 

registram o encontro expressam falas contundentes sobre as violências policiais, as 

perseguições e torturas vivenciadas pelas prostitutas nos locais de trabalho em diferentes 

estados brasileiros.415 À instabilidade social e econômica do governo de José Sarney (1985 – 

1989), que, por si só vulnerabilizava o contexto de trabalho, somava-se uma assombrosa 

manifestação de violência nas zonas de prostituição, o que foi contestado pelas prostitutas na 

inaugural agenda política.  

Em sua biografia, Gabriela Leite refletiu sobre a preponderância da discussão sobre a 

violência policial entre as pautas do I Encontro: “no final, mesmo com todo o esforço para 

conduzir a discussão para outros caminhos, tudo acabava no assunto da violência. Mas não 

era de qualquer violência da qual se precisava falar, e sim da violência policial.”416  

Este é um dos importantes aportes da memória coletiva do movimento que não se 

deve perder de vista. A memória fundacional remete tanto ao contexto que estimulou a 

participação cidadã, em um inaugural engajamento das prostitutas que deve ser celebrado, 

quanto aos significados de resistência ao autoritarismo, perseguição e violência, o que trouxe 

 
415 23_Fala_Mulher_da_Vida_m.mov. I Encontro Nacional das Prostitutas, 1987. (27m). Arquivo Davida. 

Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro.  

25_Fala_Mulher_da_Vida_m.dv. I Encontro Nacional das Prostitutas, 1987. (25m). Arquivo Davida. Arquivo 

Público do Estado do Rio de Janeiro.  
416 Leite, op. cit., p.147. 
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à público memórias e experiências de violações em uma temporalidade alargada, entre os 

anos 1970 e 1980. Voltarei a isso. 

Nos fins dos anos 1970, Gabriela Leite exercia o trabalho sexual na tradicional Boca 

do Lixo, na cidade de São Paulo, um período rememorado pelo terror policial, perseguição, 

prisão e tortura de prostitutas, travestis, gays e lésbicas. Os anos 1979 e 1980 foram 

especialmente marcados pelo arbitrário e intenso uso da violência contra as minorias 

dissidentes de gênero que incomodavam a moral e os costumes paulistanos. Em suas 

memórias, ela se lembra dos riscos vivenciados pelas prostitutas em seus locais de trabalho: 

 

Ou as meninas deixavam o prédio correndo na direção do ponto de ônibus antes 

desse horário ou saíam depois e se arriscavam a ser presas e tomar uma surra dentro 

do camburão, estivessem ou não fazendo programa. Aliás, qualquer mulher, se 

estivesse naquela região depois do toque de recolher, seria considerada prostituta e 

iria presa. Não podíamos sequer sentar num restaurante sob o risco de cair nas garras 

dos policiais.417 

 

Entre as cotidianas cenas de terror, o desaparecimento de duas prostitutas levadas no 

camburão da viatura da polícia militar foi o estopim para a deflagração de uma ação geral. 

Gabriela e suas colegas organizaram uma manifestação que mobilizou diferentes personagens 

da zona de prostituição, como “donos de bares, garçons, cafetinas, malandros, travestis...  a 

Boca do lixo e a Boca do Luxo se juntaram em nome das prostitutas”.418 A manifestação 

chegou à imprensa, à vizinhança e aos artistas que se solidarizaram com o acirramento da 

repressão em São Paulo. A passeata é datada de 1º de dezembro de 1979 e reuniu cerca de 100 

prostitutas na Praça da Sé, no centro da cidade, terminando na Seccional da Polícia.419 As 

trabalhadoras exigiram o fim das extorsões, dos maus tratos e melhores condições de trabalho. 

Numa resposta da sociedade civil e no escopo da organização feminista, a atriz Ruth Escobar 

saiu em defesa das prostitutas e ofereceu o teatro que dirigia, localizado no bairro do Bixiga, 

para organizar uma plenária que ocorreu na sequência e mobilizou outros segmentos sociais.  

A despeito das denúncias públicas, a violência policial avançou durante os meses 

seguintes, culminando com as Operações “Limpeza” e “Rondão”, que acirraram o cenário de 

terror e impunidade vivenciado por prostitutas, travestis, lésbicas e homossexuais no centro da 

metrópole. A repressão foi comandada pelo delegado José Wilson Richetti, ex-funcionário do 

DEOPS-SP. Os exemplares de jornais à época, O Pasquim420, Folha de S. Paulo421 e Lampião 

 
417 Leite, op. cit., p.74. 
418 Ibid., p.75. 
419 Lampião da esquina (21 de fevereiro de 1980). Acervo Grupo Dignidade. 
420 O Pasquim (1979 – 1981). Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 
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da Esquina422 noticiaram a manifestação que ocorreu no dia 13 de junho de 1980, em frente ao 

Teatro Municipal de São Paulo, contabilizando quase mil pessoas, embora ainda abarcasse 

poucas prostitutas presentes.423 Entre as palavras de ordem ecoaram: “Arroz, feijão, abaixo o 

camburão” e “Somos todas putas”, essa última puxada pelas feministas presentes.424  

As manifestações de São Paulo se configuraram como eventos de caráter mais 

esparsos que contaram com apoios localizados, mas não impulsionaram uma continuada 

organização das trabalhadoras sexuais.425 Com a sucessão das perseguições, a organização foi 

desmobilizada. Nos estudos sobre prostituição, esses eventos são significativos por indicar um 

marco da resposta de resistência das prostitutas à ditadura civil-militar, e pela participação da 

pioneira Gabriela Leite, que articulou, especialmente, a primeira manifestação de prostitutas, 

em 1979.  

Costumeiramente, a trajetória ativista de Gabriela é significada como um fio 

condutor da memória do movimento, tornando-se um aporte para a organização da memória 

coletiva. Essa correlação se deve a muitos fatores: a maestria, irreverência e inteligência de 

Gabriela que fizeram dela um símbolo do movimento no país e internacionalmente, suas 

articulações em diferentes frentes políticas na agenda de lutas; suas múltiplas entradas nos 

meios de comunicação, fóruns e espaços de atuação dos movimentos sociais. Além do mais, o 

registro de suas memórias em duas obras biográficas, seus textos públicos e o amplo legado 

no ativismo, como o jornal Beijo da rua, a ONG Davida e a grife Daspu, tornaram 

indissociáveis sua pessoa do movimento de prostitutas. Esses fatores e tantos outros que eu 

poderia elencar aqui, a exemplo de outras particularidades de sua história de vida, 

corroboraram para que Gabriela se sobrepujasse como grande representante pública que 

liderou por anos as ações políticas do movimento, tornando-se um lastro fundacional da 

memória de luta da categoria. Dessa forma, pode-se dizer que a trajetória ativista de Gabriela 

orienta os quadros sociais da memória do movimento de prostitutas.  

Ao recompor a história do movimento de prostitutas, muitos estudiosos acabam 

considerando esses e outros eventos da trajetória de Gabriela como precursores da criação do 

movimento anos mais tarde, costurando ali os passos iniciais de uma conscientização política 

 
421 Folha de S. Paulo (1979-1981). Acervo Folha.  
422 Lampião da Esquina (1979 – 1981). Acervo Grupo Dignidade.  
423 Ocanha, op. cit., p.144. 
424 Lampião da esquina (julho de 1980). Acervo Grupo Dignidade. 
425 Segundo Andreia Skackauskas, essa primeira reunião deflagrou a criação do “Núcleo de Apoio às 

Prostitutas”, voltado à denúncia das violências e debate sobre a violência policial, mas após as manifestações, 

esse deixou de existir “assim como o apoio das feministas, que já se mostrava ínfimo. Ver: Skackauskas, op. cit., 

p.74. 



239 
 

 
 

e de aprendizados que galvanizaram a capacidade organizativa para a luta. A análise que 

compreende a história de vida de Gabriela como um fio que percorre a história do movimento 

de prostitutas é uma leitura justa. Entretanto, deve-se ter cuidado para não acoplar uma 

história à outra de forma linear (e biográfica), o que reduziria a trajetória de Gabriela Leite à 

história da categoria. Além disso, a trajetória de Gabriela contribuiu para amparar a memória 

do movimento, mas esta é constituída também por acontecimentos e episódios referentes às 

trajetórias de outras lideranças em seus respectivos contextos históricos. 

Uma análise minuciosa e atenta às singularidades da memória de Gabriela Leite no 

contexto do movimento de prostitutas foi elaborada pela historiadora Margareth (Meg) Weeks 

no artigo “Meninas desamparadas?”, 426 no qual a autora retraça o percurso da ativista, desde 

as primeiras incursões políticas na Boca do Lixo, em São Paulo, passando pela experiência 

laboral na Vila Mimosa, no Rio de Janeiro, à organização do primeiro encontro nacional, em 

1987. A análise de Meg é relevante porque, embora articule a recomposição dos passos de 

Gabriela com os debates do movimento em um contexto político, não os condensa em uma 

unidade irrefletida, posicionando-a no âmbito da história de vida e contribuição à luta.  

Entendo que é necessário recompor os eventos sequenciados no tempo e reconhecer 

as singularidades em seus contextos históricos, mas é igualmente relevante pensar nos 

significados do passado para as experiências das ativistas. A constituição das prostitutas como 

uma categoria política se tornou uma oportunidade de denúncia pública das violações de 

direitos. Aqui, a noção de violência policial se refere aos episódios vivenciados durante a 

ditadura civil-militar especialmente por Gabriela Leite e Lourdes Barreto. 

Nas histórias de vida foram narrados os impactos do regime repressivo da ditadura 

militar nas zonas de prostituição, especialmente na trajetória laboral de Lourdes Barreto, que 

evocou episódios de perseguições e prisões no “Quadrilatéro do Amor”. A matriarca 

rememorou um cenário brutal, em que as prostitutas eram colocadas nos camburões e 

violentadas ou detidas sem qualquer acusação. Suas memórias significaram o vivido por meio 

dos sentidos de resistir e enfrentar o regime, o que se distingue das formas de resistência que 

marcaram as experiências políticas dos movimentos sociais à época. Esses sentidos de 

resistência foram aqui analisados com especial atenção às particularidades do contexto da 

prostituição em Belém do Pará. 

A liderança Vânia Rezende, embora não tenha se referenciado à ditadura militar, 

também rememorou um cenário de perseguição e repressão policial das prostitutas no centro 

 
426 Weeks, op. cit., p. 259 - 262. 
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de Recife, entre os anos 1970 e 1980. Este cenário foi mais bem caracterizado pela veterana 

Nanci Feijó, com quem Vânia fundou e coordenou a APPS. Nanci ingressou no trabalho 

sexual nos anos 1970, batalhando nas ruas, praças e na famosa Boate Chantecler.427 Ela traz 

as perseguições, prisões e violências físicas dirigidas às prostitutas. Uma vez detidas, eram 

obrigadas a faxinar as delegacias e a lavar os corpos de pessoas assassinadas pelos agentes da 

repressão. Nesses casos, as prisões eram justificadas pela “Contravenção da vadiagem”, noção 

bastante acionada por agentes policiais durante a ditadura.428 

Junto às memórias de Gabriela Leite, as narrativas dessas três veteranas corroboram 

para a constituição de um quadro de violações de direitos que marcou as experiências da 

prostituição feminina cisgênero e trans nos centros urbanos durante o regime militar. Suas 

memórias e narrativas públicas se inserem em uma disputa pelo estatuto de vítima e pelo 

direito à memória nas construções das representações da ditadura. 

Um cenário muito similar de perseguição, violência e prisão foi narrado por Fátima 

Medeiros e Luza Maria nas áreas centrais das respectivas capitais, Salvador (BA) e João 

Pessoa (PB), entre os anos 1980 e 1990. Fátima evocou as prisões das prostitutas da Praça da 

Sé, quando eram detidas, sujeitas aos maus tratos e obrigadas a faxinar as celas das 

delegacias, Luza evocou as repressões às trabalhadoras do Pavilhão do Chá. As prostitutas do 

NEP, em Porto Alegre (RS), também vivenciaram esse cenário ao longo dos anos 1980, o que 

foi o disparador para a criação da associação na capital em 1989.429 Embora o período narrado 

pelas veteranas de diferentes estados brasileiros refira-se a um momento imediatamente 

posterior ao regime militar, uma política arbitrária e repressiva ainda marcava a atuação de 

policiais em relação às prostitutas, travestis, homossexuais e lésbicas, desenhando um quadro 

continuado de violação de direitos. Mesmo após o fim do regime, esses segmentos foram 

sistematicamente perseguidos e violentados nos centros urbanos das capitais de diferentes 

regiões brasileiras, sob o discurso de inimigos da moralidade e da ordem pública. 

Essas memórias cumprem um papel importante para as prostitutas das gerações 

posteriores que não vivenciaram as violências nas zonas de prostituição durante a ditadura 

militar, mas que testemunharam e foram alvo de violências constituídas em gramáticas muito 

similares no fim dos anos 1980 e nos anos 1990. Violências que podem ser traduzidas como 

 
427 Feijó, Nanci [27 mai.2021] Entrevistadora: Olívia Tereza Siqueira. Entrevista remota realizada para a 

dissertação de mestrado Boate Chantecler: a representação da ascensão e do declínio nos espaços de prazer do 

Recife (1939-1984). Dissertação de mestrado em História. Universidade Federal Fluminense, 2022. 
428 A Contravenção da vadiagem havia sido promulgada em 1941, durante o regime ditatorial do governo de 

Getúlio Vargas (1937-1945). 
429 Sobre o cenário de violações e constituição da luta das trabalhadoras sexuais de Porto Alegre, ver: Olivar, op. 

cit., p.232 – 268. 
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legados da ditadura estabelecidos no aparato repressivo policial, para os quais as prostitutas 

eram sempre um alvo público. Essa leitura não tem por intuito descaracterizar a natureza 

específica, política e histórica da repressão na ditadura militar, mas, sim, refletir sobre a 

continuidade de uma política do terror nas ruas que seguiu alcançando prostitutas e outros 

grupos sociais historicamente considerados indesejados, vidas que permaneceram não 

passíveis de luto. 

Para Fátima Medeiros e Luza Maria, que evocaram memórias de violações e 

perseguições nas zonas de prostituição durante os anos 1980 e 1990, há entre suas 

experiências e o passado uma correlação direta, de maneira que referir-se à ditadura civil-

militar é uma forma de inserir as violências cotidianas, testemunhadas por elas e suas colegas, 

em uma memória histórica de resistência mais ampla. É uma oportunidade de terem 

reconhecidas as violências vividas em um arco mnemônico simbólico de luta e resistência.  

A experiência de resistência nos territórios de prostituição durante a ditadura militar 

se tornou um signo importante ao qual as trabalhadoras se reportam, consciente ou 

inconscientemente, porque se assemelha às experiências de violência vivenciadas nas zonas 

de prostituição nos anos 1980 e 1990. Assim, as noções de vítima e de resistência se esgarçam 

nos tempos por meio de signos, repertórios e sentimentos de coletividade, manifestando-se 

tanto como um testemunho quanto fundindo-se à memória coletiva a partir de um fenômeno 

de projeção e de forte identificação com o passado. Esse aspecto ajuda a compreensão do 

caráter coletivo das memórias e sua interferência nas memórias individuais enquanto 

memórias “vividas por tabela” ou “memórias quase herdadas”. Para o pesquisador Michel 

Pollak, essa correlação entre as memórias designa:  

 

[...] acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer [...] É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 

socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com 

determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase que 

herdada.430 

 

No plano individual, os quadros sociais da repressão policial durante a ditadura civil-

militar, narrados por Gabriela e Lourdes (publicamente reconhecidos por meio das memórias 

de Gabriela e pela visibilização pontual das manifestações em São Paulo), acabaram se 

tornando um signo de luta importante, por retomarem e visibilizarem experiências 

testemunhais de um acontecimento reconhecido na memória histórica brasileira. Essa 

 
430 Pollak, Michel. Memória e Identidade Social. Estudos Históricos, v.5, n.2, 1992, p.202. 
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memória, e signo de luta, pode amparar as experiências individuais e compartilhadas, fazendo 

visíveis os inúmeros e recorrentes episódios de violência. Mesmo que as experiências 

narradas por elas não tenham conquistado a devida visibilidade pública, reportam-se a um 

cenário de intensas batalhas pela memória, ainda em disputa no campo do ativismo.  

Uma outra consideração a respeito da perpetuação das memórias coletivas e de sua 

contraface, os esquecimentos, é o fato de que as memórias das veteranas, principalmente nas 

iniciativas locais, tornam-se cada vez menos revisitadas em seus territórios, e, por vezes, até 

esquecidas, uma vez que as colegas com quem costumavam compartilhar esses momentos 

foram desaparecendo e, juntas, elas foram deixando de se lembrar.431 Esse aspecto reforça a 

importância de se encontrar amparo para visibilizar as memórias difíceis no contexto da 

própria comunidade, e recriar possibilidades de seguir lembrando, ainda que essa recriação 

contenha distorções da própria lembrança. 

No plano coletivo do ativismo, as memórias se condensam a partir de um sentimento 

de compartilhamento das experiências de opressão (simetrizadas pela gramática de violência 

policial).432 O acoplamento das memórias, referentes às diferentes temporalidades, possibilita 

que as veteranas mais novas se sintam pertencentes à linhagem de luta iniciada com as 

experiências de Gabriela e Lourdes. Gera-se assim uma forte identificação não somente com 

as memórias, mas com as experiências de vida das fundadoras do movimento. Na prática, a 

evocação e o acoplamento das memórias corroboram para a identificação e unidade do grupo, 

manutenção e reatualização da memória coletiva. Isso não quer dizer que as experiências que 

compõem a memória coletiva sejam redutíveis à soma das experiências individuais 

compartilhadas, mas que esse compartilhamento pode ser entendido a partir de uma 

correlação entre as memórias individuais, tanto vividas, quanto herdadas, e que juntas operam 

em um sentido coletivo. Nessa organização da memória, houve supressão parcial das 

memórias individuais, assim como contribuições desde suas particularidades, produzindo um 

sentido subjetivo devido à heterogeneidade que caracteriza o grupo. Assim, a memória 

coletiva organizada adquire contornos mais ou menos consensuais em função das 

capacidades individual e grupal de se lembrarem. 

 
431 Maurice Halbwachs analisou a conservação das memórias coletivas, ao entender que elas se tornam mais 

resistentes e rememoradas quando compartilhadas em uma comunidade que mantém os sentidos de 

pertencimento. Esse reconhecimento faz com que as memórias estejam mais passíveis de serem evocadas e os 

mesmos quadros sociais mobilizados ao longo do tempo. Halbwachs, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: 

Vértice, 1990, p. 46. 
432 Avtar Brah reflete sobre como é possível construir sentidos de compartilhamento habitando diferentes 

experiências políticas, sem que a identificação apague os traços particulares às experiências. Ver: Brah, Avtar. 

Diferença, diversidade, diferenciação. Cadernos Pagu, n.26, jan.-jun., 2006, p.372.  
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 Podemos concluir que estamos diante de uma narrativa pactuada que mobiliza uma 

geração de ativistas e que se reatualiza pelo ato de lembrar e de significar, individual e 

coletivamente. A pactuação se dá sob os limites da recomposição da memória desenhada pelo 

próprio grupo, de forma direta ou indireta, consciente ou inconsciente. De acordo com Michel 

Pollak, o trabalho de enquadramento da memória, quando não arbitrário, constitui-se a partir 

do processo histórico vivido pelo grupo e suas possibilidades de interpretações, apropriações 

e modificações, uma vez que a rememoração se dá em relação aos dilemas do presente.433 As 

fronteiras das lembranças se situam nos quadros das vivências coletivas, levando-se em conta 

o campo de significações possíveis, não se dando à revelia das experiências da coletividade, 

sem aceitação e fundamentação em um passado comum. Essa constituição da memória 

permite uma certa manutenção, coerência e continuidade dos debates, dos sentidos e marcos 

políticos, o que colabora para que a memória possa “trabalhar por si só” em uma 

comunidade. 

Nesse sentido, vivenciar e resistir à ditadura civil-militar pode ser lido como uma 

memória pactuada do movimento, na qual fortalecem as experiências de Gabriela, Lourdes, 

Vânia e Nanci, que de fato vivenciaram tais episódios naquele momento histórico, e, ao 

mesmo tempo, ampara as memórias de Fátima, Luza e outras veteranas que vivenciaram os 

desdobramentos do regime de repressão anos depois.  

Para o movimento, essa significação provoca uma disputa pública pela representação 

do passado em torno do reconhecimento, porque endereça as experiências a uma memória de 

luta pela democracia entre a esquerda brasileira. A disputa por reconhecimento ocupa um 

lugar importante junto às demais lutas, especialmente, aquelas que têm sido inseridas apenas 

recentemente nos estudos e nas políticas da memória das vítimas da ditadura, como os 

segmentos LGBTQIAPN+. Tais segmentos compartilharam esses mesmos quadros sociais de 

repressão policial nos centros urbanos enquanto identidades e sexualidades divergentes, a 

lembrar das manifestações em São Paulo das quais Gabriela Leite fez parte.  

As narrativas de Gabriela e Lourdes sobre a repressão e perseguição às prostitutas 

durante a ditadura militar, cada qual com suas particularidades e sentidos de resistência, ainda 

constituem meros vislumbres num campo de densos silêncios e soterramentos. Não há no 

Brasil uma política de memória que reconheça as violências às prostitutas durante os anos de 

repressão e as estratégias de resistências criadas por elas. Da mesma forma, até poucos anos 

atrás, os segmentos LGBTQIAPN+ também não haviam sido considerados nem entre os 

 
433 Pollak. Michael. Memória, esquecimento, silêncio. In: Revista Estudos Históricos. Rio de Janeiro: vol. 2, n. 3, 

1989, p.9. 
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vitimados nem entre os resistentes da ditadura militar no Brasil. No caso, o quadro só 

começou a mudar entre 2013 e 2014, no âmbito da atuação da Comissão Nacional da 

Verdade, quando foram realizadas duas audiências públicas com a participação de ativistas e 

pesquisadores sobre as violências contra homossexuais, lésbicas e travestis durante o regime 

militar.434 O debate inseriu essas experiências de vida no trabalho de reconhecimento público 

dos sujeitos e grupos vitimizados pelo regime repressor, garantindo no relatório final a 

inclusão de capítulos435 a respeito da violação de direitos humanos das pessoas 

LGBTQIAPN+ sob o marco “ditadura e homossexualidades”,436 como era chamado o 

espectro mais amplo das diferentes manifestações de identidade de gênero e orientação 

sexual. Já o segmento das prostitutas é brevemente mencionado naquela secção do relatório, 

no mesmo contexto de perseguição moral e repressão às travestis, homossexuais e lésbicas em 

São Paulo. Todavia, não há testemunhos de prostitutas ou uma abordagem específica que as 

integre ao projeto de disputa pela verdade, justiça e reparação, e que possa caracterizar as 

inúmeras violências e perseguições das quais foram vítimas, em diferentes territórios 

brasileiros durante o regime repressivo, não se configurando, portanto, como agentes 

históricos. Ao longo dos demais capítulos do relatório, como no capítulo 10, “Violência 

sexual, violência de gênero e violência contra crianças e adolescentes”,437 as prostitutas são 

citadas apenas como um estereótipo moral, um xingamento que conferia uma forma de 

violência às mulheres presas e torturadas.  

Entre 2020 e 2021, a exposição “Orgulho e Resistências: LGBT na ditadura”,438 

realizada no Memorial da Resistência, em São Paulo, investiu na promoção de um debate 

público e de uma política de memória das disputas sobre as experiências e violações em torno 

da diversidade sexual naquele contexto histórico. Na exposição, as prostitutas são 

mencionadas por conta do episódio no centro de São Paulo, do qual vivenciou Gabriela Leite. 

Ainda subsistem muitas memórias impedidas, silêncios e esquecimentos referentes 

ao passado recente que contribuem para o apagamento das violações cometidas contra 

 
434 Para acessar o debate sobre as violências e resistências de homossexuais, lésbicas e travestis, ver os textos 

inscritos na seguinte obra: Green, James; Quinalha, Renan (Orgs). Ditadura e homossexualidades: repressão, 

resistência e a busca da verdade. São Carlos: EdUFSCar, 2018. 
435 O sociólogo Lucas Pedretti Lima pondera que esses textos foram inseridos em um volume separado do 

documento, “o que retirava o caráter oficial no tratamento dessas questões”. Lima, Lucas Pedretti. As fronteiras 

da violência política: movimentos sociais, militares e as representações sobre a ditadura militar (1970-1988). 

Tese de doutorado em Sociologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2022, p.21 
436 BRASIL, Comissão Nacional da Verdade. Relatório, volume 2. Brasília: CNV, 2014, texto 7. 
437 BRASIL, Comissão Nacional da Verdade. Relatório, volume 1. Brasília: CNV, 2014, capítulo 10. 
438 Para conhecer o debate mobilizado e os trabalhos expostos, ver o catálogo online, disponível: 

https://memorialdaresistenciasp.org.br/noticias/catalogo-exposicao-orgulho-resistencias/ Acesso em:  14 

mai.2024. 

https://memorialdaresistenciasp.org.br/noticias/catalogo-exposicao-orgulho-resistencias/
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prostitutas e suas possibilidades de respostas e resistências. Sem me propor a suprir as 

ausências, tenho apostado nos percursos e significações das histórias de vida a fim de 

compreender as correlações entre os compartilhamentos de experiências e as memórias do 

segmento, suas singularidades e subjetividades. É necessário perseguir as poucas pistas 

disponíveis sobre esse passado, as quais podem servir como guias para a visibilidade das 

narrativas difíceis e das memórias impedidas. Quem sabe, ainda, fomentar as discussões a 

respeito dos desafios continuados que tomam o cenário do tempo presente, tais como as 

violações de direitos humanos, as discriminações e os feminicídios. 

 

4.2 Memórias, atuações e legados: o projeto de democracia das prostitutas organizadas 

 

No movimento de prostitutas, o marco fundacional dos anos 1980 mobiliza 

significados relevantes que dizem respeito à atuação das prostitutas enquanto sujeitos 

históricos. Significados que apontam para o reconhecimento simultâneo da participação das 

prostitutas na construção de um projeto de democracia entre a esquerda brasileira e da 

condição de vítimas da ditadura militar, conforme analisado no subcapítulo anterior. Ao situar 

a memória coletiva nas batalhas sobre a memória histórica da redemocratização, o movimento 

de prostitutas expressa o conjunto de pautas e debates que permanecem relevantes nas 

histórias de vida e nas questões políticas atuais da categoria. Esses aspectos informam 

também significados sobre a constituição do próprio grupo.  

Longe de ser uma “década perdida”, os anos 1980 foram palco de intensos 

acontecimentos na política brasileira.439 Na memória do movimento de prostitutas, o período é 

lembrado sob duas lentes: a do “I Encontro Nacional de Prostitutas” e da violência policial, 

condensando em si complexos significados. A transição da ditadura para a construção de uma 

sociedade democrática, em suas tortuosas vias tão rebatidas à época, e, posteriormente, 

discutidas pela historiografia,440 redefiniu a estrutura de estado internamente, ao passo que 

propiciou um amplo cenário de mobilização de diferentes segmentos sociais, que viram 

naquela atmosfera efervescente a oportunidade de organização em prol de direitos, de 

 
439 Sobre os intensos acontecimentos e debates produzidos nos anos 1980, ver a seguinte obra: Quadrat, 

Samantha. Não foi tempo perdido: os anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014. 
440 As divergentes leituras acerca dos sentidos da transição democrática brasileira para a esquerda brasileira 

podem ser encontradas nos textos: Silva, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de 

abertura política no Brasil, 1974- 1985. In: Delgado, Lucília de Almeida Neves; Ferreira, Jorge (Org.). O tempo 

da ditadura militar: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2007. v. 4, p. 243-281; Castro, Celso; D’Araújo, Maria Celina. Militares e política na Nova 

República. Rio de Janeiro: FGV, 2001. 
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contestação do autoritarismo e de construção de um projeto de sociedade mais democrático. 

Diferentes grupos sociais entraram para a cena política organizando-se pela primeira vez ou se 

reestruturando sob novos contornos: o movimento feminista, movimento negro, indígena, 

trabalhista e LGBTQIAPN+ (à época denominado “homossexual”), embora este último tenha 

se desenvolvido mais ativamente ao longo dos anos 1990. Movidas pela atmosfera de 

politização e dando forma a um desejo anterior, as prostitutas se organizaram, formulando um 

discurso sobre si e reivindicando a cidadania para a categoria. 

A atmosfera política é singular pela dimensão participativa e cidadã na reconstrução 

da sociedade brasileira dos anos 1980. Nos documentos de arquivo, fica nítido que Gabriela 

Leite tinha consciência de que as prostitutas, pela primeira vez, estavam sendo protagonistas 

da sua própria história, confrontando a noção da marginalidade que as constituiu 

historicamente, passando a atuarem como partícipes da reconstrução da sociedade. A 

constatação se expressa na fala durante a mesa de encerramento do III Encontro Nacional, 

ocorrido em 1994, em que ela dialoga com a historiadora Margareth Rago e encontra uma 

série de similitudes e diferenças em suas trajetórias intensamente vividas no centro cultural e 

político de São Paulo durante os anos 1970 e 1980. A historiadora havia escrito a obra “Os 

Prazeres da Noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930)” 

muito recentemente. E, desde o lançamento da obra, em 1991, Gabriela havia ficado 

animadíssima com o fato de as prostitutas terem entrado para os livros de história. Seu 

entusiasmo era ainda maior porque ela e suas colegas estavam protagonizando suas próprias 

páginas, sendo, efetivamente, agentes de um importante processo político: 

 

Eu que sempre gostei muito de história, a partir desses livros passei a gostar mais de 

história e achar que é até uma questão política nossa resgatar a nossa história. Acho 

também que a gente agora, nesses últimos 10 anos, estamos construindo uma outra 

história. Acho também que a prostituição ela se divide em antes do nosso 

movimento e depois do nosso movimento. Evidentemente, acho que em toda a 

história da prostituição deve ter existido mulheres guerreiras que lutaram, mas elas 

lutaram sempre informalmente, isoladamente. Nós começamos uma luta que não é 

isolada. Nós estamos nos mostrando pra sociedade e falando. Então eu acho que a 

prostituição se divide assim: antes de nós e depois de nós. Toda pessoa que for 

escrever sobre prostituição depois de 84 vai ter que falar de nós [...] O mais 

importante é a gente ter colocado um lugar pra nós dentro dessa sociedade, que nós 

não tínhamos.441 

 

 

O projeto de luta urdido pelas prostitutas definiu um novo discurso para a 

prostituição na sociedade brasileira. A representação pejorativa que predominava por anos foi 

 
441226_III_Encontro_nacional_trabalhadores_de_sexo_saude_1994-05-24_08.III Encontro Nacional das 

Trabalhadoras Sexuais, 1994.  (204m). Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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confrontada por uma outra, delineada pelas próprias protagonistas da história, a qualificação 

afirmativa da prostituição e a positivação da sexualidade feminina, o que acompanhava os 

debates feministas da época. Em uma autodeterminação, elas insistiam na importância de 

falarem por si: “Mulher da vida é preciso falar”, o que possibilitou a formulação de “uma 

subjetividade para a categoria das trabalhadoras do sexo, que até então era difusa e sobretudo 

despolitizada”, 442 em razão do histórico de marginalidade e discriminação, que as impedia de 

se sentirem merecedoras de direitos. 

No trecho acima, Gabriela rememora os dez anos de atuação das prostitutas, por 

considerar o ano de 1984 um ponto de virada para a construção da luta. Naquele ano havia 

sido realizado o “Encontro Nacional da Mulher Marginalizada em Salvador” (BA), no qual 

ela e Lourdes se conheceram, confrontaram as agentes da Pastoral e passaram a confabular 

uma agenda de luta específica para as prostitutas. Em sua trajetória, Lourdes também 

rememora os encontros da Pastoral dos anos 1980 e, igualmente, o momento em que 

conheceu Gabriela. Ao narrarem os acontecimentos sequenciais no tempo, elas trazem seus 

próprios percursos como antecedentes importantes que viabilizaram a criação do movimento.  

O I Encontro Nacional, “Mulher da vida, é preciso falar”, é um marco nas narrativas 

das gerações posteriores de prostitutas, porque sinaliza a entrada da categoria na agenda 

política brasileira. Lourdes Barreto é a única prostituta, ainda viva e atuante, que esteve 

presente nesse encontro. Em suas memórias, pudemos conhecer os significados de vivenciar o 

momento, narrados por ela desde sua saída de Belém do Pará, passando pela mesa de abertura 

que presidiu ao encerramento festivo, político e público. O acontecimento é constantemente 

verbalizado por ela com o orgulho de quem sabe o valor da caminhada percorrida. Mas o é 

também pelas ativistas que não o vivenciaram, e que, constantemente, recorrem ao I Encontro 

para endereçar suas práticas a um longo percurso de luta, de maneira que o encontro opera 

como um “divisor de águas” na agenda brasileira. 

 

Uma coisa legal da gente é que a gente é sem vergonha mesmo, mas sem vergonha 

de fazer o bem, de brigar pelas nossas colegas, pelas nossas parceiras. E isso é 

memória porque a gente vai buscar lá atrás da nossa história. É uma história 

lindíssima, é uma história onde o preconceito gritava muito, onde a violência gritava 

muito e a gente já queria combater de uma forma ou de outra. Não tinha política 

específica, não tinha nada. E a gente com essa cara dura de pau a gente conseguia 

fazer. E hoje fica também na memória delas, não na nossa, das mais velhas, esse 

trabalho da gente que veio hoje, eu sei lá, sou muito feliz com essa juventude que tá 

aí hoje querendo levar esse movimento à frente [...] Já tô ficando uma pessoa meio 

velha, às vezes é cansativo, mas elas dão conta do recado. Hoje eu não me preocupo 

mais. Então eu acho que nosso dever, nosso direito, quanto mais sábias, nós que 

 
442 Weeks, 2021, op. cit., p.265. 
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viemos de uma outra história, que iniciamos isso, é empoderar essa galera nova que 

vem aí com todo fogo, com tudo. Porque isso pra nós é um prazer, porque é fruto do 

nosso trabalho.443 
 

 

A fala da veterana Maria de Jesus Costa, do Coletivo Mulheres Empoderadas, de São 

Luís (MA), foi compartilhada na oficina “Transa de Saberes”, em celebração aos 35 anos do I 

Encontro Nacional. Jesus vai buscar lá atrás a sua história e rememora as denúncias das 

violências e a posterior e insistente organização que reposicionou debates e engendrou 

processos de luta. Num olhar em retrospectiva, ela se reporta a um “nós”, posicionando-se 

junto à geração de “mais velhas” que iniciou o movimento e que deixou um legado às 

gerações “mais novas”. Jesus retoma o marco fundacional do movimento paralelizando-o à 

sua atuação na associação APROSMA (posteriormente transformada em Coletivo Mulheres 

Empoderadas), assim como às de suas colegas “mais velhas”, igualmente precursoras desse 

processo.  

Conforme ocorre com as memórias de violências e resistências que datam da 

ditadura, a memória do I Encontro é também acoplada às memórias individuais. Os quadros 

sociais da memória coletiva do movimento operam como memórias “herdadas”, que não 

foram vivenciadas diretamente pelas veteranas, mas referem-se aos acontecimentos que se 

assemelham às experiências individuais, os quais produzem forte projeção no passado. Assim 

sendo, mesmo que as veteranas não tenham vivenciado o I Encontro, elas se endereçam a essa 

memória, identificando-se com o passado, porque o imaginário acerca do evento tornou-se 

solidamente presente e, porque, em seus territórios, tal como sucedeu a Gabriela e a Lourdes, 

elas se sentem atuantes como precursoras do projeto de luta das prostitutas. 

A noção de rede que baseou a estrutura organizativa do movimento é um signo forte 

para expressar a relação que se estabelece entre as memórias e o legado do projeto político. O 

I Encontro definiu uma organização nacional de prostitutas por meio de uma rede de 

associações filiadas dos diferentes estados brasileiros. Cada associação criada tinha o 

compromisso de apoiar o processo de estruturação de uma nova associação em outro estado 

brasileiro, o que foi oportunizado pela execução dos projetos de enfrentamento à Aids. Nesse 

fluxo, a partir de 1987 foram criadas dezenas de associações de prostitutas, que se ampliaram 

nas décadas de 1990 e nos anos iniciais dos 2000.  

Na estruturação do movimento, Gabriela e Lourdes seguiram rememorando os 

quadros sociais que caracterizaram o contexto fundacional, compartilharam os conhecimentos 

 
443 Narrativa de Maria de Jesus. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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aprendidos no ativismo e repertoriaram as novas ativistas com suas expertises. Nas histórias 

de ingresso ao ativismo, narradas no capítulo 3, foi geral a menção às veteranas que vieram 

antes e ajudaram a erguer as associações estaduais. Em uma época com meios de 

comunicação restritos, a presença das lideranças mais antigas, inicialmente Gabriela e 

Lourdes, e depois as demais lideranças que se formavam, a relação que estabeleciam era o que 

viabilizava a divulgação da luta e o engajamento para a criação de novas associações filiadas. 

Desse modo, a ampliação e interiorização do movimento nacional se caracterizaram por uma 

malha de ativismo que compartilhava as experiências e debates políticos, assim como as 

memórias coletivas, os personagens, lugares e acontecimentos que compunham a história em 

curso. 

É bem verdade que na segunda década de 2000 outras duas redes nacionais foram 

criadas e a estruturação como uma só rede gerou fricções (algumas lideranças chegaram a 

falar em ruptura), colocando momentaneamente em xeque a unidade da luta. Todavia, as três 

redes constituídas reforçaram os debates centrais do movimento, o que se exprimiu como 

fortes pontos de contato designando um só projeto político. Nesta nova composição, foram 

atualizados os sentidos de pertencimento e a memória coletiva do movimento. 

Atualmente, quando as veteranas retomam o I Encontro e as presenças de Gabriela e 

de Lourdes em suas vidas, elas estão se inserindo em uma linhagem que as conectam 

diretamente com o contexto fundacional do projeto político do movimento, o que reforça as 

suas autoridades no âmbito ativista. Internamente, essa rememoração atualiza os quadros 

sociais da memória coletiva, por meio da revisitação e apropriação dos acontecimentos e da 

relação com os personagens e seus feitos.  

Contudo, o ativismo das veteranas não se congela em um passado longínquo e 

glorioso. O movimento brasileiro de prostitutas, em mais de três décadas de existência, tem se 

sustentado, em grande parte, em virtude do “dever de lutar” das veteranas, do engajamento na 

defesa dos direitos, na formação de novas lideranças e nos usos das memórias e experiências 

do passado para enfrentar os desafios do presente.  

A segunda década dos anos 2000 definiu o começo de um cenário cada vez mais 

intranquilo para as prostitutas organizadas. Com a partida de Gabriela Leite e Rosarina 

Sampaio, e com as questões já abordadas acerca da relação com as instituições de saúde 

pública e dos desafios dos financiamentos, o movimento se reorganizou internamente, o que 

resultou na criação de duas outras redes nacionais, a CUTS e a ANPROSEX. Por um lado, foi 

um período de incorporação de novos debates no âmbito dos movimentos feminista e 
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LGBTQIAPN+, assim como de articulação com ONGs e as Secretarias das Mulheres e dos 

Direitos Humanos. Por outro lado, houve o agravante do crescimento da extrema direita 

ameaçando os direitos conquistados e fomentando pânico moral,444 perseguições e projetos de 

leis antigênero e abolicionistas da prostituição, especialmente o PL 377/2011, que prevê a 

criminalização do cliente, de autoria de João Campos (PSDB). Esse movimento, não 

exageradamente, pode ser denominado de cruzada antigênero.445  

No campo da política institucional, as prostitutas têm encontrado muito pouco 

amparo por parte dos movimentos sociais. Os últimos anos expressam a fragilidade na arena 

política mais ampla. No contexto pós eleições de 2022, as prostitutas não lograram apoio 

expressivo da esquerda brasileira nos governos estaduais e federal. Entre 2018 e 2022, durante 

a pandemia de Covid-19, a categoria esteve incansável na mobilização política, posicionando-

se na linha de frente da atuação em assistência básica, material e emocional, prevenção em 

saúde e politização da pandemia, com vista a combater discursos e práticas negacionistas. As 

veteranas, especialmente, acionaram os antigos aprendizados no âmbito dos direitos humanos, 

os princípios de mobilização comunitária e o compromisso com a defesa da democracia.  

A entrevista realizada com Célia Gomes se deu em um cenário de fins de pandemia e 

em meio às mobilizações eleitorais. Há semanas ela vinha se engajando nas ruas, praças e 

bares junto às prostitutas, na capital e nos interiores, e à comunidade da Vila Irmã Dulce. 

Havia uma enorme preocupação com a vitória da extrema direita, mas também um certo 

otimismo pelo potencial do eleitorado de seu estado, que obteve o melhor desempenho do 

país para a vitória da esquerda na disputa presidencial.  

Já deu certo, ganhamos a eleição. Como sempre o meu Piauí arrasou. Minha filha, 

não foi fácil, a gente correu muito. O povo daqui é muito consciente. Sabe que a gente 

precisava mesmo fazer essa diferença. Fez no primeiro turno e fez mais ainda no segundo 

turno. Era necessário. E a nossa amiga [Indianarae]? Não conseguimos, né. Mas, sabe, não 

conseguiu porque a família LGBT não se une. É igual aqui também. Eu também já fui pra 

 
444 Acrescento aqui a agenda antitráfico que tomou os debates sobre prostituição no Brasil e internacionalmente a 

partir de uma abordagem combativa ao turismo sexual e ao tráfico de pessoas. Essa pauta já se delineava desde 

os anos 1990 (especialmente no Nordeste), mas ganhou expressividade nos anos 2000, sobretudo depois que o 

Brasil ratificou o Protocolo de Palermo, assim como após os resultados da PESTRAF, severamente criticados 

pela ONG Davida. A generalidade e diversidade da definição de “tráfico sexual”, advinda de uma definição legal 

supranacional, acabou por se tornar um mote referendado de combate à prostituição. Ver: Correa et al. A política 

da prostituição no Brasil: entre a “neutralidade do Estado” e os “problemas feministas”. Iluminuras, Porto 

Alegre, v.22, n.59-1, 2021, p.318; Piscitelli, op. cit., p.312. 
445 Desde 2015 projetos que propagam a “ideologia de gênero” têm sido apresentados no Congresso Nacional 

visando a criminalização de pautas que discutam gênero e sexualidade como parte de uma agenda democrática. 

Ver: Correa, Sonia. Entrevista: a ofensiva antigênero como política de Estado. 2020. Conectas. Disponível em: 

https://www.conectas.org/noticias/ofensiva-antigenero-politica-estado/ Acesso em 16 mai.2024. 

https://www.conectas.org/noticias/ofensiva-antigenero-politica-estado/
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uma eleição e as prostitutas não acompanharam. Foi pra deputada estadual, que era a 

melhor porque era no próprio estado, né? Pra federal fica mais pesado, porque tem que 

alcançar muitos municípios. Quando o segmento não acompanha, não adianta, porque 

quando o teu segmento não acredita em você, quem é que vai acreditar?446  

Célia menciona também a candidatura de Indianarae Siqueira, prostituta 

“transvestigênere” e ativista, já mencionada, que concorreu ao cargo de deputada federal no 

Rio de Janeiro, pelo Partido dos Trabalhadores (PT), no mesmo ano eleitoral, mas não obteve 

os votos necessários. Célia atribuiu a isso a falta de mobilização das categorias (prostitutas e 

LGBTQIAPN+), desafio que correlacionou com a sua própria candidatura para deputada 

estadual, em 2018, pelo Partido Trabalhista Cristão (PTC). Ela e Indianarae não foram as 

primeiras prostitutas ativistas a disputarem a política pelas vias institucionais partidárias. 

Lourdes Barreto havia disputado a vereança na cidade de Belém nos anos 2000, pelo Partido 

dos Trabalhadores (PT), com o slogan “A noite do amor, saúde e cidadania”, arregimentado 

pela estrela do PT envolta pelo símbolo da luta feminista. Gabriela Leite também concorreu 

como deputada federal pelo Partido Verde (PV), no Rio de Janeiro, em 2010, com a frase 

“uma puta deputada”. Lourdes buscava o eleitorado do candidato a prefeito em Belém, seu 

apoiador Edmilson Rodrigues, e Gabriela buscava alavancar a pauta trabalhista construída há 

anos com Fernando Gabeira, do mesmo partido. Todas elas não conquistaram votos 

suficientes.447 

O insucesso eleitoral das prostitutas pode ser analisado sob diferentes aspectos, a 

contar a singularidade de cada processo. Não sendo esta análise o meu objetivo primeiro, 

considero, em linhas gerais, a dificuldade de aceitação social das candidatas vinculada à 

defesa convicta das pautas dirigidas aos direitos das prostitutas e de outros grupos 

historicamente discriminados. Gabriela, por exemplo, era enfática ao defender abertamente o 

direito ao aborto. Em suas campanhas eleitorais, elas não renunciaram à defesa de suas pautas 

consideradas polêmicas, tampouco higienizaram seus discursos para maior aceitação pública. 

Mantiveram a identificação pública como prostitutas e a prioritária defesa do direito sexual e 

do trabalho sexual. Entretanto, os partidos não ofereceram suporte suficiente para as 

campanhas. Lourdes contou que teve que investir seus próprios recursos na candidatura, 

 
446 Gomes, op. cit., p.1. 
447 Acrescento o fato de que nas eleições de 1988, no momento posterior à constituição do movimento, as pautas 

levantadas pela categoria (creches noturnas para filhos de prostitutas, sexódromos, carteira assinada, legalização 

da prostituição) fizeram parte da plataforma política de candidatas, como Maria José Alves Machado, candidata 

à vereadora no Rio de Janeiro pelo PMDB, e a prostituta Jipão, candidata à prefeitura de Parnamirim (RN), pelo 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). Entretanto, ambas que defendiam abertamente a profissão não foram 

eleitas. Ver: Beijo da rua, n.0, 1988, p.3. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
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empenhando as antigas joias conquistadas com a profissão, porque o partido não lhe ofereceu 

apoio financeiro expressivo.448  

 

 

 Imagem 29: Material de campanha de Lourdes Barreto. Acervo GEMPAC. 

 

 

Imagem 30: Campanha de Gabriela Leite para deputada estadual, 2010. 

Fotografia Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

 
448 Calabria, op. cit., p.176. 
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Mesmo que as vias institucionais partidárias não tenham se apresentado de portas 

abertas, as prostitutas nunca deixaram de batalhar ativa e comunitariamente em defesa do 

projeto político da categoria nos diferentes espaços participativos da democracia brasileira. A 

descriminalização da prostituição tem sido proposta motora desde o início da luta. Por duas 

vezes os projetos de lei com foco na descriminalização e legalização da prostituição 

apontaram no legislativo, primeiro com Fernando Gabeira (PL 98/2003), e depois com Jean 

Wyllys (PL Gabriela Leite, nº 4.211/2012). A discussão com Gabeira havia sido iniciada 

ainda nos anos 1990, mas a proposição passou a ser desenvolvida extensivamente no I e II 

Encontro Fluminense das Profissionais do Sexo, em 2002 e 2003, conjuntamente com a 

categoria.449 No PL, Gabeira propunha a retirada de artigos do Código Penal que 

criminalizavam o “favorecimento da prostituição ou outra forma de exploração sexual” e o 

“tráfico internacional de pessoa para fim de exploração sexual”. Entretanto, a Comissão de 

Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJ) rejeitou o projeto sob justificativas fortemente 

morais relacionando prostituição à criminalidade.450 Em 2012, Jean Wyllys retomou o projeto 

de lei e o reelaborou junto ao movimento, mas a proposição sequer chegou a tramitar. O 

avanço da pauta trabalhista se ateve à conquista na CBO, em 2002, entretanto, o estatuto da 

prostituição no país permanece no limbo, na medida em que seu exercício não é proibido, mas 

o entorno segue sendo criminalizado. Na prática, as prostitutas ainda são alvos das 

arbitrariedades policiais. 

 

 
449 Beijo da rua, nov., dez., 2002, p.3, 4. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 

 Beijo da rua, out., 2003, p.3, 4. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
450 BRASIL. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº 98-A/2003, 23 de outubro de 2007. 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=523781&filename=Avulso%20PL%2

098/2003 Acesso: 14 mai.2024. 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=523781&filename=Avulso%20PL%2098/2003
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=523781&filename=Avulso%20PL%2098/2003


254 
 

 
 

 

Imagem 31: Indianarae Siqueira em defesa das prostitutas do “Prédio da Caixa”, em Niterói, 2014. 

Fotografia: Laura Murray. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

Ainda que ausente das pautas programáticas do Estado, as prostitutas têm mantido os 

esforços participativos na agenda política. A longa relação com o Ministério da Saúde 

possibilitou uma atuação robusta no cenário das políticas públicas de saúde, embora tenha 

sido igualmente marcada por práticas continuadas de desrespeito aos princípios do movimento 

e pela insistência da abordagem biopolítica, sanitária e moralizadora.  

Desde o início de sua constituição, o projeto político do movimento se dirigiu à 

cidadania e à descriminalização da profissão com o propósito de inserir os debates relativos à 

prostituição entre as políticas públicas de direitos humanos e, ao longo dos anos, de direitos 

trabalhistas e direitos sexuais. Ou seja, havia um projeto de atuação mais amplo que não se 

conformava unicamente às políticas de promoção da saúde sexual. No âmbito dos direitos 

humanos, somente em 2004 a categoria pode participar da “IX Conferência Nacional de 

Direitos Humanos”, entretanto, as delegadas que compareceram relataram discriminações 

sofridas por parte de outras ativistas. Na discussão desencadeada, elas conseguiram propor um 

encaminhamento de campanhas contra o preconceito à profissão e incluir no relatório final o 

seguinte trecho: “não ver o pobre, as profissionais do sexo, os gays, os transgêneros, os 

bissexuais e as lésbicas, os usuários de substâncias psicoativas como ameaças, como 
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aberrações ou com o estranhamento da ignorância e da intolerância”.451 Contudo, as 

resoluções aprovadas não tiveram seguimento no calendário federal. 

A atuação em direitos humanos se insere nos projetos das associações, muitas vezes, 

dirigidos não somente à categoria, mas às comunidades do entorno, expressando o forte 

comprometimento social. Dentre os projetos realizados pelo movimento, havia aqueles 

voltados para educação e cultura com crianças e adolescentes, como os desenvolvidos pelas 

associações GEMPAC452 e ONG Davida453 e o combate à exploração sexual de crianças e 

adolescentes. E, ainda, os debates e ações voltados para a autonomia das mulheres e os 

direitos sexuais. Sobre essas, embora o movimento de prostitutas tenha se posicionado 

criticamente ao movimento feminista nos anos 1980 e início dos anos 1990, especialmente em 

virtude da posição assumida por muitas feministas de não reconhecer a autodeterminação das 

prostitutas, o movimento alavancou debates importantes, antes mesmo de serem pautados pela 

agenda feminista, a respeito dos direitos sexuais e reprodutivos, afirmativos dos usos da 

sexualidade, do prazer e do controle do próprio corpo.  

Contudo, foi na segunda metade dos anos 2000 que o movimento se apropriou da 

gramática feminista para dar novos contornos às suas antigas pautas, tomando o feminismo 

como uma identificação política. Sob esse aspecto, considero relevante a obra 

“Putafeminista”, de Monique Prada. Nas palavras da autora:  

 

 
Eu entendo que o (que temos chamado de) putafeminismo pode ser descrito, 

basicamente, como um movimento que nasce a partir da ideia de que nós, mulheres 

trabalhadoras sexuais, podemos também ser feministas, combatendo o estigma sobre 

nós e fortalecendo nossa luta por direitos, sem que para isso precisemos abrir mão 

de nosso trabalho ou nos envergonhar dele. Mas o putafeminismo pode também ser 

visto como uma possibilidade de repensar toda a estrutura da prostituição, 

identificando e combatendo as opressões que existem nela.454 

 

 

Esse foi o momento também de constituição de um debate mais afinado às pautas 

mobilizadas pela comunidade trans que exercia a prostituição, favorecido especialmente por 

Indianarae Siqueira e Amara Moira. Junto à Monique Prada, as três compunham a 

“Santíssima Trindade”, em um audacioso debate público sobre direitos, trabalho, prazer e 

sexualidade. 
 

451 Beijo da rua, jun.jul., 2004, p.9. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
452 Destaco o “Atelier da Vida”, um dos mais longos projetos desenvolvidos pelo GEMPAC com atuação artística 

e pedagógica voltada para filhos de prostitutas e da comunidade do entorno da zona de prostituição. Projeto 

Atelier da Vida. Projetos e registros. Acervo GEMPAC.  
453 Refiro-me à “Indústria do Carnaval”, projeto constituído no Programa Comunidade Solidária para trabalhar 

com adolescentes em uma quadra no bairro do Estácio (RJ). Leite, 2009, p.178.   
454 Prada, op. cit., p.37. 
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 Em uma contra-mola que resiste ao limite histórico da participação política 

institucional, o movimento vem batalhando para encampar em seu projeto político múltiplas 

frentes de atuação, de Gabriela Leite e Lourdes Barreto às novas gerações, deparando-se com 

diminutas possibilidades de abertura (fato agravado nos últimos dez anos), mas que não 

deixam de compor brechas perspicazes, inventivas e engajadas em um modo de atuação 

particular.  

Gabriela refletia sobre o caráter do ativismo, os sentidos da estruturação política do 

movimento alcançados quanto mais se tornavam “putas políticas”. Era avessa aos discursos 

prontos, à politização institucionalizada e temia que deixassem “a racionalidade vencer”. 

Após a realização do “III Encontro Nacional das Trabalhadoras Sexuais” (1994), quando a 

noção “trabalhadora sexual” passou a ocupar a agenda do movimento, acompanhando os 

debates internacionais que mobilizavam a expressão sex worker, ela fez uma reflexão em sua 

coluna do jornal Beijo da rua: “Não podemos perder duas grandes características lapidadas 

pela antiguidade da profissão: a sedução e o clima de mistério das luzes vermelhas”.455 Para a 

precursora, era necessário que no âmbito ativista mantivessem também a poesia, o romântico, 

o contraditório e os aprendizados advindos das ruas.  

Ao acompanhar os percursos do movimento e, em especial, os modos de condução, 

de resposta e provocação ativistas, Laura Murray desenvolveu o termo “puta politics” ou 

“política de puta” para se referir a um modo de fazer política que identificou nos ativismos 

das prostituta, especialmente, nas práticas de Gabriela e Lourdes. Modos de desestabilizar as 

fronteiras entre a institucionalidade e as ruas, o que as convoca a acionarem os repertórios de 

negociação e de sedução da prostituição a fim de redefinirem as relações de poder com o 

Estado e não se permitirem capturadas.456 Sigo com Murray pensando a respeito da 

particularidade da atuação política de Gabriela e Lourdes, marcadamente audaciosas e 

inventivas, mas entendo que esses modos de ocupar e evocar as ruas (ou parte deles) foi sendo 

reatualizado na memória e na prática coletiva, especificamente pelas veteranas, que se 

lembram, referenciam e ajustam tais repertórios aos contextos e possibilidades na agenda 

brasileira. Não se trata mais tão somente da política defendida e exercida por Gabriela e 

Lourdes, mas da apropriação de seus repertórios pelas veteranas que com elas conviveram, e 

que foi aprendido e repassado nos encontros, nas oficinas e nas mesas de bares. 

 
455 Beijo da rua, Coluna da Gabi, 1994, p.2. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
456 Murray, Laura. Not Fooling Around: The Politics of Sex Worker Activism in Brazil. tese (doutorado) 

defendida na Universidade de Columbia, 2015, p, 234. 
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As memórias de atuação e compromisso se mantêm vivas, porque se adaptam às 

realidades e experiências locais e não deixam de implicarem-se em questões socialmente 

vivas das zonas de prostituição. As veteranas ocupam um lugar fundamental na política 

brasileira. Nas palavras de Lourdes: Nós chegamos aonde o Estado não vai. Elas habitam as 

ausências das políticas públicas e persistem em uma atuação para a qual muitos movimentos 

sociais se recusam a dar às mãos, sobretudo porque não encontram nos ativismos das 

prostitutas a figura da vítima exemplar que necessita de salvação.  

Na disputa por uma sociedade que as inclua, respeite e reconheça seus direitos, 

prostitutas ativistas olham para trás e encontram na própria história experiências e 

aprendizados. Diante dos debates do tempo presente, a rememoração e apropriação daqueles 

quadros sociais de luta cumprem um papel importante nas batalhas públicas. As veteranas, 

especialmente, ocupam-se da posição de precursoras e mantenedoras de um projeto político, 

mantendo viva a política do corpo a corpo, do compromisso e da solidariedade com as bases. 

Como mencionado no início da reflexão pela veterana Maria de Jesus, elas engajam e 

“empoderam” a categoria, repertoriam as gerações mais novas com os saberes vivenciados, 

apropriados e herdados. As veteranas operam como conexões importantes entre o presente e o 

passado. Os seus legados e contribuições políticas dão a ver um papel de transmissoras de 

conhecimento, residindo aí algumas estratégias para driblar as limitações da democracia 

brasileira e recriar possibilidades de existência e trabalho em cenários de futuro. 

 

4.3 Arquivo vivo e políticas de memória: ativações do Arquivo Davida como proposições 

colaborativas de história pública  

 

Consciente da importância de constituir o movimento de prostitutas, Gabriela Leite, 

ao tempo que viabilizou encontros, debates e ações públicas, buscou estratégias colaborativas 

para assegurar que fossem registradas as atividades, organizando, ao longo da vida, um 

extenso acervo documental da categoria. A carta de convocação das prostitutas para o I 

Encontro Nacional, escrita por ela, as fotografias e filmagens desse evento, assim como os 

primeiros projetos, são alguns dos materiais que permitem reconhecer a diversidade de 

vestígios dos passos iniciais do movimento, levando a conclusão que o início da guarda da 

documentação coincide com a constituição da própria luta. 
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Naquela época, Gabriela ocupava a coordenação geral do Programa Prostituição e 

Direitos Civis do Instituto de Estudos da Religião (ISER),457 por meio do qual se engajava na 

promoção de ações voltadas para cidadania e direitos das prostitutas, o que lhe possibilitava 

também circular por todo o país, conectando-se com as diferentes experiências políticas das 

associações recém-criadas. O ISER ocupava um proeminente espaço na sociedade brasileira 

nos anos 1980. Por ser uma instituição reconhecida com sede na cidade do Rio de Janeiro e 

disponibilidade de recursos, pôde oferecer câmeras, gravadores de voz e capacidade de 

registro profissional no momento de constituição do movimento, assim como sistematizar e 

guardar os materiais advindos desse processo.458 

A despeito do período de forte repressão às prostitutas nas zonas de trabalho, a 

transição do país para a democracia demarcou um retorno à liberdade de imprensa, sendo que 

alguns movimentos já contavam com seus próprios periódicos. Em sua primeira coluna do 

Beijo da rua, Gabriela lembrou da importância do “Lampião da Esquina”, que a inspirou para 

uma publicação lançada por prostitutas organizadas, a fim de garantirem a produção de um 

discurso sobre si. 

 

Esse era um grande sonho que eu tinha. Desde os áureos tempos em que surgiu nas 

bancas de jornal o Lampião, que eu imaginava o movimento de prostitutas tendo um 

jornal, onde se pudessem discutir todas as questões que dizem respeito a nossa 

amada-maldita marginalia.
459 

 
 

O Beijo da rua, principal veículo de divulgação dos debates do movimento, foi criado 

nessa atmosfera de expectativa, ainda dentro do Programa do ISER. A primeira publicação foi 

lançada no “I Encontro Norte-Nordeste de Mulheres Prostitutas”, em 1988, em Recife (PE). O 

periódico assumiu um compromisso de registrar os eventos, informar e divulgar os debates 

públicos do movimento de prostitutas por meio de uma linguagem criativa, provocativa e 

positiva da prostituição.460 O jornal seguiu durante muitos anos como um veículo do 

 
457 Em meados dos anos 1980, o programa chamava-se “Programa Prostituição e Religiosidades”, e, em 1988, 

passou a se chamar “Programa Prostituição e Direitos Civis”. Ver: Souza, Gabriel Alencar e. “Fala mulher, da 

vida”: representações da prostituição no jornal Beijo da rua (1988-1997). Dissertação (mestrado) em História. 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2019, p.50. 
458 Um aspecto digno de nota é a presença do ISER na documentação de áudio e vídeo do Arquivo Davida. Em 

um reaproveitamento das fitas de vídeo e fitas cassetes, reutilizava-se esses suportes, de forma que, na pesquisa 

de acervo, foi encontrado materiais relativos à eventos, debates e campanhas religiosos em um mesmo suporte de 

registro das atividades das prostitutas.  
459 Beijo da rua, n.0, Coluna da Gabi, 1988. Arquivo Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
460 Souza, 2019, op. cit., p.103. 
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movimento, sendo publicado até meados dos anos 2000,461 além de contar com edições 

comemorativas nos anos mais recentes.  

Em virtude de conflitos internos e divergências políticas, Gabriela Leite sinalizou sua 

saída do Programa no ISER, e, em 1992,462 fundou a ONG Davida – Prostituição, Direitos 

Civis e Saúde no Rio de Janeiro (RJ), a qual liderou até seus últimos dias de vida. O trabalho 

de registro e guarda do movimento de prostitutas permaneceu como prática do Davida. A 

organização tinha por objetivo atuar no fortalecimento da cidadania de prostitutas, no acesso à 

direitos civis, direitos sexuais e saúde e na realização de atividades culturais para promoção 

da autoestima e combate ao estigma da prostituição. No estatuto do Davida há um ponto 

específico sobre o compromisso com a documentação do movimento.463  

O acervo constituído se deslocou para as diferentes sedes do Davida,464 até que, antes 

de falecer, Gabriela conseguiu que os documentos fossem doados para o Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro, que o acolheu pelo seu valor histórico documental e relevância 

cultural, social e política.465 Nesse sentido, o recolhimento do material se insere também no 

esforço arquivístico do APERJ, que se dedicou ao trabalho de custódia, guarda de documentos 

e coleções que remetem ao período da ditadura civil-militar e à transição democrática.466 

O registro, a preservação e a sistematização da documentação relativa ao movimento 

de prostitutas se situam em um longo percurso de trabalho da ONG Davida. É importante 

lembrar que à época havia apenas uma rede do movimento à nível nacional, a Rede Brasileira 

de Prostitutas, na qual o Davida atuava. Os projetos que se dirigiam à categoria, assim como 

os encontros nacionais e as pautas políticas, de certa forma, passavam pelo Davida, de 

maneira que é muito comum encontrar na documentação, atualmente denominada Arquivo 

Davida, materiais como panfletos, projetos, fotografias, convites e cartazes que demarcam 

 
461 Na análise do jornal Beijo da rua, Gabriel Alencar e Souza define um período regular das publicações, 

concentrado entre 1988 e 1997. As publicações foram retomadas somente em 2001, mas passaram a se dar de 

forma esporádica. Ibid., p.16. 
462 Leite, op. cit., p.173. 
463 No item II do artigo 2 do estatuto, fica explicitado os objetivos e finalidades da organização: “documentar e 

organizar acervo sobre os grupos, comunidades e indivíduos mencionados na alínea I do artigo 2”. Estatuto de 

fundação do Davida, Prostituição, Direitos Civis e Saúde, 1992. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
464 Em sua dissertação de mestrado, Gabriel Alencar e Souza aborda os diferentes locais em que o acervo foi 

abrigado ao longo de toda a década de 1990 e anos 2000, o Grêmio Recreativo e Cultural Nova Geração do 

Estácio de Sá, onde eram realizadas reuniões e ações da ONG, a sede da organização ecumênica Koinonia, no 

Hotel Paris, na Praça Tiradentes, na casa de integrantes da ONG e da própria residência de Gabriela Leite e seu 

companheiro Flávio Lenz, correalizador do Davida e editor do jornal Beijo da rua. Ver: Souza, 2019, op. cit., 

p.67. 
465 Considero relevante mencionar os responsáveis por esse processo de doação do acervo a partir do diálogo 

com Gabriela Leite: o historiador Paulo Knauss, à época diretor geral do APERJ, e Maria Teresa Bandeira de 

Mello, à época assessora, e diretora geral anos depois. 
466 Souza, 2019, op. cit., p.81. 
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acontecimentos e ações realizadas em diferentes estados brasileiros. Tais materiais 

identificam a presença atuante e circulante de Gabriela pelas demais associações (como 

relatado nas memórias de ativismo das veteranas), assim como o trânsito também dos 

jornalistas do Beijo da rua. Além disso, permitem constatar um compartilhamento de 

materiais relativos às atividades das associações estaduais via correspondência.  

Embora o Arquivo Davida não abranja a documentação de todas as associações 

brasileiras de prostitutas, ainda assim é possível compreendê-lo como um dispositivo 

privilegiado de memória que reúne documentos de diferentes naturezas sobre a atuação do 

movimento brasileiro de prostitutas. Sua relevância abarca o percurso do ativismo no país, 

mas também os imbricamentos e as relações com prostitutas no contexto latino-americano e 

nos fóruns internacionais.467 Entretanto, não defendo que os documentos que ali residam 

possam ser considerados a memória em si do movimento de prostitutas, mas que sejam lidos a 

partir dos vestígios do passado que se desejava preservar, e dos esforços, intencionalidades e 

posições que constituíram e sustentaram tal acervo, tendo como agentes de memória Gabriela 

Leite e Davida. Assim, é importante pensar a ampla constituição do acervo a partir de um 

“uso da memória como construção das narrativas da Davida,”468 e, que, portanto, não se reduz 

às ações e aos debates relativos ao movimento nacional. Esse aspecto contribui para a 

historicização das representações do passado no acervo, suas expressões, limites e ausências.  

Durante a pesquisa de mestrado, realizei uma busca no acervo do GEMPAC, 

constituído e preservado por Lourdes Barreto. Assim como Gabriela, Lourdes prezou pela 

guarda a documentação, tão logo se deu a fundação da associação paraense, em 1990. Lá, 

pude me deparar com muitos documentos já conhecidos por mim que também estavam 

presentes no Arquivo Davida, e outros que me eram novos, referentes às particularidades da 

luta das prostitutas em Belém do Pará, os projetos, eventos, debates, articulações políticas 

locais do ativismo conduzido por Lourdes, seu agente de memória.  

Desse modo, o trabalho de análise desta tese orientou-se também pelas 

incompletudes, lacunas e ausências do Arquivo Davida, especialmente, no que diz respeito ao 

registro das atuações das associações do Norte e Nordeste. É nesse aspecto que ressalto a 

relevância do trabalho de história oral com as veteranas e o especial foco nas trajetórias de 

ativismo desde as experiências inaugurais em processos de lutas locais. A metodologia 

 
467 A grandiosidade do arquivo em extensão material reflete também a complexidade e diversidade de debates e 

práticas registrados. O trabalho desempenhado com outros pesquisadores sobre esses materiais levou a conclusão 

de que o Arquivo Davida é o maior acervo sobre prostituição da América Latina, não havendo, ainda em 

reconhecimento público outro constituído em similar ou maior extensão. 
468 Souza, 2019, op. cit., p.87. 
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permitiu dar a ver as especificidades e os sentidos dos ativismos e dos trabalhos de memória, 

assim como as correlações com a memória coletiva.  

O Arquivo Davida localizado no APERJ encontra sua baliza final em 2013. 

Entretanto, seu acervo não se reduz ao conjunto documental doado. Ativistas e pesquisadores 

que atuam no Coletivo Puta Davida, junto ao material de acervo, têm proposto redimensionar 

a sua extensão arquivística em uma perspectiva mais ampla que comporte também os registros 

e documentos continuadamente produzidos pelos integrantes do Davida após a doação ao 

APERJ. Tal proposta considera a inclusão de materiais relativos à atuação da Gabriela Leite, 

não incorporados ao acervo doado, assim como materiais relativos à atuação recente do 

coletivo. O redimensionamento propõe um acervo ampliado, alinhado ao desejo de memória e 

ao trabalho de guarda, tal como idealizado por Gabriela nos anos 1980, mas orientado pela 

concepção de um arquivo vivo, disponível para intervenções na cena política e para friccionar 

o passado a partir dos debates do presente.  

O Arquivo Davida tem sido foco de inúmeros trabalhos de pesquisa e de divulgação 

da memória de luta do movimento.469 Entre 2018 e 2020, durante a dissertação sobre a 

história de vida de Lourdes Barreto, realizei no acervo uma extensa pesquisa. Havia muitas 

menções ao ativismo de Lourdes em fotografias, vídeos e projetos, o que me proporcionou um 

amplo corpo documental para cotejamento das entrevistas e estimulou-me a apostar em 

práticas catalisadoras da memória. Em uma das entrevistas com Lourdes, mobilizei algumas 

fontes em que ela era mencionada, como fotografias e vídeos do I Encontro Nacional e do 

vídeo realizado na zona de Belém, chamado “Cascatinha”, citado nesta tese. Assistimos juntas 

aos materiais, um exercício que impulsionou a reelaboração de sua narrativa pública, 

justificando e/ou contextualizando as posições adotadas no passado. O exercício possibilitou a 

ela demarcar as diferenças entre as formas de pensar nos períodos relativos aos vídeos (1987 e 

início dos 1990) e a sua posição atual, costurando uma nova narrativa em perspectiva.470 

Possibilitou também conduzirmos um processo de “cocriação”, em que pudemos falar 

abertamente sobre as diferentes narrativas públicas nos devidos contextos históricos e sobre a 

relevância de atualizar, visibilizar ou silenciar alguns debates.471 

 
469 Os trabalhos iniciais de sistematização do acervo começaram a ser pensados no âmbito do Observatório da 

Prostituição LeMetro/UFRJ, em 2013, grupo de pesquisa criado para atuar na linha dos direitos humanos e 

justiça nos debates relativos à Rede Brasileira de Prostitutas, coordenado, à época, por Soraya Silveira Simões, 

mas só recentemente passaram a ser foco de uma iniciativa articulada e coletiva de classificação, descrição e 

ativação pública. 
470 Calabria, 2020, op. cit., p.71. 
471 Calabria, 2022, op. cit., p.2514.  
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Em uma outra entrevista, havia solicitado a Lourdes que selecionasse alguns objetos 

biográficos, ao que ela, em resposta, mostrou-me fotografias e premiações que exibia na 

estante de sua sala, as quais foram impulsionadoras de um trabalho de memória. Trazíamos 

para dentro do processo de pesquisa em história oral um conjunto de materiais de arquivo que 

forneciam um disparador da memória e que punha em confronto as representações do passado 

e os debates e intencionalidade de narrar atuais. 

Nessa mesma época, estive no “III Seminário Nacional 2019: Avanços e Desafios das 

Profissionais do Sexo”, em São Luís (MA). Dentre as atividades dos três dias de evento, 

estava a exibição de filmes relacionados à prostituição, organizada por Laura Murray, em um 

antigo cinema do centro histórico. Foram exibidos os filmes “Filhas da puta” (2019), de 

Santuzza Alvez de Souza, “Amores da rua” (1994), de Eunice Gutman, “Corpos que 

Escapam” (2015), de Angela Donini, além de trechos do registro do I Encontro Nacional e do 

vídeo “Cascatinha”, que constam no Arquivo Davida, e que eu havia visto com Lourdes 

Barreto. O encontro foi uma oportunidade de compartilhar materiais do Arquivo Davida com 

as lideranças do movimento, dentre as quais a própria Lourdes, e estimular um debate em 

torno das representações da prostituição e da memória de atuação do movimento. Sem que 

tivéssemos anteriormente conversado a respeito, Laura e eu apostávamos em um trabalho de 

memória de natureza comum, que buscava impulsionar um encontro entre as diferentes 

lideranças com registros da história do movimento. 

Em 2021, ingressei no projeto de extensão “Memória da vida: organização e 

disseminação do acervo do movimento brasileiro de prostitutas”, coordenado por Laura 

Murray, no NEPP-DH/UFRJ, que começava a se constituir a partir de uma parceria com o 

APERJ e reverberou em intensas relações de pesquisa.472 O projeto tem fomentado debates 

sobre prostituição a partir dos materiais do Arquivo Davida, já digitalizados, com divulgação 

para um público mais amplo. Paralelamente, e já há alguns anos, Angela Donini vinha 

conduzindo continuados registros das atividades desenvolvidas pelo Davida, desde o 

falecimento de Gabriela Leite, e, junto à Laura, havia idealizado o documentário “Toda 

memória é da vida”, em curso, direcionando as poéticas e subjetividades dos debates sobre 

prostituição a partir de materiais do arquivo. Mais recentemente, pudemos fortalecer nossos 

 
472 O projeto de extensão é realizado no Núcleo de Estudos de Políticas Públicas em Direitos Humanos da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (NEPP -DH/UFRJ). Advém de uma relação entre a UFRJ, o APERJ, a 

UNIRIO e o Davida, iniciada em 2013, a partir do Observatório da Prostituição (LeMetro/UFRJ). Sua 

constituição dá continuidade às parcerias anteriores e formaliza outras, como o Laboratório de História Oral e 

Imagem, da UFF, e o projeto de extensão “Toda memória é da vida: percursos e ativações do arquivo Davida”, 

da UNIRIO. 
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esforços referentes ao arquivo por meio do projeto de extensão “Toda memória é da vida: 

percursos e ativações do arquivo Davida”, coordenado por Angela Donini na Faculdade de 

Filosofia da UNIRIO, e do projeto de pesquisa com o mesmo nome, apoiado pelo Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).473 

O encontro com Laura e Angela, e, posteriormente, com a ativista e educadora Naara 

Maritza de Sousa e outros colegas de trabalho, dentre prostitutas, pesquisadores e ativistas, 

fez com que passássemos a trabalhar coletivamente com os materiais de arquivo. Nossas 

ações podem ser delineadas em três frentes principais que se interrelacionam, mas as descrevo 

em distintas categorias para fins explicativos: pesquisa, registro e ativação. Temos 

desenvolvido um fino processo de investigação dos materiais de arquivo em torno das 

contribuições das prostitutas para um projeto de democracia no Brasil, abarcando a 

constituição da luta dos anos 1980 aos dias atuais. Paralelamente, buscamos registrar 

atividades, oficinas, eventos e comemorações realizadas por prostitutas ativistas integrantes 

do Coletivo Puta Davida e por lideranças do movimento nacional, dando continuidade ao 

compromisso histórico de Gabriela Leite com a memória e a guarda, o que fomentou a 

constituição do arquivo. Tem sido interessante ver como ativistas jovens e recém-chegadas ao 

coletivo igualmente se mobilizam em práticas de registro, seja por meio de equipamentos 

profissionais ou de celulares, demonstrando o interesse em construir uma memória da nova 

geração, ao tempo que se conectam à história de luta que as antecedeu.474 As iniciativas de 

ativação do Arquivo Davida se orientam para o encontro de lideranças, estudantes e um 

público mais amplo com os materiais do arquivo, o que estimula um trabalho interno com a 

categoria e um trabalho público de divulgação das pautas de luta. 

Esses esforços expressam um desejo compartilhado de usos dos materiais de arquivo 

que não se restrinjam aos limites de guarda dos objetos de memória, mas que apostem em um 

arquivo vivo, que possa ser acionado sob diferentes perspectivas, um arquivo disponível para 

se situar na relação implicada com diferentes atores, e sobretudo, com prostitutas. Em uma 

conversa sobre as obras indígenas no arquivo histórico da Bienal de São Paulo, Gustavo 

Caboco Wapichana e Tipuici Manoki refletem sobre as ausências e a falta de significação do 

 
473 O projeto de pesquisa “Toda memória é da vida: ativação do arquivo de prostitutas face aos limites da 

democracia brasileira” possui natureza cartográfica e transdisciplinar e se insere na convocatória “Democracia, 

Derechos Humanos y Paz: encrucijadas y desafios desde el Estado y las organizaciones sociales” aberta pelo 

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), entre 2023 e 2024. Ver: CLACSO. 

https://www.clacso.org/en/ Acesso em: 18 mai. 2024. 
474 Um trabalho que se apresenta diante dessas iniciativas de registro recente tem sido a sistematização, 

classificação e armazenamento dos materiais de diferentes naturezas a fim de fortalecer a dimensão do arquivo 

aberto ao recolhimento de novos materiais.  

https://www.clacso.org/en/
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arquivo ocidental para as comunidades indígenas, a quem tais materiais de arquivo supõem 

representar. Em uma contra narrativa, defendem um arquivo vivo constituído nas relações, e 

propõem-se a pensar o canto, a rede, o grafismo, o fio de algodão como documentos 

históricos indígenas e que se caracterizam, portanto, como arquivos vivos.475  

Tendo como horizonte um arquivo relacional, apropriado e significado pelas próprias 

prostitutas ativistas, o objetivo não é se encerrar em uma postura observacional do acervo, 

circunscrito à noção de vestígio do passado, e que, por estar preservado em uma instituição 

pública, há de se dar o trabalho por encerrado. A posição coletiva é a de apostar em práticas 

inventivas e catalisadoras de outros modos de relação entre passado e presente, práticas 

ativadoras de experiências sensíveis e impulsionadoras de novas políticas da subjetividade.476  

Enquanto um trabalho coletivo e multivocal, as práticas de ativação oferecem uma 

oportunidade de aprender com o caminho percorrido, com as muitas autoridades, saberes e 

campos disciplinares envolvidos e poder retraçar novos passos. Entendo que não há um único 

agente detentor da memória responsável pela preservação, divulgação e usos públicos do 

Arquivo Davida. A iniciativa tem buscado se posicionar em uma constante abertura para 

novos processos de investigação, envolvendo, sempre que possível, diferentes autorias e 

autoridades, fator que define sua real potencialidade de atuação no tempo presente enquanto 

um arquivo vivo sob diferentes olhares. 

Tenho compreendido essas iniciativas no âmbito da história pública, uma plataforma 

de ação e investigação comprometida com a produção e divulgação do conhecimento 

histórico dialogado e sob diferentes vozes, o que faz valer a tônica das “autoridades 

compartilhadas”. A aposta pelas práticas de ativação por meio de um caminho transdisciplinar 

valoriza e engendra conhecimentos de diferentes naturezas - acadêmicos, artísticos, ativistas, 

arquivistas, e, não poderia deixar de ser, os conhecimentos advindos das ruas. Como mirada, 

penso que o objetivo central é impulsionar plataformas de debate, a fim de ressignificar e 

atualizar o passado a partir de uma “história feita para, com e pelo público”.477  

Essas iniciativas têm sido fomentadas por projetos de pesquisa e diálogo com 

universidades, arquivos, museus e centro culturais, de modo que as instituições têm sido 

encaradas como pontes para o encontro, instrumentos de engajamento e catalisação de debates 

 
475 Wapichana, Gustavo Caboco; Makoni, Tipuici. “Isso tudo não me diz nada”. A impermanência como ponto 

de encontro no Arquivo Histórico da Bienal de São Paulo. Picada Livros [livro digital], 2023. Disponível em: 

https://issuu.com/bienal/docs/isso-tudo-nao-me-diz-nada Acesso em: 18 mai.2024. 
476 Rolnik, Suely. Furor de arquivo. Arte & Ensaios, v.19, n.19, 2009, p.98. 
477 Santhiago, Ricardo. Duas palavras, muitos significados: alguns comentários sobre a história pública no Brasil. 

In: Almeida, Juniele Rabêlo de; Mauad, Ana Maria; Santhiago, Ricardo (Orgs.) História Pública no Brasil: 

sentidos e itinerários. Ed: Letra e Voz, 2016, p.12. 

https://issuu.com/bienal/docs/isso-tudo-nao-me-diz-nada
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entre lideranças do movimento de prostitutas, dispositivos que amplificam suas vozes e seus 

usos da memória para uma audiência mais ampla. Também existem outras práticas disparadas 

por pesquisadores, ativistas e prostitutas que encontram no Arquivo Davida representações de 

um passado de luta e domínios de uma memória coletiva com o objetivo de fazer frente aos 

apagamentos e/ou aos discursos depreciativos sobre a prostituição no Brasil. 

 Não me interessa reivindicar a posição de detentora desses conhecimentos. O 

trabalho possui natureza coletiva e busca instaurar experiências sensíveis e debates 

socialmente vivos junto e para a categoria. De minha parte, carrego os aprendizados das 

inúmeras iniciativas desenvolvidas pelo Labhoi durante décadas,478 as quais envolvem 

conhecimentos, práticas e resistências de comunidades plurais e seus passados sensíveis em 

favor de um projeto de politização da memória. Nas linhas abaixo, serão analisadas algumas 

iniciativas de ativação da memória coletiva do Arquivo Davida que foram desenvolvidas nos 

últimos dois anos coletivamente.  

Em julho de 2022, a Casa Nem e o Coletivo Puta Davida realizaram o “Festival Be 

Yourself”, no Circo Voador, na cidade do Rio de Janeiro. O evento se deu em celebração de 

três significativas datas: os 35 anos do movimento brasileiro de Prostitutas, os 30 anos do 

Davida e os 30 anos do Movimento Trans no Brasil. O coletivo ficou especialmente 

incumbido da programação relativa ao movimento de prostitutas, que acabou ganhando 

dimensões ainda maiores pelo valor histórico e simbólico do Circo Voador, sede do “I 

Encontro Nacional das Prostitutas”, em 1987.  

O Festival englobou diversas atividades culturais e políticas, como debates, oficinas, 

shows e o desfile Daspu. Por rememorar duas datas significativas da trajetória de luta, foram 

elaboradas atividades que envolvessem os legados de ambas as organizações: o movimento 

nacional de prostitutas e a antiga ONG Davida, hoje Coletivo Puta Davida. Foi realizada uma 

exposição de fotografias sobre a trajetória do Davida e a oficina “Transa de Saberes” com 

representantes das três redes nacionais.  

A oficina tinha como objetivo estimular as narrativas na prostituição por meio da 

evocação de memórias significativas do trabalho sexual e do ativismo. Para tal, foi solicitado 

que as lideranças levassem consigo objetos biográficos que ajudassem a contar suas 

memórias. A dinâmica foi estimulante para o compartilhamento de experiências e gerou igual 

oportunidades de fala para as lideranças presentes, sem hierarquizar as participações, o que 

 
478 Sobre a trajetória do Labhoi (UFF), ver: Mauad, Ana Maria. Usos do passado e História pública no Brasil: a 

trajetória do Laboratório de História Oral e Imagem da Universidade Federal Fluminense (1982-2017). História 

Crítica, v. 68, 2018, p.27 -45. Ou ainda a página: LABHOI. http://www.labhoi.uff.br/ Acesso em: 18 mai.2024. 

http://www.labhoi.uff.br/
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evitou as disputas em torno das pautas das redes nacionais, assim como o reforço aos 

personalismos e à costumeira narrativa pública dos grandes feitos, que pouco expressa as 

singularidades dos percursos individuais. 

Uma vez elaborada a programação, convidamos representantes das três redes 

nacionais, para as quais foram asseguradas passagem e hospedagem. A surpresa foi enorme 

quando lideranças de todos os estados brasileiros passaram a reivindicar a participação, 

sentindo-se convocadas a celebrarem os 35 anos do movimento em um contexto político de 

muito entusiasmo, uma vez que despedíamos da fase mais crítica da pandemia e nos 

exasperávamos com a pré-candidatura das eleições. Devido à alta demanda e ao engajamento 

das lideranças, as organizações realizadoras articularam maiores recursos e, assim, ampliamos 

os convites. O evento foi um furor, contou com 25 lideranças de diferentes estados brasileiros, 

possibilitando um encontro presencial depois do difícil hiato provocado pela pandemia de 

Covid-19, na qual elas se comunicavam, primordialmente, pelas redes sociais.  

Ainda em roda, antes da oficina começar, as lideranças receberam exemplares do 

jornal Beijo da rua, o que foi um estímulo para o espontâneo movimento de leitura e para o 

autorreconhecimento nas histórias ali contadas, especialmente na edição comemorativa dos 30 

anos, lançada em 2017,479 que exibia uma linha do tempo demarcadora da história do 

movimento. Muitas delas passaram a se ver nas fotografias dos exemplares e comentavam 

com suas colegas sobre as reportagens. Na fotografia abaixo, a veterana Denise Mara 

presidente do Núcleo de Prostituta Rosa Vermelha, de Manaus (AM), exibe o jornal Beijo da 

rua com suas colegas na oficina “Transa de Saberes”. Na fotografia em sequência, Luza 

Maria, Célia Gomes, Maria de Jesus (de chapéu) e Diana Soares (ao fundo). 

 

   

Imagens 32 e 33: Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de Janeiro (RJ), 2022. 

Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 

 

 
479 Beijo da rua, ano 28, n.2, 2017. Exemplar impresso. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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A oficina se estendeu por toda a tarde. Conforme eram narradas, as memórias iam 

sendo inscritas em duas linhas temporais, expostas em um cartaz no centro da roda, que se 

dirigiam à história do movimento e às histórias pessoais. O objetivo era de recompor uma 

memória que engendrasse as múltiplas temporalidades a partir das experiências narradas, e 

que fizesse sentido para as lideranças. Para tanto, elas foram desafiadas a escapar da 

cronologia pautada pelos grandes acontecimentos e estimuladas a narrar a partir de objetos 

biográficos anteriormente solicitados, que chegaram majoritariamente como fotografias.  

Os objetos refletem as experiências daquele que os mobiliza, permitem ancorar 

memórias e representações acerca das histórias de seus donos, além de operarem como 

mediadores das percepções de mundo.480 Nessa lógica, o objeto não se reduz às experiências 

individuais, porque dá a ver as representações coletivas, momentos e acontecimentos ao longo 

de uma trajetória de vida. A escolha pelos objetos biográficos como catalisadores do trabalho 

de memória foi uma aposta para mobilizar os sentidos mais subjetivos das memórias na 

prostituição. 

Antes do evento, foi explicado cuidadosamente a proposta e cheguei/chegamos a 

receber fotografias, por meio do WhatsApp, que registravam os momentos fundacionais das 

associações e das redes nacionais que integravam. Outros objetos que merecem destaque são: 

o cartaz da representação da Santa Ceia, do IV Encontro Nacional, levado por Diana Soares, o 

cartaz da campanha “Sou feliz sendo prostituta” e o lenço que havia sido de Gabriela Leite, 

ambos levados por Vânia Rezende.  

O I Encontro Nacional foi um dos marcos presentes na oficina detalhadamente 

trazido por Lourdes Barreto, que havia testemunhado e protagonizado aquele momento. Sua 

rememoração estimulou a imaginação das demais em uma atmosfera celebrativa que 

reencenava a vivacidade política do cenário de fundação do movimento. As demais veteranas 

evocaram também outros encontros nacionais e regionais, aos quais imprimiram seus próprios 

sentidos, conectando as memórias de ativismo individuais com a memória coletiva do 

movimento. Atualizavam e friccionavam o trabalho de organização de memória da categoria. 

Elas fizeram menções aos encontros nacionais e regionais, mas não se lembraram do mesmo 

modo, o que engendrou diferentes atribuições de significados aos eventos e marcos políticos 

comuns. 

 
480 Almeida, Juniele Rabêlo de, Amorim, Maria Aparecida., Barbosa, X. Performance e Objeto Biográfico: 

questões para a história oral de vida. Oralidades: Revista de História Oral, Universidade de São Paulo, v.2, 2007, 

p.103. 
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Além do I Encontro Nacional, já mencionado, os encontros que marcam as chegadas 

ao movimento foram amplamente retomados, com destaque para o “IV Encontro Nacional de 

Prostitutas” (2008) e o “I Encontro Nordeste-Sudeste” (2002), assim como os primeiros 

eventos de grande alcance nos quais as ingressantes puderam participar, conhecer as 

lideranças, os debates e a estruturação interna do movimento. As narrativas tocaram bastante 

nesses aspectos. Gabriela foi amplamente celebrada em sua contribuição à luta, assim como 

Lourdes Barreto foi reconhecida como um legado vivo e fundamental para a ampliação do 

movimento. A referência às duas fundadoras foi um ponto recorrente nas narrativas das 

demais veteranas, que relembravam os episódios de convívio com as duas fundadoras por 

meio de sentimentos fraternos e mútuos reconhecimentos. 

 Foi interessante notar que a oficina permitiu às lideranças escaparem do 

enquadramento público que comumente assumem suas narrativas e a percorrerem outros 

caminhos estimulados pelas falas das colegas que as antecediam, reavivando debates e 

acontecimentos, aos quais imprimiam suas posições pessoais. A dinâmica impulsionou a 

rememoração das atuações de Rosarina Sampaio, da APROCE, e Marinalva Ferreira, da 

ASPRORN, lideranças que partiram e tiveram pouca visibilidade na narrativa pública da 

memória coletiva do movimento, o que contribuiu para transparecer as particularidades das 

experiências ativistas da prostituição no Norte e Nordeste brasileiro. 

A veterana Maria de Jesus Costa fez questão de pontuar sua noção de memória justa, 

advertindo sobre a importância de não se esquecer de quem fez parte de sua história no 

ativismo: “se tá falando de memória, memória é memória, eu tive com Rosarina Sampaio na 

qual ela foi a primeira pessoa que foi em São Luís, a gente fez uma reunião pequena depois 

logo logo se articulou com a Lourdes e a Gabi.”481Ainda que as lembranças de modo geral 

mencionassem Gabriela Leite e Lourdes Barreto, a quem Jesus não deixou de lembrar, ela 

reconhece a necessidade de rememorar Rosarina Sampaio, figura bastante presente nas 

trajetórias ativistas analisadas no capítulo 3. 

De modo geral, as narrativas das veteranas reafirmaram a memória coletiva do 

movimento, a qual endereçaram suas trajetórias, denotando um passado de luta comum. 

Entretanto, as formas de se lembrar dos acontecimentos vividos expressaram pontos de vista 

plurivocais, temporalidades distintas e intersubjetivas, significações, por vezes, controversas 

de episódios, a partir das experiências particulares e locais que buscavam enfatizar ou 

silenciar em algum aspecto. Essas memórias já circulavam de forma subterrânea, mas 

 
481 Narrativa de Maria de Jesus Costa. [28 jun. 2022]. Oficina “Transa de Saberes”, Circo Voador, Rio de 

Janeiro. Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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puderam ganhar espaço de escuta e serem amplificadas, ainda que encontrassem os limites da 

memória coletiva.  

É possível concluir que, por um lado, o compartilhamento das memórias individuais 

corroborou para a reafirmação da memória coletiva, a qual se celebrava e da qual se 

apropriava desde o contexto fundacional. Por outro lado, oportunizou um espaço para narrar e 

valorizar as diferentes trajetórias de luta, mesmo que suas significações se desviassem e até 

friccionassem alguns episódios e sentidos da memória coletiva organizada. Na prática, a 

oficina atuou na complexidade da organização da memória, porque mobilizou a integração 

das memórias individuais a uma luta comum. Ao mesmo tempo, permitiu a verbalização de 

alguns dissensos, conformando um trabalho de organização da memória em elasticidade, o 

que não rompeu com a narrativa já conhecida, mas cedeu espaço para novas entradas 

(acontecimentos, personagens, lugares e sentidos). Houve uma renovação dos vínculos, uma 

ampliação de sentidos de pertencimento e o fortalecimento de uma história comum e pública. 

Entre as lideranças mais jovens, as memórias evocadas cumpriam um papel 

igualmente relevante, principalmente por viabilizarem um encontro com as experiências das 

gerações anteriores. Embora não necessariamente compartilhassem os mesmos quadros de 

memória das veteranas, ouvi-las sobre suas experiências em contextos tão adversos permitiu 

as mais jovens darem corpo às histórias das quais tinham apenas ouvido falar, além de 

poderem trocar sobre os diferentes desafios à prostituição, construindo um reconhecimento 

político e afetivo sobre a história de luta coletiva. Havia ali um encontro entre gerações 

disparado pelos sentidos das representações do passado no tempo presente. Para as mais 

jovens e recém-chegadas ao ativismo, ouvir as veteranas afirmarem a “identidade de 

prostituta” com orgulho foi também um estímulo à luta. O encontro permitiu criar 

proximidades, estimular novas subjetividades e inserir novos usos da memória coletiva no 

tempo presente.  

O outro dispositivo de ativação realizado nesse evento foi a exposição “Toda 

Memória é da vida”, de curadoria compartilhada entre mim, Angela Donini e Laura 

Murray.482 A proposta inicial era desenhar o percurso da ação da ONG Davida e da 

constituição da luta no Rio de Janeiro, perpassando, de forma espiralar, sua fundação aos dias 

atuais com foco nas fotografias do Arquivo Davida. O mote era homenagear os 30 anos da 

organização. Entretanto, com o grande engajamento das lideranças para o encontro, e com o 

 
482 A pesquisa no material de arquivo foi realizada por Gabriel Alencar e Souza, Meg Weeks e Naara Maritza de 

Sousa, além dos bolsistas do projeto de extensão “Memória da vida: organização e disseminação do acervo do 

movimento brasileiro de prostitutas” NEPP-DH/UFRJ. 
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posterior recebimento das fotografias, enviadas mediante a solicitação dos objetos 

biográficos, compreendi/compreendemos a importância de abrir espaço para uma narrativa 

memorialística mais ampla.  

A proposta de abordar o percurso do Davida se manteve, mas foi criada uma teia 

expositiva como uma construção ampliada que abrigou as memórias e os objetos biográficos 

trazidos pelas lideranças. Estes chegarem majoritariamente como fotografias que registravam 

importantes momentos das associações, fundação das redes nacionais, da CUTS e 

ANPROSEX, assim como encontros regionais e ações culturais. A teia permitiu incluir esses 

materiais, assim como cartazes, panfletos, cartas do Arquivo Davida e as capas dos livros 

escritos por Gabriela Leite, Monique Prada e Amara Moira, compondo um arco narrativo 

mais livre e envolvendo as diferentes lideranças, associações e redes, com o reconhecimento 

das diferentes ações nos territórios. 

Nesta última fotografia, Fátima 

Medeiros analisa a exposição e 

se reconhece nos materiais. Ela e 

tantas outras lideranças se 

entusiasmavam ao se sentirem 

pertencentes à narrativa pública 

construída na exposição.  

  

Imagem 34: Exposição “Toda 

memória é da vida”. Arquivo Davida. 

Coletivo Puta Davida. 
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Imagem 35: Teia expositiva “Toda Memória é da vida”, Circo Voador, Rio de Janeiro, 2022. Arquivo Davida. 

Coletivo Puta Davida. 
 

 

   

Imagem 36: Exposição “Toda Memória é da vida”, Circo Voador, Rio de Janeiro, 2022. 
Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
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Compreendo a importância da inclusão das fotografias e cartazes à teia expositiva 

como um justo acolhimento das sensibilidades e demandas das ativistas, o que estimulou 

sentidos de pertencimento e reforço tanto da memória coletiva, quanto das memórias 

individuais. As questões sensíveis sobre os dissensos de memórias nos levaram a buscar 

saídas criativas no processo de ativação que envolvessem o diálogo com a memória mais 

cristalizada, cedendo espaço para visibilizar as memórias ocultas e seus sentidos para as 

ativistas, sem, tampouco, romper o fio que as conectavam com a memória coletiva. O trabalho 

alertou para a importância do cuidado com os usos da memória das lideranças, suas 

singularidades e experiências de vida. Afinal, podemos reforçar pertencimentos ou ampliar 

tensões. Encontrar um caminho que faça convergir as diferenças e os mútuos reconhecimentos 

tem sido o horizonte.  

A reflexão de Benito Bisso Schmidt sobre a curadoria compartilhada é 

fundamentalmente útil enquanto um processo reflexivo de pesquisa e ação. Nas palavras do 

historiador: “Buscamos, no entanto, evitar a ideia de um simples mosaico de diferenças, 

distanciando-nos de uma memória apaziguadora que tende a esconder conflitos e fissuras.”483 

A composição de um trabalho de memória em uma prática de história pública deve se 

comprometer com as diferenças que se tornam visíveis nos processos de pesquisa, 

reconhecendo-as como constitutivas e dando espaço para uma reorganização. Nosso desafio 

foi fazê-lo, sem, no entanto, colocar sob rasura a memória coletiva organizada. 

Outra experiência coletiva no âmbito da ativação de memórias de ativismo foi o 

“Sarau Daspuvivência”, realizado no Museu de Arte do Rio (MAR), no Rio de Janeiro, em 

setembro de 2021.484 Eu havia sido convidada a falar sobre a pesquisa que desenvolvia no 

evento de abertura da exposição “Crônicas Cariocas” no MAR. Movida pela história pública 

que queremos, busquei engajar prostitutas ativistas do Coletivo Puta Davida por meio de uma 

contraproposta ao museu, que prontamente nos apoiou. Realizamos uma oficina de narrativas 

biográficas que contou com a presença de oito trabalhadoras sexuais. Em roda, elas 

partilharam suas vivências no marco da prostituição, suas trajetórias plurais e seus 

atravessamentos, expressando as posições desde os marcadores de raça, classe e geração, 

transbordando temas diversos sobre intimidade, estigma, discriminação e o cotidiano de 

trabalho e ativismo. A audiência era ampla e as pessoas presentes tiveram ali, 

 
483 Schmidt, Benito Bisso. O historiador-curador: A experiência de realizar uma exposição histórica voltada à 

públicos diversos. In: Mauad, Ana Maria; Almeida, Juniele Rabêlo; Santhiago, Ricardo. História Pública no 

Brasil: sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 2016, p. 280. 
484 O Sarau foi assim denominado sob inspiração da noção de “escrevivência”, pensada por Conceição Evaristo, 

abordada no capítulo 2.  
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majoritariamente, o seu primeiro contato com a politização do debate sobre prostituição. A 

exposição “Crônicas Cariocas”, dentre diferentes temas abordados, contava com uma 

reprodução da imagem de Gabriela Leite e cenários de prostituição no Rio de Janeiro, de 

maneira que o sarau funcionou como um dispositivo de acesso a um discurso da prostituição a 

partir dos protagonismos de fala e ativismos.  

Compartilho também um último exercício de ativação pública do Arquivo Davida 

realizado em dezembro de 2023, o evento “Toda memória é da vida: percursos e ativações do 

Arquivo Davida”,485 sediado no Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, na Praça 

Tiradentes, no Rio de Janeiro, RJ. A Praça Tiradentes é um lugar de memória da prostituição 

e do ativismo na cidade, especialmente na trajetória de Gabriela, uma vez que o antigo Hotel 

Paris foi sede da ONG Davida e local de guarda do Arquivo Davida. O Hotel era reconhecido 

por habitar uma tradicional área de prostituição na região central da cidade, onde Gabriela 

Leite e o Davida puderam atuar por breves anos. A intenção de transformar aquele espaço em 

um hotel de luxo, no curso do projeto de gentrificação da cidade, acabou forçando a retirada 

das prostitutas e gerando profunda revolta. Ocorrências como essa têm sido expressivas nas 

histórias de vida, em ameaças e práticas de expulsão e perseguição às prostitutas.486 

O evento mobilizou uma série de conversas, além de estímulos visuais e sonoros. 

Inicialmente, decidimos repertoriar o espaço com materiais do arquivo, tal qual Betânia 

Santos487 havia feito em outro evento que participamos.488 Para ela, essa era uma forma de nos 

apropriamos do espaço, uma vez que evocava uma paisagem de luta estética e política 

característica do movimento. Seguimos com uma discussão sobre o Beijo da rua, que contou 

com o editor do jornal Flávio Lenz e o historiador Gabriel Alencar e Souza (ambos 

integrantes do Coletivo Puta Davida); uma mesa sobre o trabalho de pesquisa com o acervo 

do movimento na qual participaram eu, Angela Donini, Laura Murray e Naara Maritza de 

Sousa e uma conversa com as ativistas Naara e Betânia Santos, que foram estimuladas a 

narrarem por meio de um áudio de arquivo de Gabriela Leite. As conversas retomaram o 

cenário político da constituição do movimento, a redemocratização brasileira, e a 

 
485 Esse evento foi realizado a partir de uma articulação e pesquisa junto à Angela Donini, Laura Murray, Naara 

Maritza de Sousa e as demais instituições em que nos situamos, já citadas anteriormente. A iniciativa se situa no 

âmbito da pesquisa apoiada pela CLACSO. 
486 Há um vídeo do Arquivo Davida, filmado por Laura Murray, bastante expressivo por registrar a saída de 

Gabriela Leite do Hotel Paris carregando o acervo. A revolta e a tristeza transparecem na cena. 
487 Já apresentada no capítulo 1. 
488 “I Seminário Cosmopolíticas do cuidado no fim-do-mundo”, realizado em 28 e 29 de setembro de 2023 pelo 

Coletive CPAS-1 no âmbito do projeto “Cosmopolíticas do cuidado: gênero, fronteiras e agenciamentos 

pluriepistêmicos com a saúde coletiva”, na Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (USP). 

Ver: https://www.cosmopoliticasdocuidado.net/ Acesso em: 14 mai.2024. 

https://www.cosmopoliticasdocuidado.net/
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invisibilidade do movimento na cena política atual, sobretudo no que tange à constituição de 

um projeto de democracia com uma frente política ampla. Vou me ater especificamente à 

ativação sonora disparada a partir da fala de Gabriela Leite no “I Encontro Fluminense das 

Profissionais do Sexo” (2002), ocorrido no Rio de Janeiro (RJ), que abordava a importância 

da identificação pública da categoria pela palavra prostituta: 

  

De todos esses nomes que existem, você pega o dicionário do Aurélio, tem uma 

página inteira com as várias denominações que existem sobre a prostituta. De todos 

os que existem, o que eu gosto mais, o que eu acho mais sonoro é puta. Eu acho 

lindo puta, acho muito bonito. Eu acho que nós devemos estar falando esses nomes 

que a sociedade considera feio para que um dia ele se torne bonito. Por que é um 

nome feio? A gente sabe que é devido ao preconceito. Então a gente tem que voltar 

pra trás, se chamar de puta sim, de prostituta, se chamar do que a gente quer se 

chamar, mas dar muita ênfase à essas palavras que a sociedade acha feio. Veja bem, 

os nossos filhos, todas nós somos mães, essa coisa toda, eles carregam com eles o 

maior palavrão da sociedade brasileira. Os nossos filhos são realmente filhos da 

puta.489 

 

Betânia Santos compartilhou suas próprias percepções acerca da posição de Gabriela. 

Ela sempre faz referências à liderança com respeito e valorização,490 afirmando sua entrada no 

Davida a partir de um chamado de Gabriela. Betânia vestia uma túnica estampada com a 

palavra “puta” em cor vermelha, repetidas vezes, o que retirou, ficando apenas com um maiô 

que estava por baixo com a bandeira do Brasil em um fundo vermelho. Ela falou sobre os 32 

anos de atuação da profissão, a importância da identificação pública como prostituta e o 

orgulho que sente pela palavra “puta”, mas também defendeu o uso estratégico da noção de 

trabalhadora sexual e/ ou profissional do sexo para a construção da pauta trabalhista. 

A posição de Betânia é ilustrativa sobre os modos de apropriação da memória e do 

debate público de outrora no campo dos desafios atuais. A liderança não concorda 

plenamente, mas não se opõe à fala de Gabriela. Requalifica o debate a partir das questões 

que lhe parecem pertinentes atualmente, em uma posição muito similar às das demais 

veteranas da CUTS e da ANPROSEX, que adotaram a denominação “trabalhadora sexual” e 

“profissional do sexo”, e o emprego de recursos da racionalidade como fins estratégicos em 

algumas searas de lutas contemporânea, sem renunciar à ousadia de se denominarem e 

valorizarem as palavras “puta” ou “prostituta” e dos repertórios aprendidos nas ruas e cabarés.  

 
489 I Encontro Fluminense das Profissionais do Sexo, 2002. 03_Encontro_02B_LadoA.wav. (30m) Arquivo 

Davida. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. 
490 Betânia Santos é uma veterana que realiza um incansável trabalho de manutenção da memória de Gabriela 

Leite. Em uma das homenagens públicas no âmbito do Coletivo Puta Davia, ela fez uma placa, em nome da 

Associação Mulheres Guerreiras, de Campinas (SP), para colocar na descrição do túmulo de Gabriela.  
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Ao fim desse evento, realizamos uma intervenção artística urbana de lambe-lambe, 

que consiste em colar cartazes em postes e muros, o que fizemos no entorno da Praça 

Tiradentes, um lugar de memória da prostituição e, durante um tempo, sede da ONG Davida e 

do Arquivo Davida. Investimos em imagens de ativistas do movimento (Gabriela Leite, 

Lourdes Barreto e Indianarae Siqueira491) e matérias do Beijo da rua, dentre as quais uma em 

específico sobre as disputas das prostitutas em torno da Praça Tiradentes. 

  

 

  Imagem 37: “Sarau Daspuvivência”, Museu de Arte do Rio (MAR), 2021.  

  Arquivo Davida. Coletivo Puta Davida. 
 

O trabalho de ativação do Arquivo Davida e as múltiplas formas de 

compartilhamento têm estimulado a colocar em debate as memórias e narrativas públicas das 

prostitutas organizadas sob novos ângulos de análises. Esses exercícios de memória tornaram 

visíveis as dissonâncias, ausências e lacunas do Arquivo Davida, ao mesmo tempo que 

fizeram emergir algumas memórias de circulação subterrânea, abrindo espaço público e 

 
491 Indianarae Siqueira é uma ativista transvestigênere, presidente do grupo Transrevolução, fundadora e 

coordenadora da CasaNem, casa de acolhimento para pessoas LGBTQIAPN+ em situação de vulnerabilidade 

social, do Rio de Janeiro (RJ), do PreparaNem, programa de preparação para o ENEM para pessoas trans no 

estado, e integrante do Coletivo Puta Davida. Um documentário sobre seu ativismo chamado “Indianara” foi 

realizado em 2019, por Aude Chevalier-Beaumel e Marcelo Barbosa. Para conhecer mais a trajetória de 

Indianarae, ver: Siqueira, Indianara. Entrevista à Julia Naidin. In: Marcações e mobilizações em tempos de 

biopoder. Revista Latinoamericana del Colegio Internacional de Filofosia, n.3, 2018, p.131. 
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interno para que fossem ouvidas e contempladas as experiências plurais das ativistas do 

movimento de prostitutas. Os exercícios estimularam as narrativas de memórias ativistas em 

contextos específicos, como as histórias das associações estaduais, significações e 

subjetividades, que não necessariamente estão presentes na memória coletiva do movimento. 

De minha parte, e penso que também dos colegas com que venho trabalhando, pude/pudemos 

aprender novas formas de nos comunicarmos com públicos diversos fomentando uma história 

cada vez mais pública, sem perder de vista os protocolos do ofício do historiador e as 

possibilidades de aprendizados na interação com outras disciplinas e campos de saberes.492  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
492 Como referencial para uma prática de história pública e as potencialidades do trabalho do historiador em 

intervenções artísticas e memorialistas, ver: Schmidt, op. cit., p.276. 
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Considerações finais 

 

As histórias de vida narradas pelas seis prostitutas veteranas que protagonizam esta 

tese mobilizaram diferentes sentidos aos percursos laborais e ativistas, possibilitando a 

tessitura de importantes reflexões sobre as experiências de vida, saberes e batalhas. Foram 

analisadas as singulares formas de se vivenciar e dar sentido às trajetórias na prostituição, as 

respostas às adversidades, individuais e compartilhadas, que se presentificam como um 

importante legado ao movimento de prostitutas. 

As trajetórias de ingresso no trabalho sexual evidenciaram como a prostituição se 

apresentou como uma expectativa laboral para essas mulheres enquanto jovens de camadas 

populares e de baixa escolaridade entre os anos 1960 e 1980 no Norte e Nordeste brasileiro. 

Seja entre as crescidas no sertão paraibano e na zona rural, em contextos de normativas e 

moralidades que as destinavam ao casamento, seja entre as de contextos urbanos, onde 

desempenhavam trabalhos precários e de baixos salários. A profissão aparece como uma 

busca pela autonomia, independência financeira e possibilidade de mobilidade social. Foram 

narradas diferentes modalidades de exercício da profissão e intensos fluxos de trânsitos 

sazonais para regiões vizinhas. As narrativas perpassam as expertises advindas das batalhas 

nas ruas, praças, boates, cabarés, garimpos, navios etc., espaços que proporcionavam o 

trabalho, mas também os encontros e fazimentos de laços. A modalidade de trabalho nas 

regiões de garimpo foi rememorada especialmente por Lourdes Barreto e Célia Gomes como 

possibilidade de alto rendimento, mas, por outro lado, de maior propensão à vulnerabilidade. 

Problematizei como este aspecto não designa uma violência intrínseca à prostituição, mas se 

relaciona com o caráter exploratório e ilegal que marca essas regiões, onde há ausência e/ou 

cumplicidade do Estado nas dinâmicas de violência e exploração.  

Nas experiências laborais, embora as narrativas evidenciem contextos difíceis, as 

lideranças demonstraram também as capacidades de respostas na profissão, as negociações, os 

dribles e as reinvenções de si, escapando, portanto, das representações costumeiras sobre as 

jovens nordestinas e nortistas, lidas como pobres “prostituídas”, ignorantes e sem agência. 

Nos percursos de vida, as lideranças rememoraram as primeiras experiências de 

contestação política, nas quais algumas organizações apareceram como atores fundamentais, 

como as ONGs locais de combate à Aids e a Pastoral da Mulher Marginalizada, esta última 

especialmente contraditória por conta da abordagem abolicionista em relação à prostituição. 

As atividades realizadas por essas organizações incitaram encontros com prostitutas ativistas 
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de outros estados, repertoriando-as de novos debates. Essas organizações aparecem como 

contribuidoras tanto para a criação do movimento nacional, quanto para as associações 

estaduais. Nesses intercursos, foram rememoradas a importância de Gabriela Leite e Lourdes 

Barreto como precursoras da luta e inspiradoras para o protagonismo das prostitutas, o que 

disparou a criação das associações estaduais. Foram também rememoradas outras ativistas 

menos visibilizadas na memória organizada do movimento, como Rosarina Sampaio e 

Marinalva Ferreira, mas que detinham forte poder de articulação no Nordeste.  

As memórias de fundação das associações evocaram as atuações no combate à Aids 

em uma pauta política que condensava direito, cidadania e saúde comunitária. A relação do 

movimento de prostitutas com a agenda de Aids permeia uma série de problematizações e as 

narrativas das veteranas expressam essas diferenças. A crítica à abordagem biopolítica e 

moralizadora ao campo da saúde orientou o movimento de prostitutas desde o início de sua 

constituição, nos anos 1980, ainda nas primeiras colaborações com os projetos nacionais em 

Aids. Em alguns contextos que marcaram a política de prevenção brasileira, o tensionamento 

com o Ministério da Saúde se mostrou mais incisivo por parte das lideranças mais antigas, 

que defendiam uma atuação em saúde sexual mais afinada aos direitos humanos e à cidadania.  

Para as associações recém-criadas nos anos 2000 no Nordeste brasileiro, alguns 

momentos-chave, como o estabelecimento da Carta de Princípios, em 2008, e a ruptura com o 

Ministério, em 2011, desafiava-as a replanejarem suas ações. Essas posições corroboraram 

para polarizações internas à luta e foram encaradas por algumas lideranças como um 

silenciador do trabalho nas associações que começavam a desenvolver, e que julgavam 

fundamentais nos territórios com pouca ou nenhuma assistência pública. Nessas diferenças, 

respeito a posição crítica da Rede Brasileira de Prostitutas, especialmente frente aos projetos 

de testagem nas zonas de prostituição e ao desrespeito aos princípios e histórico de atuação do 

movimento, embora também reconheça as singularidades de algumas associações para quem 

os projetos de prevenção eram a única possibilidade de política pública naquelas regiões, e 

que, ao fim, oportunizaram uma ação para “além do HIV”, como expressado na fala de Célia 

Gomes. Entendo que as batalhas em torno das significações da agenda da Aids evidenciam os 

conflitos políticos entre as redes e marcam as posições internas. Entretanto, defendo que essas 

batalhas advêm de um eixo estrutural que marca as diretrizes das políticas em saúde às 

prostitutas, uma abordagem estigmatizante que as encara como um problema social e 

sanitário, o que anula a colaboração histórica comunitária e os demais esforços participativos 

do movimento na agenda política brasileira.  
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Durante a pandemia de Covid-19 esse aspecto se tornou ainda mais evidente. As 

diferentes respostas produzidas pelo movimento de prostitutas demonstraram uma forte 

capacidade de ação social, em meio a um cenário de vulnerabilidade nos territórios e completa 

ausência de medidas protetivas por parte do Estado. Sem contar com o poder público, o 

movimento desempenhou o que significou a única ação dirigida à categoria, ocupando a linha 

de frente em saúde e cidadania, além de todo o trabalho assistencial com as bases. Foi 

abordado como as veteranas cumpriram um papel fundamental no enfoque do direito à vida, 

mobilizando as diretrizes sanitárias, os saberes aprendidos no combate à Aids e os princípios 

que organizam seus trabalhos nas associações, como as tecnologias de cuidado, caracterizadas 

pelo apoio emocional e o compromisso com a cidadania e direitos humanos. 

A dimensão do cuidado se relevou um aspecto bastante presente nas histórias de vida. 

Foi abordada a noção de trabalho de cuidado nas experiências relacionadas à maternidade, 

família e clientes de longa relação. Mas o cuidado também apareceu nas relações com outras 

colegas nas zonas de prostituição, em uma dimensão do ativismo que relaciona o apoio 

emocional ao compromisso social. Nesse aspecto, acompanho a literatura que considera o 

cuidado como um trabalho generificado, entretanto, nas histórias que analiso este não se 

conforma a uma dimensão de trabalho circunscrita ao ambiente doméstico e se ocupa de uma 

dimensão comunitária, pública e ativista que caracteriza as experiências de mundo dessas 

lideranças. As trajetórias pessoais evidenciaram como o cuidado se constituiu a partir de um 

papel introjetado pelo sistema sexo/gênero nos locais onde cresceram, tendo sido apropriado e 

atualizado pelas lideranças nos contextos de ativismo e de participação social nos anos 1980 e 

1990. Frente às repressões e invisibilidades, o cuidado foi desenvolvido como uma tecnologia 

ativista diante de fins de mundo, uma estratégia de resistência que implica em cuidar de si e 

da comunidade. Um “dever de lutar” baseado na afirmação da vida em contraposição à lógica 

individualista, familiarista e liberal. 

 Busquei problematizar como as histórias de vida, em suas particularidades e 

experiências, relacionam-se com a história do movimento de prostitutas, as pautas, práticas e 

estratégias de luta na agenda brasileira. Nesse aspecto foram debatidos os usos e as 

ressignificações da memória coletiva do movimento frente aos desafios políticos que 

persistem, e alguns acontecimentos foram considerados marcos fundamentais. Foi analisado 

como os impactos da ditadura civil-militar se tornaram um signo na memória coletiva das 

veteranas, que reportaram os episódios de repressão policial e autoritarismos vivenciados nos 

anos 1980 e 1990 nos territórios de prostituição. As narrativas públicas de Gabriela Leite e 
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Lourdes Barreto, referencias das experiências de terror e perseguição durante o regime 

militar, tornaram-se uma memória herdada e projetada, porque engendram identificação. Essa 

correlação entre os tempos sob um signo de violência e perseguição se tornou uma 

oportunidade para as veteranas que não vivenciaram a violência durante a ditadura, mas que 

vivenciaram seus ônus na década seguinte, terem reconhecidos os episódios repressivos que 

testemunharam em um arco mnemônico simbólico de luta. Discuti como esse aspecto, ao 

atualizar o passado, permite considerar as prostitutas no estatuto de vítimas, contribuindo para 

o campo de reivindicação do direito à memória nas representações da ditadura militar.  

O contexto de criação do movimento, o “I Encontro Nacional de Prostitutas”, em 

1987, também esteve nos quadros sociais de rememoração, delineando a longa atuação das 

prostitutas enquanto sujeitos históricos da construção de um projeto de democracia entre a 

esquerda brasileira. Foi visto que mesmo as veteranas que não vivenciaram esse contexto, 

sentem-se igualmente precursoras, endereçando-se àquele quadro social e se inserindo em 

uma linhagem de luta, o que reforça suas autoridades no movimento. A revisitação da 

memória mantém vivos os acontecimentos, debates e repertórios de atuação. Outros encontros 

foram igualmente lembrados, como o “I Encontro Nordeste-Sudeste”, 2002, o que contribuiu 

para a inserção de um novo quadro na memória coletiva e a visibilidade de cenários de luta e 

personagens locais, e o “IV Encontro Nacional de Prostitutas”, 2008, considerado o primeiro 

encontro nacional para algumas e momento de reorganização da luta para outras.  

Ao analisar os acontecimentos e debates ao longo das décadas, compreendi que as 

atuações do movimento de prostitutas vão muito além da trajetória de enfrentamento à 

epidemia de Aids, enfoque que costuma ser mais publicizado. Esse contorno acaba por 

eclipsar os engajamentos em outras arenas, como as discussões em direitos sexuais, a 

contundente agenda trabalhista pela descriminalização e legalização da profissão, além da 

promoção da cidadania e defesa de mecanismos participativos comunitários. Nesse sentido, os 

trabalhos de memória e oralidade com lideranças do movimento têm sido uma aposta para a 

evocação de uma história plurivocal mais interessada nos processos de subjetivação, nas 

relações, diferenças e pertencimentos. Além das entrevistas de história oral compartilhei as 

iniciativas de história pública, os trabalhos coletivos de rememoração e as ativações do 

Arquivo Davida, em especial a oficina “Transa de Saberes”. Essas iniciativas permitiram 

atuar na complexidade da organização da memória do movimento de prostitutas, porque 

visibilizaram e abriram espaço para os dissensos e as singularidades, mas também 

promoveram mútuos reconhecimentos, renovando vínculos e reafirmando quadros da 
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memória. A oficina estimulou tanto um trabalho interno com a categoria, de fortalecimento 

dos sentidos de pertencimento, quanto um trabalho de divulgação dos debates públicos. As 

práticas coletivas de história pública têm proporcionado iniciativas relacionais, inventivas e 

socialmente implicadas que impulsionam outros modos de relação entre passado e presente. 

As veteranas apresentadas nessa tese são reconhecidas por suas trajetórias junto ao 

movimento, pelo valor das experiências e pelas marcas das batalhas por direitos e justiça 

social. A presença delas no movimento organizado é de valor inegável, porque trazem consigo 

as mais antigas memórias de luta, vividas e herdadas, referentes aos diferentes cenários de 

embates na memória histórica brasileira e se implicam comprometidamente com os desafios 

do presente.  

As prostitutas veteranas nos convidam a lutar junto a elas. Suas existências inventivas 

atentam para a transtemporalidade da memória como uma capacidade de se aprender com o 

vivido face aos continuados cenários difíceis. Ao reatualizar os dribles inventivos na 

profissão, os aprendizados dos enfrentamentos à Aids, as respostas comunitárias e as 

resistências às perseguições e violências, elas presentificam e atualizam suas lutas. Suas 

memórias estão longe de serem objetos de celebração e nostalgia de velhos tempos, mas 

impulsos a reflexões, diagnósticos do presente, e estratégias para adiar, um pouco mais, o fim 

do mundo. 
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