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Resumo

Este artigo é produto de mais de sete anos de pesquisa sobre gênero, sexualidade, 
dinheiro, Estado e fronteiras na cidade de Tabatinga (AM), na tríplice fronteira entre 
o Brasil, a Colômbia e o Peru. Proponho uma refl exão sobre a produção emocional 
da fronteira e sobre a fronteira como materialização performativa de determinadas 
gramáticas emocionais. Através da narrativa fortemente implicada no adoecimento e 
morte da Carmelo, “patrona” de um prostíbulo transfronteiriço naquela cidade, argu-
mento que adoecer e rumar-se à morte implica para algumas pessoas um doloroso 
processo de sujeição e periferização, atravessado por uma testagem derradeira dos cir-
cuitos e gramáticas afetivas através das quais se produziu a vida. Tal processo implica 
atualizações e performatizações de emoções que podem estar relacionadas com a 
construção mito-conceitual da Fronteira.

Palavras-chave: Amazônia; adoecimento; gênero; cuidado.

Abstract

This article is a result of over 7 years of research on gender, sexuality, money, State 
and borderlands in Tabatinga city (AM), at the triple border region between Brazil, 
Colombia and Peru. I propose a refl ection on the emotional production of the broder/
frontier and about it as a performative materialization of specifi c emotional gram-
mars. Through the strongly implicated narrative of the illness and death of Carmelo, 
a transborder brothel “madam” in that town, I claim that to sicken and direct into 
death implies in a painful process of submission and peripherization for some peo-
ple, crossed by a fi nal testing of circuits and aff ective grammars through which life 
built itself. Such process implies in eff ectuation and enacting of emotions that can be 
related to the myth-conceptual construction of Border.

Keywords: Amazon; illness; gender; care.
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Introdução1

Esse artigo é produto de um processo de pesquisa antropológica de mais de 
sete anos, sobre gênero, sexualidade, dinheiro, Estado e fronteiras, que teve 
como site principal a cidade de Tabatinga (AM), na tríplice fronteira entre o 
Brasil, a Colômbia e o Peru.2 Nesses anos, boa parte da minha pesquisa esteve 
focada na compreensão da prostituição e dos mercados sexuais transfrontei-
riços e teve como um dos seus recortes empíricos específi cos um prostíbulo 
colombiano nessa cidade brasileira.

A partir desse marco, proponho aqui refl etir sobre a produção emocional da 
fronteira (território, mito-conceito (Serje, 2005) e sobre a fronteira como mate-
rialização performativa de uma determinada gramática emocional que pode 
ser pensada como ramifi cações articuladas de sentimentos associados à cora-
gem, de um lado, e à pena, do outro. Isto é, argumentarei que fronteira, como 
processo e mito-conceito fortemente associados à modernidade, indica uma 
gramática emocional de territorialização e localização afetiva da alteridade.

O objeto empírico a partir do qual formulo essas refl exões é o adoecimento 
e morte da minha amiga Carmelo, “patrona” do prostíbulo acima mencionado. 
Através da narrativa fortemente implicada do adoecimento e morte da Carmelo, 
argumento que adoecer e rumar à morte implica para algumas pessoas não ape-
nas um processo sociobiológico (Elias, 1989, p. 52) de intensifi cação da precarie-
dade e da dependência, mas um doloroso processo de sujeição e periferização, 
atravessado por algo como uma testagem derradeira dos circuitos e gramáticas 

1 Agradeço à Fapesp e ao Núcleo de Estudos de Gênero Pagu (Unicamp) que garantiram condi-
ções de possibilidade para a realização das pesquisas e do estudo. Ao pessoal da Universidad 
Nacional de Colombia, sede Leticia, que durante esses anos me acolheram e se transformaram 
em interlocutores e amigos. À Flavia Melo, Lindomar Albuquerque, Silvana Nascimento, Fábio 
Candotti, Guilherme Passamani que durante esses anos se transformaram em parceirxs de pes-
quisa e grandes amigxs. A Luiza Terassi e Mário Carneiro que me acompanharam em parte 
dessa jornada. Ao pessoal de Horizontes Antropológicos, revista da minha primeira e mais amada 
casa no Brasil: PPGAS/UFRGS. A Leticia Cao Ponso pela revisão cuidadosa e alimentícia de sem-
pre. A Márcia, companheira de antropologias e amores.

2 Pesquisas realizadas principalmente com fi nanciamento da Fapesp entre 2010 e 2017, desde o 
Núcleo de Estudos de Gênero Pagu, da Unicamp (Fapesp 2013/26926-2). Contei também com 
recursos do CNPq (através da minha participação num projeto da Dra. Adriana Piscitelli) e da 
Funcamp. Realizei mais de 14 meses não contínuos de etnografi a nessa tríplice fronteira.
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afetivas através das quais se produziu essa vida.3 No caso estudado, tal processo 
implica atualizações e performatizações de emoções que, na análise, podem 
estar relacionadas com a construção mito-conceitual (Serje, 2005) da Fronteira: 
pena, solidão, lástima, compaixão.

Carmelo foi a minha principal interlocutora no trabalho de campo etno-
gráfi co que realizei entre 2011 e 2015 nessa cidade; ela era uma mulher colom-
biana, branca, “arepera” (lésbica), “machorra” (masculinizada), “conservadora”, 
dona de um prostíbulo transfronteiriço, que no início dos anos 1980 migrou do 
centro do país para a cidade de Leticia (Colômbia). Este artigo conecta eventos, 
perspectivas, narrativas e posições, corpos e seus processos, que têm a ver com 
marginalidades e fronteiras, com abjeções e “zonas de indeterminação” do legi-
timável (Butler, 2004), com práticas de ruptura e reorganização das formas do 
parentesco, do gênero e dos afetos, e busca entender as formas como afetos e 
emoções se constituem num território de passagem para a produção da fron-
teira através das perturbações (Duarte, 1994, 1998), o cuidado e a morte.

 O que a morte dela tem a nos dizer sobre a forma como determinadas 
emoções estão implicadas na produção da fronteira? O que farei a seguir será, 
primeiro, apresentar um marco teórico mínimo para a discussão que conecta 
fronteiras, emoções e morte. A partir daí reconfi guro uma narrativa evocativa 
(Skoggard; Waterston, 2015) do adoecimento e morte da Carmelo através destas 
gramáticas, analisando os processos de precarização e periferização presentes, 
bem como as tensões de (des)sujeição.

Fronteira, emoções e morte

Tentando avançar num conhecimento antropológico sobre a fronteira, Marga-
rita Serje (2005) estuda o processo de construção discursiva e conceitual dos 

3 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Núcleo de Antropologia Simétrica do 
PPGAS do Museu Nacional/UFRJ, em 13 de maio de 2016; versões posteriores foram apresenta-
das no VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia em junho de 2016 e na Cátedra 
IMANI: Encuentros entre la Amazonia, América y Europa, Fronteras Sin Muros Ni Hegemonías, 
organizada pelo Grupo de Estudios Transfronterizos GET da Universidad Nacional de Colombia 
em 14 de setembro de 2018. Agradeço aos/às professores/as que tornaram possível participar 
nesses espaços.
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“territórios selvagens”, das fronteiras e periferias do Estado-nação colombiano. 
Serje mostra a forte dimensão mítica, autorreprodutiva e mistifi cadora do con-
ceito de Fronteira, ligado de maneira reiterativa às imagens de territórios vazios 
e de populações selvagens, de ameaças e de riquezas, e à ideia dos “heróis de 
fronteira” (aqueles desbravadores…). O trabalho da autora demonstra como esse 
sistema é atualizado contemporaneamente em termos de políticas públicas, 
de narrativas midiáticas, de ações humanitaristas e de pesquisas sociais. “El 
concepto de Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retórica es especialmente 
efi caz para naturalizar los supuestos en los que se fundamenta” (Serje, 2005, 
p. 135). Se no caso de Serje a noção de fronteira diz respeito a frentes de expan-
são, agrícolas, econômicas, sua análise alcança também algumas fronteiras 
internacionais. Principalmente, como na Amazônia, onde fronteiras coloniais, 
imperiais, internacionais e fronteiras internas, entre outras muitas fronteiras, 
se conjugam e coproduzem.

Em tradições antropológicas como as mobilizadas por Marshall Sahlins 
(1985) ou Michael Taussig (1993), o mito está longe de ser um construto ideoló-
gico, mental ou lateral à realidade. O mito está associado a estruturas sociais 
de conhecimento e de sentido, às condições de possibilidade da história e, por 
isso, às condições sociais de produção de verdade e de existência em determi-
nados âmbitos sociais. Em termos de Sahlins (1985), a realidade mítica existe 
nos “esquemas culturais” ou esquemas de sentido, nas conjunturas sociais, 
nos corpos e ações práticas das culturas e seus sujeitos, e é permanentemente 
atualizada nessas práticas. E é, justamente nessa práxis corporal, relacional, 
afetiva que, como afi rma o autor, toda estrutura mítica-conceitual é colocada 
em risco.

Enquanto mito e enquanto conceito, então, a fronteira é mobilizada por siste-
mas emocionais e afetivos específi cos, e seu processo de atualização efetua ou 
contraefetua tais emoções. Para esse caso, recupero um par emocional muito 
presente em teorias e narrativas de fronteira, que pode ser colocado em termos 
de coragem e pena, e que tem seu correlato em duas posições de poder maiori-
tárias com relação à fronteira: a exploração, de um lado, e a civilização, do outro. 
Essa gramática emocional, assim, diz respeito à dupla perspectiva das “terras 
selvagens” (ou dos limites internacionais) como ermas e como terríveis ame-
aças superpovoadas de monstros (ou de estrangeiros ávidos que esperam do 
outro lado); como fatalmente carentes e abandonadas (ou como vizinhas de 
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países pobres e problemáticos); e como possuidoras de uma riqueza inimaginá-
vel (ou como porta de entrada da riqueza “sovinada”4 da nação-nós).

 Por um lado, temos uma tradição clássica dos estudos de fronteiras (inter-
nas) [front, frontiers], por exemplo, que presta atenção e mobiliza dimensões 
emocionais e afetivas relacionadas com a aventura, com a conquista, a expan-
são e a capacidade –fundamentalmente antropocêntrica, individualista e mas-
culina – de encarar novos mundos e desafi os. Emergem emoções épicas como a 
coragem, o destemor, a excitação e o desejo pelo risco, pela posse, pela aventura 
e pela sobrevivência. É o lugar dos “heróis de fronteira”. Essa narrativa encon-
tra uma conexão fácil e direta de atualização através da exaltação da ideia de 

“perigo”. Tem lugar nas performatividades associadas à segurança pública e à 
defesa nacionais nos limites internacionais e se materializa de forma muito 
concreta em importantes investimentos políticos, econômicos e desejantes do 
Estado.5

Inclusive, essa gramática emocional do front é analisada desde suas contra-
partes de poder: o ato heroico (Turner, 1993) [coragem, heroísmo] e o sofrimento 
causado por ele (Martins, 1997) [pena, compaixão, solidariedade]. Nessa linha, 
a pena, a compaixão e a solidariedade se tornam também um componente 
central das gramáticas emocionais associadas à fronteira, implicando um pro-
fundo deslocamento de perspectiva – que coloco em termos dos seus nomes 
históricos: da exploração à civilização. Para isso me remeto pontualmente à 
análise recente de Flávia Melo da Cunha (2017) sobre a produção dos discur-
sos de pena e perigo na fronteira. A mitologia conceitual da fronteira como um 
lugar “selvagem” se traduz, também, em toda uma gramática da necessidade da 
segurança pública, toda uma demanda multilocal de estratégias e presenças 
da defesa, e em demandas e legislações de indenização econômica aos traba-
lhadores federais (e em alguns casos estaduais) que atuam em territórios da 

4 Uso “sovinar” aqui como é comum na região do Alto Rio Negro e em outros lugares da Amazônia: 
mesquinhar, guardar para si, não compartilhar o que é devido, tornar próprio algo que não o é, 
truncar o fl uxo das trocas.

5  De forma correlata a essa leitura, mas modifi cando noções de fronteira e perspectivas de análise, 
estudos sobre “atravessadores” de fronteiras ressaltam também emoções associadas ao desejo 
pela mobilidade ou migração, ao risco, à aventura, à intersticialidade e hibridação. Ver trabalhos 
sobre táticas para atravessar fronteiras (Dias, 2015, por exemplo), ou sobre agência através de 
fronteiras internacionais (Piscitelli, 2013), ou, em outro sentido ainda, sobre fronteira como teo-
ria de mestiçagem (Anzaldua, 2012).
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fronteira internacional.6 Em outro lugar (Olivar, 2015) mostrei como no caso 
da associação entre políticas de fronteirização contemporâneas e políticas de 
enfrentamento ao tráfi co de pessoas a região amazônica e as fronteiras são 
construídas como espaços de especial vulnerabilidade especialmente para 
as mulheres (e mais ainda para as jovens indígenas), de múltiplas carências e 
demandantes de altas doses de compaixão e solidariedade. A fronteira, assim, 
aparece associada não somente à ideia colonial de “vazio” a ser desbravado, e à 
de periferia a ser vigiada, controlada, temida e sofrida, mas ao sentimento pós-

-colonial de benevolência e de urgente assistência humanitária a territórios 
explorados.7 O desamparo da distância, do convívio com o “selvagem” (seja esse 
nativo, colonizador ou estrangeiro), vincula a fronteira ao medo e à enorme difi -
culdade (pena) de habitar e trabalhar nela.

Nessa gramática emocional e afetiva, a fronteira é constantemente atu-
alizada, não apenas na dimensão imaginária e conceitual do mito, mas na 
materialidade do território, das leis e normatividades, dos orçamentos dispo-
nibilizados, da presença institucional em corpos, máquinas e prédios, etc. É na 
ação conectada de forma criativa com essas gramáticas emocionais que a fron-
teira encontra, para usarmos a lógica de Judith Butler (1998), sua condição per-
formativa: reiteração, repetição, norma e abjeção.

Skoggard e Waterston (2015) explicam como, de formas diversas, emoções 
e afetos estiveram sempre presentes no trabalho da antropologia e foram 
centrais na defi nição de alguns dos seus conceitos-chave. Desde o clássico 
trabalho de Mauss (1979), até conexões mais contemporâneas sobre afetos 
(incluindo um recente debate norte-americano ao redor da Aff ect Theory (ver 
Martin, 2013; Skoggard; Waterston, 2015; entre outros), passando por traba-
lhos referenciais como o de Abu-Lughod e Lutz (1990) e a importante crítica 
de Crapanzano (1994), ou o trabalho de Le Breton (2013). Assumo assim uma 
perspectiva relacional das emoções e dos afetos, evitando pensá-los como 

6 “Auxílio Penosidade de Fronteira” foi uma reivindicação de professores federais em 2015 e serve 
a Cunha como mote para sua análise.

7 Fassin (2011) mostra como a “razão humanitária” traz consigo uma construção moral-afetiva de 
gestão da benevolência naqueles que “ajudam”. Essa construção está associada a sentimentos 
como a compaixão, e se constitui em uma “emoção de demarcação de status” (Coelho; Pardo, 2018) 
pois é, fundamentalmente, um sentimento que (re)produz assimetrias: afi nal, quem pode sentir 
compaixão e por quem? Para uma abordagem das regras sociais da compaixão, ver Clark (1997).
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totalidades defi níveis e desde chaves dicotômicas de explicação (natureza-cul-
tura, corpo-mente, emoção-razão, feminino-masculino), ou no sentido de ver-
dades profundas atreladas a dimensões espirituais, psicológicas ou biológicas 
do ser humano. No sentido proposto por Abu-Lughod e Lutz (1990) e retomado 
no Brasil por Coelho e Rezende (2011) (Rezende; Coelho, 2010; Coelho; Pardo, 
2018), me interessa pensar em termos de gramáticas emocionais que são colo-
cadas em jogo em determinados momentos, que são socialmente produzidas e 
que têm efeitos concretos, micropolíticos, sobre a vida, os corpos, os espaços, etc. 
Igualmente, assumo uma perspectiva performativa e não expressiva das emo-
ções (Butler, 1998), que tem na ideia de afetar sua condição relacional (Le Breton, 
2013). Nesse sentido, retomo a ideia de “circuitos de afetos”, que de modos 
diferentes, mas relacionáveis, atravessa trabalhos de Butler (2010) e de Safatle 
(2015), e que diz respeito à restituição política de vínculos de codependência e 
de persistência da vida perante marcos de guerra e desamparo. Nesse sentido, a 
noção de “afeto”, bem como a nomeação de determinadas emoções, apareceram 
de forma êmica no meu campo.

 Dessa forma, entendo a fronteira desde a chave das gramáticas emocionais 
a ela atreladas na circularidade dos discursos de exploração e civilização à qual 
me referi acima. No limite, me pergunto se fronteira, antes que um território 
específi co, e antes inclusive que sua imaginação nacional como limite, não 
serve ela própria como nominação fertilizante para toda uma gramática emo-
cional performativa sobre diferença, relação e potência, altamente materiali-
zada e materializável (em corpos, territórios, paredes, papéis, etc.), que pode ser 
facilmente transportada (com os efeitos reifi cantes descritos por Serje) através 
de nossas cartografi as analíticas.

Mas no meio dessa gramática mito-histórica, conceitual e política, encon-
tramos um corpo atrelado a uma fronteira específi ca, que envelhece, adoece 
e morre, cuja morte diz sobre a fronteira e seus afazeres, e sobre o qual se tece 
coletivamente uma narrativa de abandono, pena e solidão. O corpo e a morte 
da “patroa” do prostíbulo.

Este artigo remete ao trabalho de Claudia Fonseca (2004) chamado “A morte 
de um gigolô: fronteira da transgressão e sexualidade nos dias atuais”. O traba-
lho de Claudia opera um movimento fundamental: aborda a prostituição desde 
outro campo que não os estudos de sexualidade. Colocando a sexualidade em 
suspenso – como perspectiva –, a prostituição emerge como um rico feixe de 
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relações sociais, políticas, econômicas, laborais, familiares e sexuais, que esti-
mula a sua construção como objeto antropológico. No caso do artigo de Fon-
seca, trata-se de pensar essas pessoas e famílias vinculadas à prostituição a 
partir da morte do gigolô.

Para Menezes (2004, p. 25), certamente em estreito diálogo como Elias 
(1989), a partir da segunda metade do século XX nas ciências sociais “[…] a morte 
se tornou um campo privilegiado de observação e análise da fragilização dos 
vínculos sociais, da crescente institucionalização e rotinização dos cuidados 
aos doentes e do processo de ocultamento e exclusão social dos que estão mor-
rendo”. Contudo, apesar das análises macrossociais e macro-históricas, este 
artigo retoma questões e posições colocadas por Claudia Fonseca na sua aná-
lise situada. A morte do gigolô gaúcho é analisada como um importante evento 
público para uma microcomunidade, desde a possibilidade de restituição de 
vínculos familiares e afetivos, e desde os enlaçamentos de confi ança e carinho 
que produziram as despedidas e funerais do gigolô.

No caso da morte da Carmelo, veremos mais a forma de um combate per-
pétuo entre processos de docilização e indocilização dos corpos, entre saberes 
régios e dessujeitados – menores, diria Foucault (2008) citando Deleuze –, entre 
máquinas de guerra e dispositivos de poder. Interessa a morte, e nisso me reen-
contro com Claudia, como o último momento desse “combate perpétuo”, no 
qual os tecidos de afetos se reencontram (ou não) para performar, com ampla 
força emocional, as condições das despedidas, dos enterros e das memórias. 
Esse processo da morte implica algo como uma demonstração agônica e ago-
nística da trajetória, das decisões e vínculos, da capacidade relacional de um 
determinado corpo em produzir luto, alegria, regozijo e solidariedade. A morte 
é então a disputa última (em vida) pela perspectiva. Do familiarismo e a recom-
posição afetiva pública da morte do gigolô gaúcho à tentação pela pena civi-
lizatória, pela “solidão” da “patroa” transfronteiriça… ao combate perpétuo da 
(des)sujeição.

 Nesse marco, encontramos os processos de precarização como locus perfor-
mativo no qual fronteira e emoções se encontram e atualizam. Entre a pena, o 
desamparo, o medo, a periculosidade e o intenso desejo de desbravar o mundo, 
e como forma de fugir das armadilhas mais humanistas inscritas nessa gramá-
tica emocional do mito-conceito da fronteira, penso que resultam importantes 
as propostas de Judith Butler (2010) sobre precariedade. Se, seguindo a autora, 
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a precariedade e a codependência são condições ontológicas da vida, e a preca-
ridade seria a produção política, diferenciada e distribuída geopoliticamente: 
como, então, se produz a precari(e)dade como efeito da fronteira? Como corpos 
que habitam territórios simbólicos e geopolíticos intersticiais ou marginais 
habitam essa precari(e)dade? Como se atualizam vínculos de codependên-
cia em trajetórias de rupturas biográfi cas e de exploração econômica? Como 
se narram – para frente ou para atrás – as formas de uma “vida precária”, o 
estatuto social de uma pessoa? Como é que a precari(e)dade opera como um 
dispositivo disciplinar, docilizador ou administrador de vidas, populações e 
territórios?

Por outro lado, como pensar a precariedade ou o “abandono” do qual Carmelo 
irá nos falar, não apenas desde a sua produção política e econômica, mas desde 
a gestão cotidiana da vida, do mundo e das relações feitas por pessoas de “malas 
vidas”, em fronteiras e periferias? Dito de outra forma: como é que determina-
das precariedades atualizam e contestam os processos de precarização?

Un día de hospital: abandono, precariedade e periferização

Carmelo meio deitada meio sentada, naquela posição em que podia respirar 

melhor e segurar a dor. Eu na cadeira de plástico à sua frente, na habitação com-

partilhada no precário hospital público de Leticia, Colômbia. Ela se lembra do 

médico Silva, um bom médico, amigo, como buscando em um diretório íntimo 

de relações os caminhos de “colaborações” e afetos para fazer disso tudo algo 

um pouco menos terrível. O médico Silva foi aquele que muitos anos atrás “cos-

turou a [amiga] brasileira” da Carmelo, depois que a Marta, sua companheira da 

época, a esfaqueara possuída pelos ciúmes. (Diário de campo, 27 e 28 de setem-

bro de 2015).

“Carmelo está muito ruim”, escrevi na noite do dia 27 de setembro de 2015 na 
caderneta que cada vez tinha menos vontade de preencher. Vinha piorando 
desde mais ou menos um mês. Quando cheguei a Tabatinga em agosto daquele 
ano ela já estava com problemas para respirar, ocasionais, mas fortes. Não con-
seguia fazer todas as tarefas que costumava e que precisava para manter a casa 
girando. As mulheres da casa, do negócio, tendiam a não acreditar, a caçoar 
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dela. Carmelo não se deixava cuidar, continuava bufando e controlando tudo. 
Não confi ava em médicos e nem em instituições.

O ano de 2015 foi difícil para a saúde, para os negócios e para o amor. As per-
turbações físico-morais (Duarte, 1994, 1998) foram também econômico-afetivas.8 
Especialmente a sua relação com Clara, sua última mulher, 40 anos mais jovem, 
se tornava um espaço de morte: as idas e voltas, as dores, as brigas e violências, 
os “malos pagos” (gastos econômicos – excessivos – de Carmelo que, na pers-
pectiva de gênero em jogo, deveriam ser retribuídos no plano amoroso e sexual). 
Quando nos encontramos em agosto de 2015, ainda na ressaca da tormenta 
com a Clara, Carmelo tinha uma nova “namorada” chamada Bia, branca, alta, 
30 anos mais jovem, trabalhadora muito requisitada do negócio que, no passar 
das semanas, foi se mostrando menos como uma alegria e um apoio, e mais 
como uma nova decepção e uma nova razão de “desahucio” [desengano] para 
Carmelo. O desengano amoroso – econômico e moral – foi sempre devastador 
para Carmelo; uma pessoa, uma produção de gênero (masculina), que tinha no 

“corazoncito”, “en la orejita con quien pasar las noches”, uma base fundamental 
para “mantener el carriel levantado”.9

Além disso, os comércios estavam meio parados, o dinheiro circulava menos 
– devido talvez ao maior controle ao narcotráfi co –, a precária casa da Carmelo 
estava em piores condições, alguns amigos e amigas estavam indo embora da 
fronteira de forma bastante melancólica… e ela teve uma “culebrilla” (“cobrão”, 

“cobreiro”: herpes-zóster) no início do ano.
No dia 22, quarta-feira, estivemos no pronto-socorro pela primeira vez. Pas-

seávamos por Leticia numa das suas duas motinhos quando ela piorou. Teve 
de sentar na calçada com muita dor no tórax e com muita difi culdade para 
respirar. Fiz uma pequena massagem, assumi a direção da moto e fomos para 
o hospital de Leticia.

Carmelo pediu-me para mediar a comunicação. Impressionou-me ver o 
desencontro gramatical operando entre ela e esse mundo todo das classes, 

8 Sigo aqui uma produção antropológica sobre economias sexuais (articulações íntimas entre 
sexualidade, gênero, afetos, intimidade e dinheiro), com vertentes internas que não vêm ao caso 
ressaltar: Zelizer (2005); Cabezas (2009); Piscitelli (2016); Olivar (2017).

9 O carriel – bolsa de couro atravessada lateralmente –, forte símbolo biográfi co-cultural, materia-
lização da cultura paisa colombiana, dos negócios, da masculinidade… da alegria, da energia, do 
amor.
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das geopolíticas e dos saberes que se materializava no hospital e seus técni-
cos (como outras vezes vi acompanhando prostitutas nas suas relações com o 
Estado). Carmelo perdia a capacidade de explicar, de expressar a dor e o mal-

-estar. Essa pessoa colona, pioneira, que difi cilmente encontrava limite nos 
seus passeios de moto, que falava alto e se movia segura na rua e no prostíbulo, 
na porta do presídio cobrando dívidas de algum agente penitenciário cliente da 
casa… essa pessoa recuava, silenciava, pedia mediação, olhava para baixo.

O Doutor Herrera, médico do hospital de Leticia, depois de menos de cinco 
minutos de consulta, disse que era uma pequena infecção na garganta, ordenou 
medicamentos para dois dias, consulta externa no dia seguinte e alguns exames 
básicos. Ela, teimosa e desconfi ada, não esperou até o dia seguinte. Entrou na 
área de consulta externa, se informou qual era o consultório de um médico amigo 
dela (“meu médico”) e esperou até ele chamar. Dessa vez ela entrou sozinha para 
falar com ele, a relação dispensava o mediador. O “meu médico”, que estava sendo 
candidato a deputado estadual do Amazonas, disse que seria um “refl uxo”.

Refl uxo. Essa palavra me bateu com força. A tristeza que eu (con)tinha de 
repente ganhou ressonância. Essa palavra conectou mundos e planos nesse 
universo poderoso e frágil da prostituição e das margens: “refl uxo” e a conse-
quente perda de voz foi o primeiro sintoma do câncer que levou à morte da 
Gabriela Leite, minha amiga, liderança histórica das prostitutas no Brasil. 

“Meu médico” ordenou medicamentos para um mês e uma radiografi a de tórax 
urgente que só poderia ser autorizada na seguinte semana.

No sábado acordou muito pior, o bar com pouquíssimos clientes, as mulhe-
res bastante preocupadas e a “namorada” ausente. Elas me pediram para falar 
com Carmelo, para convencê-la. Impossível, como sempre. A tristeza tinha tam-
bém tomado conta, e era difícil tirar esse peso de cima. Seu quarto de tábuas, 
zinco, plásticos e papelões parecia ser o último refúgio válido desse mundo, mas 
agora nos parecia prejudicial. A televisão ligada em alguma série colombiana 
de narcotrafi cantes e o celular sempre na mão. Consegui que me prometesse 
que amanhã de manhã, domingo, iríamos para o pronto-socorro. Não queria. 
Talvez ela soubesse que o tempo ali seria longo e defi nitivo… talvez soubesse, 
como deve saber quem já passou por prisões e hospitais, quem fugiu eterna-
mente dos registros e das leis…, talvez soubesse do processo violento de registro, 
indagação, sujeição e morte que aconteceria no hospital. “No, Miguelito, no”, 
dizia apenas fazendo bico e baixando a cabeça.
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No domingo 27 de setembro, entramos no hospital de Leticia, Colômbia, 
pela porta do pronto-socorro, angustiados. Foi imediatamente colocada sob 
observação com oxigênio e soro, foram feitos exames e radiografi as que nos 
diriam em curto tempo uma previsão diagnóstica. Porém, o amável e certeiro 
médico que a recebeu foi substituído ao meio-dia pelo mesmo Doutor Herrera, 
algo como um médico-coveiro, um coletor de almas desenganadas que conti-
nuou negligenciando a atenção a Carmelo. Sem informação foram passando 
as horas. Nessa tarde e noite eu fui o único acompanhante da Carmelo, além 
de ser sua extensão, numa tecnologia que me conectava com o celular e a moto, 
para levar e trazer coisas, conversar com as mulheres, encaminhar instruções, 
fazer compras, voltar ao hospital e mediar com a instituição-saber-Estado.

Às dez horas da noite, decidimos passar por cima do fl uxograma institucio-
nal e conseguimos que outro médico olhasse as “placas” e nos desse alguma 
informação. O resultado foi uma internação urgente por “derrame pleural”, e 
a entrada em cena de uma médica, com camiseta de super-herói, que assu-
miria o caso da Carmelo até o último dia. Eles, fi nalmente, fi zeram uma ana-
mnese completa, quase um interrogatório sobre “estilo” e condições de vida, 
sobre hábitos, sobre o trabalho dela (“tengo un bar”), sobre consumo de cigarro 
e álcool. Esse repertório se repetiu várias vezes durante esses dias e sempre 
houve um pequeno drama ao redor dos 20 cigarros que fumou diariamente 
durante 20 anos da vida.

Perto da meia-noite, Carmelo, cansada, conectada ao oxigênio e ao soro, per-
guntou por que não começava a melhorar. A doutora, com sua benevolência e 
sua camiseta, com seu saber e sua juventude, disse: “Señora, no espere que un 
día de hospital la cure de 40 años de mala vida.” Então ela foi defi nitivamente 
internada e, assim, começou a ser incorporada nos termos do saber/poder, da 
lei, da norma e do mercado da saúde colombiano. Sua vida pregressa seria, 
a partir de então, uma “mala vida”. Melhor, a hipótese da “mala vida”, trans-
formando a diferença e a fuga em precariedade, a coragem e o destemor em 
melancolia e pena, entraria como dispositivo de disciplinamento retroativo 
para disputar a narrativa que, a partir daí, iria lutar contra a morte e contar 
essa vida que desfalecia. Adoecida e institucionalizada, a pessoa da Carmelo 
começava uma nova fase de construção, a partir do desamparo e da acusação. 
Carmelo guardou aquele silêncio de desacordo e de raiva que eu já conhecia e 
que disputava espaço com o agradecimento que sentia pela doutora.
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Na manhã seguinte drenaram do costado esquerdo quase 900 mL de “agua-
sangre”. Nesse segundo dia as mulheres da casa foram cuidar de Carmelo, 
deram banho, levaram alimentos. Carmelo melhorou signifi cativamente, nós 
ganhamos esperança, a médica se tornava, de fato, uma heroína. A esperança, 
contudo, era fátua, pois a “aguasangre” era apenas o efeito de algo que desco-
nhecíamos: um tumor ou uma infecção. Segundo nos foi explicado, o primeiro 
a ser feito, porque era mais fácil, era descartar a infecção.

E sobrou o tumor. A doutora ordenou então duas imagens urgentes e a 
transferência, também imediata, da Carmelo para Bogotá. O tema das ima-
gens e da urgência é importante e revela não uma verdade oculta do organismo 
da Carmelo, mas uma forma através da qual sujeitos em posições sociais de 
pobreza econômica, adoecimento e múltiplas marginalidades são administra-
dos e diminuídos, precarizados, pelo sistema de saúde do país.

Para entender o que as imagens revelaram é preciso um desvio explicativo.
Na Colômbia, a partir da Lei 100 de 1993, que regula o Sistema General 

de Seguridad Social en Salud, se estabeleceu que a saúde pública, em todos 
seus âmbitos e níveis, seria administrada por entidades privadas, inclusive a 
rede pública de hospitais e centros de saúde, que deveriam se tornar Empre-
sas Sociales del Estado, muitas vezes com capitais mistos e, sempre, tendo que 
concorrer entre si e ganhar autossustentabilidade fi nanceira. Há fundamen-
talmente três regimes nessa organização da intermediação privada: o regime 
contributivo, o regime subsidiado e o regime vinculado. Cada regime é adminis-
trado por empresas às quais as pessoas devem-se fi liar. O primeiro se ocupa da 
saúde dos trabalhadores formais e acima da linha de pobreza, que devem con-
tribuir economicamente. O regime subsidiado cobre as pessoas mais pobres, 
desempregadas ou com ganhos muito baixos e irregulares, como a Carmelo: 
indígenas, camponeses, etc. Por fi m, está o regime vinculado, que é uma espécie 
de pronto-socorro para as pessoas em condição de pobreza extrema e que não 
se encontram fi liadas a empresas dos outros regimes.10

A empresa à qual Carmelo era fi liada era, na época, a maior administradora 
do regime subsidiado em número de fi liados, mas na mesma época começou 
seu processo de liquidação, em razão de escândalos de corrupção, de péssima 

10 Sobre o sistema de saúde colombiano, ver, entre outros, Guerrero et al. (2011), e Levino e Carva-
lho (2011) para uma análise comparativa com o Peru e o Brasil.



93

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 79-110, maio/ago. 2019

“Señora, no espere que un día de hospital cure 40 años de mala vida”

administração e de dívidas impagáveis às empresas de prestação de serviços 
(hospitais, centros de diagnóstico e recuperação, etc.). O hospital de Leticia era 
um desses credores que começava a negligenciar serviços.

Por essas razões, quando foram solicitadas as imagens diagnósticas, as 
boas vontades, rezas e esperanças entraram na fossa séptica do sistema, da 
margem e do azar, enquanto toda uma gramática emocional da dor, da tris-
teza, da “pobreza” e da “solidão” ganhava força. Em Leticia, capital do estado 
de Amazonas (Colômbia) e cidade de referência da Amazônia colombiana, não 
havia estrutura, especialistas (oncologistas) e nem recursos para cuidar da Car-
melo caso o diagnóstico, como começava a fi car evidente, fosse câncer. A fron-
teira emergia precarizada e periferizada; uma melancolia, um fi m do mundo.

Depois de um mês e meio hospitalizada em Leticia, sem diagnóstico e 
sem oxigênio nem soro permanentes, sem mobilidade e sem dinheiro, sem 
parentes consanguíneos e nem namorada, Carmelo foi fi nalmente transferida 
a Bogotá.

Mala vida: pena, moralidade e operações de sujeição

A palavra sem do parágrafo anterior marca a emergência da “solidão” e da pena 
no reforço dos sentimentos de falta e desamparo. No processo de adoecimento 
da Carmelo os esforços para proteger sua vida implicaram esforços de registros, 
normalização e sujeição. O que estava em jogo era a memória de toda uma vida, 
a memória futura. Mais, o que estava em jogo era a produção última da própria 
pessoa; o ponto de vista. Ou seja, o que estava em jogo era, justamente, o jogo de 
afetos e emoções associados a uma vida intensamente relacionada com a fron-
teira; a tensão entre a normalização institucional a partir de âmbitos e técnicas 
específi cas, e a capacidade de efi cácia das invenções biográfi cas da Carmelo e 
sua rede atravessadas pelas fronteiras.

Qual era a mala vida à qual a doutora se referia, da qual não sabia nada em 
absoluto, mas que lhe servia para iluminar linhas explicativas da doença e 
para contrapor a sua compaixão, a sua benevolência salvadora (super-heroica) 
e a possível efi cácia institucional do hospital? Quem é essa pessoa que está 
hospitalizada? De qual solidão, de quais formas de coragem, de melancolia, de 
tesão e de amores estamos falando? Proponho ver essa tentativa de sujeição 
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rapidamente em cinco campos de confronto: o gênero-e-sexualidade, a fron-
teira, o parentesco, a vida noturna e o dinheiro-amor.

Gênero-e-sexualidade, documentos, biologias

Durante décadas, Carmen construiu para si um espaço largo para vivenciar 
e produzir o gênero, no qual formas de masculinidades e de feminilidades se 
autodiferenciavam, se cruzavam, contrapunham e alimentavam constante-
mente. Não havia agrado com algo que poderíamos pensar em termos de simul-
taneidade de gênero ou de apagamentos identitários ou de androginia. “No, 
Sarita – dizia para uma das mulheres – o Carmelo, o Carmen, pero eso de Doña 
Carmelo, no!!!” E ria largamente. Carmen ou Carmelo, mas não as duas referên-
cias de forma simultânea e, muito menos, alguma terceira. Como se fosse uma 
seguidora da Gayle Rubin (1986) dos anos 1970, Carmen afi rmava algo como 
uma realidade natural que para ela não tinha qualquer espaço de discussão 
(ser uma mulher) ao tempo que Carmelo indicava a realidade lésbica-masculina 
que era sua particular experiência e que era simultaneamente indiscutível.

Uma Carmen lésbica, de roupas, cabelos, gestos, gostos, desenganos e prá-
ticas econômicas defi nidas por ela e pelo mundo ao redor como “masculinas”, 
que foi várias vezes marido, que exerceu a paternidade em enteados e que se 
tornava avô. Era a Carmelo com quem eu estabelecia conversas “de hombres” 
no bar, prenhes de sentimentos de solidariedade de gênero. Ou a Carmen que 
me pensava como um fi lho “de las entrañas”, que era incapaz de se imaginar 

“machorra” (uma espécie de perda completa da “feminidad” que ela via em 
outras mulheres lésbicas), e que era a “madrinha” do André.

No hospital, Carmelo foi transformado de vez em mulher, em Doña Carmen 
Rosa, com seu nome completo escrito sobre a cama, com data e lugar de nasci-
mento, com o pijama feminino de mariposas que o hospital em Bogotá forne-
cera (e que Carmelo odiou), com seu histórico na saúde da mulher. Minha mãe? 
Minha tia? Uma mulher envelhecida.

A transformação da fronteira em fi m do mundo

Na história da Carmelo a fronteira não é apenas, e é profundamente, esse lugar 
de moradia chamado fronteira. Carmelo cresceu na cidade de Villavicencio 
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nos anos 1960, uma cidade que foi base para a expansão da fronteira agrícola 
colombiana a partir de Bogotá. Durante os anos 1970, viveu na cidade de Santa 
Marta, no extremo norte da Colômbia e perto da fronteira com a Venezuela, 

“contrabandeando” produtos deste país para vender na cidade – marcada pelo 
comércio internacional de maconha. No ano 1981 atravessou de norte a sul o 
país correndo atrás do murmúrio saboroso da bonança da cocaína, que tinha 
como um dos seus paraísos a cidade de Leticia, Amazonas, fronteira com o Bra-
sil e com o Peru.

Fronteiras, margens, periferias, limites, zonas foram então muito mais que 
acidentes geopolíticos na experiência da Carmelo; constituíram em muitos 
sentidos o seu centro existencial, sua gramática. Carmelo narrava essas aven-
turas com enorme felicidade, com a melancolia das despedidas, com a satisfa-
ção da “vida no trecho” (Guedes, 2013) e da boa memória para contar detalhes. 
Porém, a institucionalização precária do adoecimento tinha o efeito de trans-
formar a fronteira numa lonjura, num fi m de mundo. Além disso, o limite inter-
nacional se levantou na sua efi cácia emocional, corporifi cada. Apesar de ela 
morar e trabalhar em território brasileiro, e apesar da potencial melhor infra-
estrutura de saúde, o Brasil virtualmente desapareceu do mapa da cura dadas 
as fortes emoções hierarquistas, xenófobas e racistas que orientam a prática do 
SUS nessa fronteira.11 Enquanto isso, Colômbia, e não apenas Leticia, se fazia 
hegemônica no desastre. Ali, aquele quarto de hospital, aqueles médicos que 
uma tarde se negaram a conversar conosco porque tinham pressa para assistir 
ao jogo de Colômbia contra Uruguai pelas eliminatórias… ali era não a fronteira, 
mas o fi m do mundo que testava todas as nossas capacidades ao máximo, todos 
os nossos recursos e vínculos: amizades, sedução, conhecimentos jurídicos, ora-
ção, remédios indígenas, saldo no celular, modulações gramaticais… tudo. Fazer 
uma fronteira, e fazer que a fronteira se sinta uma periferia, é produzir perfor-
mativamente cenas e afetos de ameaça e desamparo.

11 Carmelo nunca nem cogitou buscar atendimento em Tabatinga, era algo impensável para ela, e 
certamente não teria sido atendida. Em Tabatinga a universalidade do SUS tem fortes limites 
nacionais e é administrada pelos afetos nacionalistas dos profi ssionais da saúde e militares do 
Hospital da Guarnição. Fora os muitos exemplos que poderia oferecer sobre isso, sugiro ver o 
trabalho da antropóloga Ana Campos (2012), habitante dessa fronteira, que mostra um pouco 
dessa dramática confi guração a partir da sua etnografi a de partos de mulheres peruanas em 
Benjamin Constant (AM).
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Por fi m, no dia 8 de novembro pousou em Leticia o pequeno jato-ambulân-
cia que viria a “sacarla de aqui”. Uma cena épica, quase uma resgate na/da fron-
teira. A imagem marca com força a produção espetacular da situação periférica: 
os homens médicos brancos, bogotanos, com nome corporativo em inglês nos 
seus macacões, munidos de uma tecnologia inexistente em Leticia, impressio-
nados com o absurdo da demora, da falta de oxigênio. Carmelo se despede com 
lágrimas nos olhos, com alegria e tristeza e com a incerteza sobre quais serão as 
últimas imagens que guardará de Leticia, sua fronteira, seu centro do mundo 
dos últimos 35 anos…

Parentesco, aliança e a suspeita da solidão

Como outras mulheres que conheci em campo, Carmelo chegou a Leticia sem 
parentes consanguíneos e sem redes de amizade. Kati, uma amiga e contempo-
rânea dela, me disse certa vez: “Cuando uno se va solo, le toca hacerse su pro-
pia familia en el lugar al que llega.” Quando Carmelo e La Rubia, sua segunda 
mulher, saíram de Villavicencio, o avô (“papito”) havia morrido, e, antes, a avó 
(“mamita”), familiares com quem Carmelo cresceu e a quem ela amava mais 
que ninguém. Seus pais e seus irmãos estavam vivos, presentes e moravam na 
mesma cidade. Contudo, Carmelo foi embora, quebrando para sempre todos 
seus vínculos consanguíneos. Essa ruptura radical e absoluta do parentesco 
fi lial e genealógico pela aliança homossexual – um precioso tema butleriano 
(Butler, 2004) – esteve sempre banhada de silêncios nas nossas conversas; ape-
nas uma vez, uma única vez, ela mencionou uma lembrança que pode ajudar a 
entender o marco afetivo das relações e decisões. Carmelo lembrou que ainda 
jovem, começando a namorar mulheres (mas esse é um complemento meu, não 
dela), seus pais a internaram numa clínica psiquiátrica durante algum tempo. 
Nesse marco, somente seu avô aparecia nas narrativas como franco cúmplice.

Em 1981 chegou a Leticia com La Rubia e começou sua produção de dinhei-
ros, afetos e parentes. A primeira foi “Mamá Amparo”, uma mulher 15 ou 20 
anos mais velha, comerciante e “rezadora”, que a adotou e a protegeu até o dia 
da sua morte. Eu – “como un hijo de mis entrañas” –, 30 anos depois, pude ter 
sido o último. No meio da linha houve mais cinco mulheres (em termos de con-
jugalidade), “hijos” e “hijas”, “como hermanos”, “ahijados”, e dezenas de amo-
res, amantes, amigos e amigas principalmente no lado colombiano da tríplice 
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fronteira, nas entranhas do Estado, nos comércios legais e ilegais, na polícia e 
na prisão.

No adoecimento, a “falta de familiares” virou uma questão para o corpo 
médico e para alguns amigos. Para algumas mulheres do negócio e para outras 
amigas, a falta de uma “compañera”, de uma “buena mujer” ao seu lado, era 
um motivo especial de preocupação, crítica e angústia. Na lógica que atravessa 
toda essa narrativa, a falta de um amor bom, de uma mulher que cuidasse dela, 
estava diretamente associada ora com a doença, ora com a precarização da vida 
durante a doença. Sentimentos de pena referentes à solidão foram tomando 
conta da narrativa, e fl utuava no ar a questão de se ela gostaria de localizar ou 
não os familiares de sangue.

Afi nal, quem resolveu o embaraço da transferência para Bogotá foi a sua ex-
-enteada Andrea. A mãe de Andrea, penúltima companheira estável da Carmelo, 
estava reclusa num presídio na Colômbia, condenada por “trata de personas” 
entre outras acusações. Nos dois últimos anos, Andrea, motivada pelo amor à 
sua mãe e mobilizando amizades e outros afetos, percorrera os labirintos judi-
ciais de papéis, prédios e pessoas buscando reverter ou reduzir a pena. Esse 
conhecimento fez possível articular nos caminhos e termos certos a Acción de 
Tutela (espécie de mandado de segurança) que garantira, fi nalmente, a trans-
ferência para Bogotá. Além disso, Andrea viajou a Bogotá como acompanhante 
de Carmelo.

Mas apesar de tudo isso, a narrativa da solidão foi tomando conta da pers-
pectiva. No dia da viagem a Bogotá estávamos Andrea e eu, ninguém mais. Nin-
guém mais, e por tardes inteiras estive somente eu no hospital. Mas estava o 
celular, aquele dispositivo precioso de criação de mundos e de controle vital… 
A mãe da Andrea se comunicava desde o presídio com frequência, igual que 
outras dezenas de mulheres desde diversos lugares do país. Mas as mulheres 
do seu negócio deixaram de ir, se transformaram em inimigas, em pura dor: 

“Esas mujeres me abandonaron.”

A vida noturna, “el perreo”; segredos e formas de mala vida

Desde o fi nal da década de 1970 até mais ou menos o ano 1989, Leticia viveu 
sua época de ouro, conhecida como “la bonanza” (do tráfi co de cocaína). E foi 
esse o contexto que Carmelo desejou e do qual participou intensamente como 
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agente e mediadora local. Depois vieram os bares de música e bebidas e depois 
o comércio sexual organizado. Os anos de farra e narcotráfi co, de motos e 
mulheres, de uísque e “Antártica”, o cigarro do malandro, as noitadas, as saco-
las de dinheiro, as jornadas de administração do puteiro, a homossexualidade 
fértil e promiscua (“el perreo”), sua facilidade para amar e se apaixonar, e até 
a posterior simplicidade estrutural da sua casa/negócio… tudo se resumiu a 

“40 años de mala vida” que deveriam ser “curados” e que deveriam ser conec-
tados com a doença. Mesmo que o mortal e raríssimo câncer de timo que lhe 
foi diagnosticado em Bogotá não tivesse nada ver com isso. Mesmo que ela 
bebesse pouco, que há anos tivesse abandonado o cigarro e que sua experiência 
de uso de outras drogas fosse limitadíssima.

Insistentemente lhe perguntavam não apenas sobre o cigarro, mas sobre 
as caraterísticas da moradia, sobre o tipo de negócio, sobre a alimentação. 
Fariam uma investigação clínica? Não. Apenas produziam performativamente 
uma “mala vida”, um gesto no rosto que conectava, na obviedade fl utuante 
daquilo sobre o qual o especialista omite explicações, a doença com a “mala 
vida”… Precariedade sobre a margem sobre a fronteira. Parecia ser importante 
manter presente na reclusão hospitalar as imagens, sentimentos e sensações 
da “mala vida”, da pobreza e precariedade. Para dialogar com Duarte (1994, 1998), 
uma perturbação física (talvez físico-afetiva?) é então produzida no âmbito 
da atenção médica não como uma disfunção biológica, mas como um desvio 
físico-moral (impossível não lembrar de Sontag (1989) e sua crítica clássica às 
metáforas sobre o câncer e sobre a Aids).

Sua economia/afetividade foi transformada em pobreza e em “burrice”

O adoecimento hospitalizado, como já mostrei, esteve desde o início conectado 
com uma crise econômico-afetiva que ia além das paredes da casa-negócio. 
O mal-estar físico foi associado ou colocado no plano das especulações afetivas 
e nas avaliações morais do uso do dinheiro e do autocuidado. A afi rmação cons-
tante, que eu ouvia e repetia, era que Carmelo não tinha nada. Mas acontece 
que Carmelo não era uma acumuladora e nem ambicionava uma vida de classe 
média. Carmelo produziu uma vida de economias altamente circulantes e 
colaborativas. Antes do adoecimento, jamais faltou dinheiro porque não podia 
faltar, porque no estilo de masculinidade que ela performava era o dinheiro 
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o motor do sexo e dos afetos, “del corazón y del carriel”. Mas também não devia 
fi car, porque o dinheiro acumulado traz desgraça, porque o dinheiro em movi-
mento (a caça do dinheiro, o risco de perdê-lo) era um campo de jogo, de tesão 
e de intensidade privilegiado; um especial objeto de troca em cuja circulação 
se produziam os negócios, a “colaboração”, a “ajuda”,12 o pagamento, o sexo, os 
afetos – vida, relação –, e o gênero. Ganhar dinheiro e dá-lo, fazê-lo circular, cal-
cular as dádivas e saber o retorno justo, estavam na base da produção da mas-
culinidade e, assim, da vida social, sexual e afetiva de Carmelo. Aí vem o “mal 
pago”, que coincide com a “culebrilla” e com o início dos sintomas do câncer: 
Clara, a última ex, teria roubado da Carmelo uma poupança que guardava, e 
teria gastado o dinheiro montando um apartamento conjugal com o pai do seu 
fi lho (que na nossa perspectiva era “hijo” de Carmelo) em outra cidade.

O adoecimento, então, liberou as pessoas para exercerem seu poder de crí-
tica, para manifestar-se (é verdade, contra uma fi gura de poder). “Carmelo es 
muy boba Miguelito!!!”, “Carmelo no tiene como arreglar el techo, pero gastó 8 
millones de pesos para visitar a Clara”, “Usted cree que Carmelo le hizo caso de 
quedarse en la casa como usted le dijo??”. Algumas das mulheres buscavam em 
mim um mediador com a teimosia da Carmelo, ou buscavam revelar-me uma 
verdade que eu desconhecia. O fato é que um dos primeiros efeitos do adoeci-
mento foi a transformação verbalizada da vida econômico-afetiva da Carmelo 
num objeto de discussão e de avaliação, de fofocas e críticas. Isso, claro, se agu-
dizou no hospital, em que tudo foi traduzido como “pobreza” (na classifi cação 
estatal mais baixa: “estrato uno”), “solidão” e “mala vida”.

Para completar, essas economias-afetos foram rapidamente capitalizadas 
por algumas das mulheres que trabalhavam na casa quando Carmelo adoeceu. 
Em menos de um mês Carmelo perdeu o controle do negócio, perdeu os eletro-
domésticos velhos e deixou de receber dinheiro, enquanto a dona do local em 
aliança com pelo menos uma das mulheres e seu marido tomavam conta de 
tudo. Pouco sei das motivações concretas das mulheres para tamanha espo-
liação, posso apenas imaginar que em economias de precariedade e extração 

12 Sobre o lugar da “ajuda” nos chamados mercados sexuais existe uma produção abundante (Pis-
citelli, 2013, 2016). Contudo, em boa parte dessa produção, o dinheiro, suas formas materiais e 
relacionais, sua circulação e sua imbricação coprodutiva da sexualidade e do gênero, continua 
pouco estudado.
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marcadas pelo intenso desentranhamento (no caso das prostitutas-na-fron-
teira) e por destemores imaginados como individuais, há pouco espaço para 
algo como a compaixão.

Carmelo morria duplamente empobrecida. “Esas mujeres me abandonaron”, 
repetia uma e outra vez. Para ela “el deshaucio” e a “traição” no plano amoroso-

-econômico, bem como o “abandono” das mulheres constituíam a verdadeira 
razão de tristeza e a forma da solidão. Como veremos a seguir, havia paz em 
suas decisões familiares, em sua trajetória e estilo de vida, em sua construção 
econômica precária: a tormenta era mais próxima e mais imediata.

Y el cadáver? Aliança e teimosia: cuidado e territorialização 
desejante

Como temos visto até agora, há na fronteira uma excitação mítica e produtiva 
ao redor e a partir de ideias sobre desejo, sobre aventura, força, intensidade, 
descobrimento, expansão (Martins, 1997; Serje, 2005; Turner, 1993). É ao que nos 
remetem as fi guras dos heróis e dos pioneiros. Bem, com risco de cair na arma-
dilha que conecta a exaltação colonizadora e a mitologia do self-made man,13 
devemos entender que há na gramática emocional e normativa da fronteira, e 
portanto na experiência física e territorial da Carmelo, um rastro desse sistema 
de emoções, afetos, sentimentos e sensações. A coragem, o destemor, a excita-
ção pela sobrevivência, o desejo pela fronteira e pelas alianças não genealógi-
cas, a persistência da capacidade de se desmarcar da gramática maioritária de 
centros e Estados.

A disputa mítica, então, se manifesta de forma mais clara entre a pena e 
o abandono, de um lado, e o desejo pela “bonanza”, pela margem, pelos rear-
ranjos das afi nidades, pela aventura, a teimosia, a persistência e a alegria, do 
outro. Não se trata de uma chave dialética de oposições, mas da conjugação 
simultânea de tensões e confl itos, e desse confl ito perpétuo como condição de 
possibilidade do mito-conceito e do seu risco na prática (Sahlins, 1985).

13 Ver a certeira crítica de José de Souza Martins (1997) a essa celebração.



101

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 79-110, maio/ago. 2019

“Señora, no espere que un día de hospital cure 40 años de mala vida”

Se metáforas de genealogia e fi liação, como o Estado-nação, a lei, a heredi-
tariedade e o povoamento são eixos fundamentais na leitura mais estabilizada 
dos processos de fronteirização (Grimson, 2003), a torção que tentamos aqui diz 
respeito à fi gura analítica da sexualidade e da afi nidade, do desejo e da sedução, 
da carnalidade e da comensalidade. Por isso não é a solidão (Elias, 1989) o eixo 
estruturante dessa gramática, mas a voracidade benevolente com que a solidão, 
afi liada ou não à compaixão, tenta se impor como perspectiva de fronteirização. 
O eixo é o combate. Por outro lado, antropologicamente devemos entender que 
Carmelo não foi propriamente uma moribunda até que morreu: ela não estava 
morrendo, ela estava doente, iria se curar e iria voltar ao jogo. Ou quiçá se tor-
nou moribunda uns dias antes da morte, quando a decomposição do corpo foi 
sendo evidente sem quase ninguém saber que ela se tornara moribunda.

A teimosia emerge, assim, como um vetor de vinculação, como uma linha 
afetiva através da qual se faz possível o mundo em movimentos de ruptura e 
fuga (mas não só). O que faço nesta última seção, então, é abraçar o confl ito 
remarcando as possibilidades de fuga ou de desvio (analítico) a partir da pai-
sagem de penas e sujeições desenhada anteriormente. Lembremos que, talvez 
na linha das explicações de Elias (1989) sobre a morte, a narrativa hegemônica 
da pena remarcou paulatinamente o ponto de vista da solidão, da ausência de 
familiares e de “una buena mujer”. Mas que solidão é essa?

Revisando o diário de campo, encontro no quarto da Carmelo uma constela-
ção de amigos e amigas, de afetos e afi nidades recompondo permanentemente 
a coreografi a dos afetos e da “solidão”. Médicos, uma fi sioterapeuta, fi lhos de 
médicos, políticos, comerciantes, prostitutas e ex-prostitutas, gays e índias que 
trabalharam na casa nas funções logísticas, guardas penitenciárias, ex-presidi-
ários, policiais, amigas migrantes, o afi lhado, a “namorada”, a dona do local e a 
Andrea… Além da infi nidade de ligações via celular e da queixa pública contra 
a negligência estatal-empresarial em enviar Carmelo a Bogotá feita na rádio 
local. Carmelo era uma fi gura pública em Leticia, ainda que de um público mar-
ginalizado: nos meses posteriores à morte, muitas foram as palavras de consolo, 
as lembranças e carinhos, as fl ores e velas que transitavam por Leticia com o 
nome de Carmelo.

E a solidão bogotana? A fi gura central na narrativa bogotana é, além da 
Andrea, a Doris, outra ex-companheira. Além delas estive eu, esteve também a 
irmã caçula da Andrea (“mi hija”), e a Mamá Amparo, que viajou para fazer uns 
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exames de rotina. Todos nós, como uma copresença que materializa sua efi cá-
cia a partir da ação fractal de múltiplos corpos, atos e afetos (Bumachar, 2016) 
para produzir uma vida, ou um fi m-da-vida, mais digno. Uma vida digna de ser 
chorada, digna de luto (Butler, 2010), digna de uma memória devedora da vida 
(e não apenas da doença e do hospital). Em Bogotá Carmelo me pediu, com um 
sorriso de cumplicidade, que lhe desse de presente um pijama “de hombre”. Na 
beira da morte, restaurava-se no gênero, na narrativa pública da sua masculini-
dade, na produção do corpo através da amizade e da única roupa possível.

Trata-se então de uma solidão muito específi ca: aquela que povoa a imagi-
nação maioritária da nação e da família consanguínea ou conjugal. A solidão 
produzida pelo “resgate” e pelo próprio dispositivo de fronteirização. A soli-
dão enquanto afeto e efeito de docilização.

Apesar da ostensiva força institucional, Carmelo não parecia entregar-se ao 
saber régio. Uma noite no hospital de Letícia conversávamos descontraida-
mente com a doutora que tanto nos ajudou, ela comentava sua percepção sobre 
a noite, a sexualidade e a juventude da cidade. Como costuma acontecer, uma 
conversa como aquela cai na “prostituição”. Então a doutora perguntou-me se 
em Leticia havia prostituição. Eu olhei um pouco incrédulo, olhei para Carmelo 
que se fazia de distraída na tela do seu celular. Um mês de hospitalização, de 
instituição total, não tinham conseguido fazer chegar nos ouvidos da doutora 
o verdadeiro ofício da Carmelo? E sua participação antiga no tráfi co de drogas? 
E os períodos na prisão? Depois Carmelo simplesmente ria da cena, mas nada 
dizia. Também para mim houve amplas parcelas de informação que nunca 
foram reveladas, muitos aceites de entrevistas que, por razões logísticas ou 
francas recusas, nunca aconteceram.

E apesar da “solidão”, nunca, em nenhum momento, nem por um segundo 
até o dia da sua morte, ela me pediu para localizar ou informar a sua família 
consanguínea. Nunca se entregou ao poder médico ou à genealogia, ou per-
mitiu que se construísse uma narrativa vitimista ou compassiva da sua vida. 
Em Bogotá ela teimou até o último dia com o pijama, com a comida que não 
gostava, com o banho rápido da enfermeira, com a temperatura da água, com 
o penico indignante do lado da cama, com a amizade que em alguns casos se 
transformou em parentesco. Não teimava para se queixar, mas para produzir 
alianças e mudanças que estivessem mais de acordo com seu desejo ou seu 
costume.
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Contudo, dizemos que Carmelo morreu sozinha aquela noite na distante 
Bogotá que nunca lhe pertenceu. Tudo feito para a morte ser banhada de tris-
teza: a solidão, a ausência de compaixão, o silenciamento (Elias, 1989). Ela foi 
retirada da sua terra em um gesto épico de fronteirização: retirada em um res-
gate inútil, tardio, desenganado. Desde alguns dias antes da sua morte, Andrea 
deixou de frequentá-la. Segundo me disse, teria ido visitar a sua mãe encar-
cerada em outra cidade próxima. A irmã caçula da Andrea a quem Carmelo 
chamava de “hija”, Mamá Amparo e eu havíamos viajado para as cidades onde 
residíamos. Somente a ex e amiga Doris manteve a presença esporádica até o 
fi nal. E Bia, aquela última namorada que não esteve presente no adoecimento, 
me disse depois que foi a última pessoa a vê-la, como que disputando a memó-
ria dos últimos momentos, das despedidas e imagens derradeiras.

 E o cadáver? Carmelo jamais falara comigo da morte, e eu não me senti 
com direito de impor essa verdade. Afi nal, falar sobre a morte, diferentemente 
de como propunha Elias, não é apenas um gesto moderno e compassivo, mas 
é um ato criativo. O problema dessa não conversa é que eu não sabia se ela 
havia preparado algo para seu enterro. Na minha última visita a Carmelo em 
Bogotá, antes de me dirigir ao aeroporto com destino a Guarulhos, deixei um 
post-it com meu nome e números de telefone. Na noite do dia 17 de dezembro 
de 2015, quase à meia-noite, uma mensagem da minha mãe me comunicava 
a morte da Carmelo. O hospital esperava a minha decisão sobre o que fazer 
com o cadáver. Ouvia conselhos sobre cremação ou sobre enterro em Bogotá e 
a narrativa da solidão, a tentação de contar a história desde o ponto de vista do 
fi nal mais triste do mundo, ia ganhando espaço em mim: eu não queria deci-
dir assim, não era justo com ela. O cadáver da Carmelo em Bogotá, esperando 
uma decisão tomada desde algum recanto no Brasil distante, sem seguro fune-
rário, sem putas fazendo algazarra, sem carro de bombeiros em Leticia transpor-
tando uma das suas fi guras mais preciosas, sem família mobilizando-se… O que 
Carmelo iria preferir?

Rapidamente, enquanto conseguia informação sobre valores e procedimen-
tos, consegui localizar a Andrea. Ela tampouco sabia o que fazer, mas iria assu-
mir a tarefa presencialmente. Passaram-se mais dois dias sem comunicação 
com ela, até que, por fi m atendeu a minha ligação e então consegui entender 
a potência da teimosia e das alianças. Afi nal, Carmelo não fi caria sozinha em 
Bogotá: estava sendo enviada a Leticia, onde seria enterrada. Mamá Amparo, 
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anos atrás, havia incluído a Carmelo no seu seguro funerário. Quando da morte, 
ela se conectou diretamente com Doris, a quem conhecera anos atrás, para 
resolver o trâmite do envio do corpo a Leticia. Eu não sabia de nada e nada foi 
falado na internação porque, certamente, eu não precisava saber.

Assim, na mistura entre teimosia-assim-tornada-infinita, tecidos de 
dinheiros e afetos, redes de parentesco-na-ruptura e na migração, materiali-
zava-se pela última vez, e como última cartada do jogo das (in)docilizações, o 
desejo pela fronteira. A imagem de contraefetuação do mito é preciosa: a anti-

-heroína da fronteira, mulher “arepera” pai-e-mãe, em alianças femininas late-
rais volta (morta e para sempre) a seu pedaço de terra na fronteira. A alegria 
desse movimento perdurava depois dos anos, e aqui encerro essa narrativa, no 
riso debochado e satisfeito que é a marca constante dos sonhos que pessoas 
como Bia (a última namorada), Mamá Amparo e eu temos com ela.

Concluindo: sua fronteira, seu centro do mundo

Argumentei neste artigo em favor de uma compreensão etnográfi ca da fabrica-
ção social da fronteira a partir do evento do adoecimento e morte da Carmelo. 
Tal motivo me permitiu adentrar em uma possível gramática emocional e afe-
tiva da fronteira na sua conceitualização como mito-conceito performativo. 
Essa gramática, como é claro, não é atributo de uma ideia universal de fron-
teira; ela é situada e existe de forma atrelada às práticas de produção/habitação 
moderna dos territórios de fronteira, e mantém relações diferenciais com as 
diversas pessoas e agentes, dependendo das suas posições sociais, suas traje-
tórias, entre outras. Isto é, mostrei neste artigo como a fronteira atravessa de 
formas diferenciais os corpos e as vidas das pessoas que nela habitam, consti-
tuindo-se num intrincado enlaçamento emocional e material cuja condição de 
possibilidade é a prática dos sujeitos em relação.

Essas gramáticas emocionais, seguindo a bibliografi a referida, são relati-
vamente mapeáveis, não como estruturas universais, mas como disposições 
culturais associadas ao mito-conceito colonial e metropolitano da fronteira. 
Mostrei como, fazendo um exercício sintético, é possível pensar dois senti-
dos dessa gramática emocional: afetos e sentimentos, associados ao projeto 
de exploração da fronteira (coragem, força, destemor, excitação pela aventura, 
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pelo descobrimento e pela sobrevivência, sobrevalorização da individualidade 
– masculina e antropocêntrica), de um lado, e do outro, associados aos projetos 
civilizatórios em versões diversas (pena, compaixão, benevolência, medo). Essa 
gramática emocional implica processos sociais e políticos de produção locali-
zada da precariedade, em termos de Butler (2010), o que signifi ca, para o nosso 
caso, processos de periferização e empobrecimento de lugares, territórios, corpos, 
vidas, trajetórias. Ou seja, a ativação e atualização prática da coragem ou da 
pena mobiliza a transformação de determinados sujeitos ou lugares ou vidas 
em pobres, em “malas vidas”, em periferias ou reveses.

Essa estratégia me permitiu navegar pela trajetória da Carmelo, especial-
mente a partir da reconfi guração narrativa e evocativa (Skoggard; Waterston, 
2015) do seu adoecimento e morte, tecendo de forma permanente a fronteira 
como um objeto biográfi co e cuja materialidade passa pelas disposições emo-
cionais próprias e dos regimes de poder do Estado (nesse caso, da saúde). Por 
esse caminho, tentei mostrar como, na confl uência formativa entre fronteira, 

“mala vida” e adoecimento, emerge um combate perpétuo entre forças de sujei-
ção e energias de dessujeição. Mostrei como o combate pela pessoa operou 
ativamente em cinco planos importantes para Carmelo: 1) seus estilos e per-
formatividades de gênero; 2) sua relação com os territórios de fronteira; 3) suas 
relações de parentesco; 4) sua relação com a prostituição, as drogas e a noite; e 
5) as formas em que enlaçamentos de dinheiro, sexualidade e amor ganharam 
centralidade na sua vida.

Como efeito dessa disputa, novamente, a fronteira adquire diversas formas, 
na multiplicidade emocional e perspectiva que a caracteriza. Ora um fi m do 
mundo, ora um centro existencial, ora uma periferia atrasada, ora um limite 
intransponível entre países e entre tecnologias, ora uma terra para a eterni-
dade, ora um território de fugas e lateralidades.

Por fi m, recuperando o diálogo inicial com o trabalho de Claudia Fonseca 
(2004), a morte do gigolô, ou da cafetina de fronteira, implica uma atitude mais 
ou menos explícita de avaliações morais e afetivas da vida vivida. Avaliações 
das quais o/a antropólogo/a participa. Nelas os afetos, o dinheiro e os vínculos 
familiares parecem ocupar um lugar muito importante: é moralmente deci-
sivo não morrer sozinho (Elias, 1989). Mas que solidão é essa? No caso estudado 
por Claudia Fonseca, a reunião familiar e conjugal em torno do gigolô morto 
mobiliza possibilidades analíticas que dizem respeito, justamente, às fronteiras 
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da transgressão como recurso analítico da prostituição. No caso da Carmelo, é 
também esse conjunto relacional e moral que está em jogo, mas, como vimos, 
as conexões empíricas e teóricas conduzem para outro lugar: o do valor dos 
corpos em aliança e das trajetórias de fuga e indeterminação.

Assim, finalmente, mostrei como, na evidência da morte, tal combate 
adquire uma forma derradeira em que o corpo, as explicações da doença e a 
vida são objeto de disputa pela perspectiva última. Isto é, a iminência da morte 
coloca em ação sua própria gramática emocional, que inclui o estímulo a jul-
gamentos morais e avaliações de trajetória, fazendo com que a totalidade da 
pessoa – e também daquele lugar chamado fronteira – esteja disponível sobre a 
mesa de disputas.

Perceber isso tem implicações na análise das gramáticas emocionais, pois 
analisar essas emoções desde os atos performativos relacionais e desde seu 
caráter de atualização ou contraefetuação gramatical permite compreendê-las 
como não estáticas. Nem no eixo temporal nem no eixo axiológico. Além disso 
elas exigem análises intensamente perspectivadas. Essa condição pode ser 
vista claramente na disputa pela narrativa da vida da Carmelo enquanto a pos-
sibilidade da morte ganhava força. A trajetória vinculada ao caráter “heroico” 
da fronteira, marcada por emoções como a coragem, se transforma biográfi ca e 
perspectivamente na solidão dos moribundos. Uma verdade é o “herói” quando 
desapega ou desbrava, outra é a velha pioneira abandonada; uma é a voracidade 
vista por quem deseja, outra quando é vista pelo objeto desejado. Nunca essas 
emoções são apenas elas ou coerentemente elas: o retorno épico do cadáver 
da Carmelo-pioneira-indivíduo só é possível pela gestão relacional, comparti-
lhada, dessa gramática emocional (do destemor à solidariedade) transformada 
em circuito afetivo entre ela, Doris, e Mamá Amparo. E este texto. Como vimos, 
a solidão abre novamente passo (em mim) para a (re)emergência da emoção 
orgulhosa, teimosa, contrafronteiriça de ver a Carmelo voltando à terra esco-
lhida, sua fronteira, seu centro do mundo.

Na antropologia que faço não costumo incluir análises ou descrições maio-
res sobre minha experiência e meus afetos no trabalho de campo. Porém, nesse 
caso tal lugar se tornou inescapável. O trabalho etnográfi co é um trabalho 
relacional. Em determinadas situações, torna-se uma relação muito cara para 
as pessoas com que trabalhamos, pois estamos aí (nas suas casas, nas suas 
vidas) com tempo e atenção concentrados nelas, estamos presentes, dispostos, 
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solícitos. Queremos e precisamos ouvir, acompanhar, reconhecer, compreender, 
fazer parte. Passamos juntos meses, dias-após-dias, festas, adoecimentos, tris-
tezas, crises. Nos tornamos amigos em termos muito particulares: nosso traba-
lho consiste em ter muito tempo disponível para elas e eles. A confi guração do 
meu trabalho de campo em Tabatinga em 2015 foi absolutamente diferente do 
planejado. Eu larguei o meu planejamento, no qual trabalhar com Carmelo não 
era central, e dediquei boa parte das semanas e das horas dos dias a estar com 
ela e participar do seu cuidado. E não foi apenas ela. Pelo menos outras duas 
pessoas muito próximas passaram por momentos muito difíceis e deman-
daram de mim aquilo que eu demandava e oferecia: tempo, presença, ouvido, 
palavras. Por fi m, eu me permiti o desvio, entendi – quiçá lembrando da Hara-
way (2011) e do diálogo que com ela tece Strathern (1991) – que essa presença e 
partilha é parte integral do meu trabalho. Então há nesse novo circuito de afe-
tos implicações mútuas. O circuito de afetos que me conectava com Carmelo, 
e as emoções que atravessaram esse trabalho de campo, marcam a forma da 
reconfi guração narrativa deste texto e dão forma ao caráter evocativo dele. Faze-
mos uma prática científi co-acadêmica profundamente emocional; emoções e 
afetos os mais diversos produzem o conhecimento que produzimos, impactam 
trabalhos de campo, fi nanciamentos e trajetórias profi ssionais.
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